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Ó, bűn nélkül fogantatott Szűz Mária,
könyörögj érettünk, kik hozzád menekülünk!

És tudtára adák néki, mondván: 
A te anyád és atyádfiai künn állnak, téged akarván látni.

Ő pedig felelvén, monda nékik: 
Az én anyám és az én atyámfiai ezek, 

a kik az Isten beszédét hallgatják, és megcselekszik azt.
Lukács 8, 20–21





Azt hittem, hogy utazásom véget ért  
erőim végső határánál, hogy az út itt elzárult előttem, 

készletem kifogyott s eljött az idő,  
mikor csendes félrevonultságban kereshetek pihenőhelyet. 
De úgy látom, akaratod számomra nem ismer megállást. 

Mikor a régi szavak kihalnak nyelvemen,  
új melódiák törnek elő a szívemből;  

s ha a régi nyomok elvesztek szemem elől,  
új világ tárul fel előttem csodáival.*

Rabindranath Tagore

*	Fordította Szentirmay Gizella





Kabir, Rumi, Tagore, Pál apostol, Háfiz, 
akik azóta kísérnek utamon, hogy felfedeztem őket: 

nekik ajánlom ezt a könyvet, 
melyben életemnek azt a részét mesélem el  
– sokszor az ő szavaikkal –, amit ők írtak. 

Az itt elbeszélt történetek saját élményeim alapján szület-
tek. Az események sorrendjét, a szereplők nevét és bizonyos 
részleteket megváltoztattam, egy-egy jelenetet egyszerűsí-
tettem, de minden, amit leírtam, a valóságban megtörtént. 
Egyes szám harmadik személyben fogalmaztam. Az egyes 
szereplők így tudtak leginkább a saját hangjukon megszó-
lalni. Így tudtak hitelesen mesélni a saját életükről.
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1970 szeptemberében két hely versengett a világ közepe cí-
mért: a londoni Piccadilly Circus és az amszterdami Dam 
tér. Persze ezt nem mindenki tudta. Ha megkérdezik az 
embereket, a többségük bizonyára úgy vélekedik, hogy a 
verseny az amerikai Fehér Ház és a szovjet Kreml között 
folyik. Legtöbben ugyanis az újságokból, a televízióból és 
a rádióból tájékozódtak, vagyis csupa idejétmúlt tömeg-
kommunikációs forrásból. Az emberek többsége ugyanis 
az újságokból, a televízióból és a rádióból tájékozódott, 
vagyis idejétmúlt tömegkommunikációs eszközökből, 
amelyek már abban az időben elvesztették, és később sem 
nyerték vissza a feltalálásuk idején tapasztalható, kétségkí-
vül óriási jelentőségüket. 
  1970 szeptemberében még megfizethetetlenek voltak a 
repülőjegyek. Csupán egy szűk elit engedhette meg ma-
gának, hogy utazzon. Ez azonban nem vonatkozott arra 
a seregnyi fiatalra, akiknek az elavult kommunikációs 
csatornák csupán a külső ismertetőjegyeikre összpontosí-
tottak: hosszú haj, tarka öltözék, a tisztálkodás mellőzése. 
(Ez utóbbi szemenszedett hazugság, de a szóban forgó fia-
talok nem olvastak újságot, a felnőttek pedig készségesen 
elhittek róluk minden szörnyűséget. Meggyőződésük volt, 
hogy ezek a fiatalok komoly fenyegetést jelentenek a tár­
sadalomra és a jó erkölcsre, hiszen egy egész nemzedéknyi 
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művelt ifjúnak mutatnak rémes példát a szabadosságukkal, 
valamint a szabad szerelem hirdetésével.) Ezeknek a bűnös 
fiataloknak egyre növekvő tömege volt maga a Láthatatlan 
Posta, amely azonban nem a legújabb Volkswagen-mo-
dellről adott hírt, és nem is az újfajta, világszerte elterjedt 
porszappanokról értekezett. Az ő híreik kizárólag arról 
szóltak, hogy mi legyen a következő úti céljuk ezeknek a fa-
ragatlan, koszos fiataloknak, akik nem átallják gyakorolni 
a szabad szerelmet, és olyan ruhákat hordanak, amelyeket 
jó ízlésű ember soha nem venne fel. A lányok virágokkal 
tűzdelték tele hajfonataikat, hosszú szoknyákat és színes 
blúzokat viseltek, melltartó nélkül, valamint mindenféle 
színű és minőségű nyaklánc lógott a nyakukban. A fiúk 
több hónapos szakállal és hosszú hajjal flangáltak, ronggyá 
hordott, kopott farmerban – a farmer ugyanis a világ min-
den táján drága volt, kivéve az Egyesült Államokat, ahol 
miután elhagyta a gyári munkások gettóit, a San Francisco 
környékén rendezett óriáskoncerteken jelent meg először.
 A  Láthatatlan Posta éppen azért létezhetett, mert ezeken 
a koncerteken mindig mindenki ott volt, és meg tudták 
beszélni, hol találkoznak legközelebb, valamint ötleteket 
adtak egymásnak, miként fedezhetik fel a világot anélkül, 
hogy szervezett autóbuszos utazáson kéne részt venniük, 
ahol az idegenvezető megállás nélkül a látnivalókról be-
szél, miközben a fiatalok halálra unják magukat, az idő-
sek pedig békésen szunyókálnak. Így aztán szájról szájra 
terjedt a hír, és mindig mindenki tudta, hogy hol lesz a 
következő koncert, illetve melyik a következő nagy úti cél. 
Anyagi korlátokról nem lehetett beszélni, hiszen ezekben 
a közösségekben nem Platón vagy Arisztotelész volt a leg-
népszerűbb szerző, és nem is az egyre híresebb képregény-
rajzolók. A nagy könyv, amely nélkül gyakorlatilag senki 
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nem indult el az öreg kontinensre, nem volt más, mint az 
Európa napi 5 dollárból,* Arthur Frommertől. Innen tud-
ták, hol kell megszállni, mit kell megnézni, hol érdemes 
enni, melyek a legfontosabb találkozóhelyek, hol lehet élő-
zenét hallgatni anélkül, hogy akár egy fillért is költeniük 
kellene.
  Frommer egyetlen hibája az volt, hogy kizárólag Euró-
páról írt. Talán nem léteznek más érdekes helyek? Talán nem 
mennének el az emberek legalább olyan szívesen Indiába, 
mint Párizsba? Frommer néhány évvel később kijavította 
a hibáját, de addigra a Láthatatlan Posta már népszerűvé 
tette azt a dél-amerikai útvonalat, amelyik Machu Picchu 
elveszett városába vezetett. Szigorúan meghagyták min-
denkinek, hogy erről a helyről ne szóljanak olyanoknak, 
akik nem ismerik a hippi kultúrát, nehogy elárasszák a 
barbárok a fényképezőgépeikkel és a végeérhetetlen (de 
gyorsan feledésbe merülő) magyarázataikkal arról, hogy 
miként építhetett fel egy maroknyi indián egy olyan rej-
tett várost, amit csak a levegőből lehet látni – ezt persze 
lehetetlennek tartották, hiszen az ember nem tud repülni. 
  Legyünk igazságosak, és ne feledkezzünk meg a másik 
nagy bestsellerről, amely szintén népszerű volt, még ha 
nem is olyan széles körben ismert, mint Frommer műve. 
Azok olvasták, akik már túl voltak a szocialista, a marxista 
és az anarchista korszakukon, mélységesen kiábrándultak 
abból a rendszerből, amelyet azok találtak ki, akik szerint 
elkerülhetetlen a munkásosztály hatalomátvétele az egész vi­
lágon. És akik szerint a vallás a nép ópiuma. Ez az ostoba ki-
jelentés annyit árul el hangoztatójáról, hogy az illető sem a 

*	�Arthur Frommer: Europe on 5 Dollars a Day
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népet, sem az ópiumot nem ismeri. Ugyanis ezek a rosszul 
öltözött, tarka fiatalok hittek olyanokban, mint isten, iste-
nek, istennők, angyalok és más hasonlók. A francia Louis 
Pauwels és az ukrán származású Jacques Bergier (matema-
tikus, egykori kém, az okkultizmus fáradhatatlan kutató-
ja) könyve, a Mágusok hajnala ellentmondott a politikai 
kézikönyveknek: a világ végtelenül izgalmas dolgokból áll, 
léteznek alkimisták, mágusok, katharok, templomosok, és 
még sok más furcsa szerzet. Ez a könyv soha nem lett nagy 
siker. Keveset adtak el belőle, hiszen mérhetetlenül drága 
volt. Egy példányt sokszor tízen olvastak. Mindenesetre 
Machu Picchu is szerepelt benne, így aztán mindenki el 
akart utazni Peruba. Mindenhonnan érkeztek oda fiatalok 
(na jó, ez talán túlzás, mert mondjuk a Szovjetunió tagor-
szágaiból nem volt olyan könnyű odamenni). 

Egy szó, mint száz: minden fiatal, aki meg tudta szerezni 
legalább az útlevél címkével ellátott értéktelen füzetkét, ott 
volt ezeken a hippiutakon. Azt egyébként senki nem tudta 
volna pontosan megmondani, hogy mit is jelent a hippi 
kifejezés, de ez a fiatalokat nem is nagyon érdekelte. Ta-
lán azt jelentette, hogy vezető nélküli nagy törzs vagy hogy 
ártalmatlan söpredék, de utalhatott a fejezet elején felsorolt 
tulajdonságok bármelyikére. 
 A z útlevél, ez a kis füzetke – amit a kormánytól lehetett 
igényelni, majd az övtáskába, a pénztárca mellé lehetett 
helyezni (lényegtelen, hogy mennyi pénz volt abban a tár-
cában) – két dologra volt jó. Egyrészt, ezt mindenki tudta, 
át lehetett lépni az országhatárokat – persze csak akkor, 
ha a határőrök nem hittek el mindent, amit az újságban 
olvastak, és nem küldték vissza az illető fiatalt csak azért, 
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mert szokatlannak ítélték a ruháját, a haját, a sok virágot, 
a nyakláncot, a rózsafüzért és azt a bárgyú mosolyt, amitől 
úgy tűnt, mintha állandóan be lenne állva. Ezt általában, 
eléggé igazságtalanul, azoknak az ördögi kábítószereknek 
tulajdonították, amelyeket az említett fiatalok a sajtó sze-
rint egyre nagyobb mértékben fogyasztottak. 
 A z útlevél másfelől szélsőséges helyzetekben a tulajdo-
nosa segítségére lehetett, nevezetesen akkor, amikor az il-
letőnek elfogyott a pénze, és már nem volt kihez fordulnia. 
Ilyenkor a Láthatatlan Posta hírül adta, hogy melyek azok 
a helyek, ahol a hivatalos iratot el lehet passzolni. Az ára a 
kiállító ország szerint változott: egy svéd útlevél például 
nagyon keveset ért, hiszen kizárólag magas, szőke, kék sze-
mű embereknek lehetett eladni, vagyis alacsony volt rá a 
kereslet. A brazil útlevél azonban egy vagyonba került a 
feketepiacon. Brazíliában ugyanis a szőke, kék szemű, ma-
gas embereken kívül magas és alacsony, sötét szemű feke-
ték is éltek, továbbá ferde szemű keletiek, mulattok, indiá-
nok, arabok, zsidók. A színek és kultúrák egész kavalkádja. 
Ez pedig azt eredményezte, hogy a brazil útlevél lett a világ 
legkeresettebb okmánya. 
  Miután az ember eladta az útlevelét, egyenesen a saját 
országa konzulátusára ment, ahol kétségbeesett arccal elő-
adta, hogy megtámadták, kirabolták, mindenét elvették: 
az összes pénzét, iratát. A gazdagabb országok konzulátu-
sai ilyenkor az ingyenes útlevél mellett azt is felajánlották, 
hogy hazautaztatják a sértettet, amit az illető természetesen 
visszautasított, például arra hivatkozva, hogy valaki tartozik 
nekem egy nagyobb összeggel, amit előbb vissza kell szereznem. 
A  szegényebb országok, amelyeknek általában szigorúbb 
és gyakran egyenesen katonai kormányuk volt, valósággal 
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kivallatták a kérelmezőt, hogy kiderítsék, nincs‑e rajta a 
terroristák listáján, mint felforgató elem. Amennyiben meg-
állapították, hogy az illető nem szerepel a nyilvántartásban, 
kénytelenek voltak kiállítani az okmányt. Azt azonban fel 
sem ajánlották, hogy hazautaztatják, hiszen nem állt érde-
kükben, hogy visszamenjen a hazájába és rossz hatással le-
gyen a rendes emberekre, akik tisztelik Istent, a családot és 
a magántulajdont.

Kanyarodjunk vissza az úti célokhoz: Machu Picchu után 
a bolíviai Tiahuanaco volt a legnépszerűbb. Azután a tibeti 
Lhásza, ahová igen nehéz volt eljutni, hiszen a Láthatatlan 
Posta hírei szerint a szerzetesek és a kínai katonák között 
háború folyt. Ezt persze elég nehéz volt elképzelni, mégis 
mindenki elhitte, és senki nem akart megtenni egy ilyen 
hosszú utat, hogy aztán a végén a szerzetesek vagy a ka-
tonák fogságába essen. Végül a korszak nagy filozófusai 
– akik éppen az év áprilisában váltak el egymástól – nem 
sokkal előtte még kijelentették, hogy a Föld igazi bölcses-
sége Indiában lelhető fel. Ez elég is volt ahhoz, hogy az 
összes fiatal India felé induljon, ahol vár rájuk a bölcsesség, 
a tudás, a sok guru, a szegénységi fogadalom, a megvilágo-
sodás és a My Sweet Lord.
 A   Láthatatlan Posta azonban egyszer csak arról adott 
hírt, hogy a Beatles híres guruja, Maharishi Mahesh jó-
gi megpróbált szexuális kapcsolatot létesíteni Mia Farrow 
színésznővel, akinek évek óta boldogtalan volt a szerelmi 
élete, és talán éppen azért ment el a Beatles invitálására In-
diába, hogy kigyógyuljon szexualitással kapcsolatos trau
máiból, amelyek rossz karmaként kísérték.
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 D e a jelek szerint Miával együtt a karmája is elutazott 
Indiába. Ott volt John, Paul, George és Ringo is. A nő azt 
mesélte, hogy éppen a nagy guru barlangjában meditált, 
amikor az megragadta, és kényszeríteni próbálta, hogy 
közösüljön vele. Ringo addigra már visszament Angliába, 
mert a felesége ki nem állhatta az indiai konyhát, Paul is 
elhatározta, hogy felhagy a remeteélettel, hiszen az nem 
vezet sehová.
 Í gy hát csak George és John volt ott Maharishi temp-
lomában, amikor megjelent a zaklatott Mia, és zokogva 
előadta a történteket. A két férfi azonnal csomagolni kez-
dett, amikor a guru megkérdezte, mi történt. Lennon kissé 
csípősen így válaszolt:
  – Ha olyan kib… kozmikus vagy, akkor ezt is tudod.
  Nos, 1970 szeptemberében a nők irányították a vilá-
got – pontosabban a hippi lányok. A fiúk csak lézengtek, 
tudván, hogy a divat nem az ő fegyverük, a viseletükkel 
nem tudják megfogni a lányokat – akik különben is sok-
kal jobbak náluk ezen a téren –, ezért inkább egyszer és 
mindenkorra belenyugodtak, hogy tőlük függnek, és az el-
hagyatás állandó fenyegetettségében éltek. Tekintetükből 
szinte ki lehetett olvasni a kétségbeesett kérést: védj meg, 
egyedül vagyok, és nem találok senkit, úgy érzem, elfelejtett 
a világ, és a szerelem is örökre elhagyott. A  lányok válasz-
tottak párt maguknak, ugyanakkor a házasság gondolata 
meg sem fordult a fejükben. Egyszerűen csak jól akarták 
érezni magukat valakivel, akivel intenzív és kreatív szexuá
lis életet lehet élni. A fontos meg a felszínes, jelentéktelen 
dolgokban is ők döntöttek. Egy szó, mint száz, amikor a 
Láthatatlan Posta elterjesztette a Mia Farrow szexuális zak-
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latásáról és Lennon csípős megjegyzéséről szóló hírt, a hip-
pik azonnal új úti cél után néztek.
 A z új útvonal a hollandiai Amszterdamból indult, és a 
nepáli Katmanduba vezetett. Többnyire autóbusszal men-
tek. Egy ilyen utazás nagyjából száz dollárba került, és 
olyan izgalmasnak ígérkező országokon vezetett keresztül, 
mint Törökország, Libanon, Irán, Irak, Afganisztán, Pa-
kisztán, valamint India egy része (természetesen messziről 
elkerülve Maharishi templomát). Ezt a képtelenül sok kilo-
métert nagyjából három hét alatt lehetett megtenni. 


