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Az Utdirat: Szeretlek!
rajongoinak,

éljenek a vildg birmely pontjdn,
szivbéli héldval






Prolégus

Célozd meg a holdat. Nem baj, ha nem taldlod el. Legrosz-
szabb esetben is a csillagok kizott leszel*

Ez van a férjem sirkovére vésve. Gyakran mondogatta ezt.
Mert 6 csak ugy szérta az onsegito frazisokat a derfis, op-
timista, dallamos hangjin: folyt beldle az efféle bolcses-
ség, mintha ez lenne az élet izemanyaga. De rdm nem
voltak hatdssal az efféle pozitiv, erét adé szavak, amig 6
meg nem halt. Csak akkor hallottam meg, éreztem dt
Sket, csak akkor hittem benniik, amikor mar a sirbél szélt
hozzdm. Akkor csimpaszkodtam beléjiik.

A férjem, Gerry, a haldla utdin még egy teljes évig to-
vabb élt. Ugyanis meglepetésszer(i, havonkénti levélkék
formdjéban megajindékozott a szavaival. Az & szavai:
ez volt mindenem. Az immar kimondatlan szavai, de
akkor is szavak, amelyek az 6 gondolatait irtdk le, az ¢
elméjében, a testét, a dobogd szivét kontrolldlé agydban
fogantak. A szavak igy magit az életet jelentették. Es én
jol megmarkoltam Sket: Ugy szoritotta a bettit a két ke-
zem, hogy kifehéredtek az ujjbiitykeim, és a tenyerembe

* Pavlov Anna forditdsa.



mélyedtek a kérmeim. Ugy kapaszkodtam beléjiik, mint
a mentSkotélbe.

Aprilis elseje van, este hét 6ra, és én — én bolond! —,
tobzédom az j keletl fényességben. Egyre hosszabbra
nytlnak az esték, és a tél hirtelen jott, sokkold, csatta-
nds pofonjinak utéérzetét mdr kezdi enyhiteni a tavasz.
Azeldtt rettegtem ettdl az évszakedl: a telet favorizdl-
tam, amikor buvéhely volt minden. Amikor a sdtétben
gy éreztem, mintha fityolszovet takarna, mintha nem
lennék fékuszban, mintha mdr-mdr ldchatatlan volnék.
Tobzédtam ebben az érzésben, tinnepeltem a nappal
rovidségét, az éjszaka hosszdt; ahogy sotétiile az égbolt,
gy szdmldltam vissza, hogy mennyi van még az 6rom-
mel virt hiberndlt 4llapotig, a téli dlomig. Es most, hogy
szembesiilok a fénnyel, szitkségem is van rd, nehogy ez az
dllapot wjra beszippantson.

A metamorfézisom ahhoz a pillanatnyi sokkhatdshoz
volt hasonlatos, amely a hideg vizbe zuhant testet éri.
Becsapddaskor iszonyt erds a késztetés, hogy sikitva ki-
ugorjunk a vizbél, de minél tovabb meriiliink ald, annil
inkdbb akklimatizalédunk. A hideg, ahogy a sotét is,
nyutjtani tud egyfajta csaléka vigaszt, amelyrdl az ember
nem akar lemondani. De én lemondtam réla: rigkapélva,
hadondszva felkiizdottem magam a felszinre. Elkékiilt
szdjjal, fogvacogva bukkantam el6, olvadtam fel, és 1ép-
tem be djra a viligba.

Atmenet a nappalbdl az éjszakaba, télbdl a tavaszba, egy
dtmeneti helyen. A sirkert ugyanis, amelyet végsé nyug-
helynek szokds nevezni, a felszin alatt kordntsem olyan
békés, mint idefont. Hiszen a talajtakard alatt fekvd,
fakoporsotdl koriilslelt holttestek valtoznak: a természet



szorgos munkdval lebontja a maradvinyokat, igy a test
még most, nyugtdban is dtalakul. A kozelben jdtszé gye-
rekek szédiilt, mdmoros kacaja ripitydra tori a csendet: 8k
nincsenek tudatdban annak, hogy egy dtmeneti, koztes
viligon taposnak, vagy nincs rdjuk hatdssal az élmény.
A gyészolok némadk, de a fdjdalmuk nem az. Lehet, hogy
a sebiik belsd, lelki seb, mégis hallhaté, ldthatd, érezhetd.
A szivfdjdalom tgy burkolja be a testet, mint egy lithatat-
lan koponyeg, amelynek silya van, amely elhomalyositja
a tekintetet, és lelassitja az ember lépteit.

A férjem haldla utdni napokban, hénapokban ldzasan
kerestem valami tiinékeny, megfoghatatlan, transzcen-
dens kapcsot, ami 6hozzd fiz, mert mindendron teljes
egésznek akartam érezni magam ﬁjra: olyan volt ez, mint
valami gydtrelmes szomjlsdg, amelyet muszdj csillapita-
ni valahogy. Az olyan napokon, amikor funkciondltam,
sokszor osont oda hozzdm hatulrédl, lthatatlanul, és ko-
cogtatta meg a vallamat. Kibirhatatlan tirességet éreztem
ilyenkor, és mintha kiszdradt, dsszeaszott volna a szivem.
A babdnatot egy kicsit sem lehet korddban tartani.

Gerry ugy dontétt, hogy hamvasszdk el. Az urna a ko-
lumbdrium egyik falfiilkéjébe keriilt. A sziilei lefoglaltdk a
szomszédos helyet is: az a falban megbtivé hézag, ott, az §
urndja mellett, nekem van fenntartva. Ha litom, dgy ér-
zem magam, mintha szembenéznék a haldllal, amit 6rém-
mel megtettem volna, amikor Gerry elment. Megtettem
volna bdrmit, hogy vele tarthassak. Boldogan bemdsztam
volna a kis falfiilkébe, és a hamvai kéré hajtogattam volna
a testemet, mint egy gumiember.

Gerry bent van a falban. De mégsem ott van, azaz nem
itt van. Elment innen. Mashol jdr az energidja. Szétszért,



szallongd anyagi részecskék lettek beldle, ott vannak ko-
riilottem mindeniitt. Ha tehetném, kivezényelnék egy
egész hadsereget, hogy vaddsszak le minden egyes atomjat,
és rakjak 6ssze Gjra, de, mint tudjuk, hidba szdz 16, szdz
katona... Ldm, a Tojds Tobids-monddkdt mdr a legelején
megtanuljuk, de hogy mit jelent valéjiban, arra csak a
legvégén dobbeniink ré.

Abban a kivéltsdgban részesiiltiink, hogy kétszer is
bucstt vehettiink egymdstdl: a rikkal vivott hosszi csa-
tit még egy évig kovették Gerry levelei. Ugy engedett el,
hogy titkon tudta: marad még beléle valami a puszta em-
lékeken til, valami, amibe kapaszkodhatok. Megtaldlta a
médjat, hogy még a haldla utdn is 4j, kozos emlékeket
hozzon létre. Es ez igazi vardzslat. Isten veled, szerelmem,
még egyszer isten veled! Ez a két bicst elég kellett volna,
hogy legyen. Azt hittem, elég is. Lehet, hogy ezért jarnak
ki az emberek a temetdbe: hogy Gjra és tjra elblcsizzanak.
Lehet, hogy nem is a viszontldtdsrél, az ujbéli hells!-r6l
sz6l ez a dolog, hanem a vigaszt nyjté Isten veled!-r8l, a
nyugodt, békés, blintudatmentes elvdldsrél. A taldlkozd-
sunkra nem mindig emléksziink: sokszor inkabb csak az
marad meg benniink, hogy miként valtunk el.

Meglep, hogy megint itt vagyok: ezen a helyen, és eb-
ben a tudatallapotban. Hét évvel Gerry haldla utdn. Hat
évvel az utdn, hogy elolvastam az utolsé levelét. Pedig
tovabbléptem, és tovdbblépegerek még most is, de a ko-
zelmilt eseményei mindent folkavartak, és alapjaimban
rengettek meg. Elére kéne haladnom, de mintha lehtzna
valami hipnotikus hatdsd, lassan, titemesen hompélygd
dramlat, mintha felém nytlna és visszahtzna Gerry keze.
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Szemiigyre veszem az emlékkovét, és Gjra elolvasom az
6 kedvelt mond4sd:

Célozd meg a holdat. Nem baj, ha nem raldlod el. Leg-
rosszabb esetben is a csillagok kizitt leszel.

Széval ez lenne az. Mert mi igy tettiink, 8 meg én:
célba vettiik a holdat. De nem taldltuk el. Tehdt ez, ami
most van, mindaz, amim van, mindaz, ami vagyok, ez
az Uj €élet, amit az elmult hét évben folépitettem Gerry
nélkil... Nyilvdn ilyen az, amikor az ember megérkezik
a csillagok kozé.
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Harom hénappal kordbban

— A tiirelmes Pénelopé. Odiisszeusznak, Ithaka kirdlydnak
felesége. Komoly, dolgos né, odaadd feleség és anya. Egyes
kritikusok elintézik annyival, hogy a hdzastirsi hiség
szimbdluma, pedig Pénelopé nagyon is komplex ndalak,
aki ugyanolyan jdrtas a cselszovésben, mint a ruhadarabok
szovésében. — Az idegenvezet§ itt titokzatos képet vag, és
végighordozza tekintetét izgatott kozonségén.

Az [r Nemzeti Mtzeum kidllitdsin vagyunk Gabriel-
lel. Leghdtul, a csoporttdl kissé elkiiloniilve dlldogdlunk,
mint akik nem is ide tartoznak, vagy nem akarnak ve-
gylilni ezzel a bagdzzsal, de annyira azért nem vagdnyak,
hogy elmulasszak, ami itt elhangzik. Az idegenvezetét
hallgatom, Gabriel pedig a prospektust lapozgatja. De
késébb sz6rél széra felmondja majd, amit a fickd elé-
adott. Mert 8 imé4dja az ilyesmit. En pedig imadom, hogy
imddja az ilyesmit, sokkal inkdbb, mint magdt az ilyes-
mit. Gabriel az a fajta ember, aki ki tudja t6lteni az idejét,
és amikor megismerkedtiink, ez volt az egyik legvonzbb
vondsa. Hiszen rdm még vér egy randi a sorssal: max hat-
van év mulva taldlkdm lesz valakivel odauit.

Az idegenvezetd rovid hatdssziinet utdn folytatja:
— Pénelopé férje, Odiisszeusz elmegy a tréjai hdbortba,

12



amely tiz évig tart, és tovabbi tiz évbe telik, mire haza-
tér. Pénelopé nehéz helyzetbe keriil, mivel szdznyolc kéré
koveteli magdnak a kezét. De 6 okos asszony: mindig
kiféz valamit, amivel idét nyerhet. Igéreteivel az orruk-
ndl fogva vezeti a kéréit, de egyikitknek sem adja be a
derekdt soha.

Viratlanul zavarba jovok. Stlyos tehernek érzem Gab-
riel kezét, amely a véllamon pihen.

— Pénelopé szov6széke, amelyet itt lathatunk, a kirdly-
né egyik agyafurt tritkkjét szimbolizdlja. Pénelopé ugyanis
halotti leplet sz8tt apdsa, Ldertész eljovendd temetésére,
és azt dllitotta, hogy amint elkésziil a lepel, férjet valaszt
magdnak. Napkézben a palota hatalmas sz6vészékén dol-
gozott, éjszaka pedig titokban lebontotta, amivel aznap
elkésziilt. Hdrom éven 4t kitartott: folyton 16vd tette a
kéréket, mig haza nem tért a varva virt férje.

Ez bintja a fillemer. — Es a férje is vart r4? — kiaba-
lom be.

— Parancsol? — kérdez vissza a férfi, és ide-oda jar a sze-
me: a hang gazddjét keresi a témegben, amely szétnyilik,
és hatrafordul.

— Pénelopérdl a hdzastdrsi hliség szobrdt lehetne min-
tdzni — mondom —, de mi a helyzer a férjével? O is neki
tartogatta magdt a hiszévi haboruskodds alact?

Gabriel kuncog egy jot.

Az idegenvezetd is elmosolyodik, majd réviden elmond-
ja, hogy Odiisszeusznak 6t mdasik ndt8l Gsszesen kilenc
gyereke sziiletett, és hogy milyen hosszt, viszontagsdgos
volt a hazattja.

— Széval nem — motyogom oda Gabrielnek, mikézben
a csoport tovibbhalad. — Szegény hiilye Pénelopé!
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— Remek kérdés volt — dicsér meg Gabriel, és érzem a
hangjdn, hogy mulattatja a dolog.

Ismét a Pénelopét dbrdzol6 festmény felé fordulok, mig
8 4tporgeti a prospektust. En is egy ilyen Tiirelmes Péne-
lopé lennék? En is nappal szovok, éjszaka bontok, és koz-
ben 16vd teszem az én hiséges, szép kérémet, mert egyre
csak azt vdrom, hogy viszontldssam a férjemet? Folnézek
Gabrielre. Huncutul csillog a kék szeme: nem olvas a gon-
dolataimban. Eszméletleniil 16vd van téve.

— Simdn dgyba buajhatott volna az dsszessel, mig vérja
az urdt — mondja. — Nem volt valami bulizds csaj ez a
szegény, prid Pénelopé.

Elnevetem magam, és a mellére hajtom a fejemet. O pe-
dig j6 szorosan dtkarol, és csékot nyom a fejem buabjdra.
Akkora, mint egy hdz, lakni tudnék az 6lelésében: nagy-
darab, széles véllu, er6s férfi, aki fasebészként — avagy ar-
boristaként, mert ezt a titulust jobban szereti —, a szabad
ég alatt, fira mdszdssal t6lti napjait. Hozz4 van szokva,
hogy font csdszkdl a magasban, imddja a szelet, az est
meg ltaldban az elemeket, igazi kalandor, vérbeli felfede-
z6. Ha nem a fa tetején tartézkodik, akkor a fa tévében
lehet megtaldlni a kényvébe mélyedve. Este, munka utdn
olyan a szaga, mint a jol megborsozott vizitorménak.

Két éve, a brayi csirkeszdrnyfesztivalon ismerkedtiink
meg. Mellém keveredett a pultndl, és jl foltartotta a sort,
mert id6be telt, mire megrendelte a sajtburgerét. J6 pil-
lanatban kapott el: bejéte a humora. Es nem is csak tgy
random poénkodott, hanem fol akarta hivni magdra a
figyelmemet. Gondolom, ez a beftizds duméja.

A haverom kérdezi, hogy jdrndl-e vele. Egy sajtburgert
kérek.
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Eléggé bukom a gagyi beftiz8s dumdkra: ez az én nagy
gyengém. A férfiak terén viszont j6 az izlésem. A j6 fér-
fiak, a remek férfiak terén.

Gabriel elindul valamerre, én meg hizok az ellenkezd
irdinyba. Menekiilok Tiirelmes Pénelopé drgus szeme eldl.
Mert figyel engem, és felismerni véli bennem a magafaj-
tét. De én nem vagyok a fajtdja, nem vagyok olyan, mint
8, és nem is akarok olyan lenni. Nem fogom sziineteltetni
az életemet a bizonytalan jévére varva.

— Gabriel.

— Holly — mondja az enyémhez igazodd, komolyabb
hangon.

— Ami az ajénlatodat illeti.

—Ja, hogy tiintessiink? Hogy a kormdny tiltsa be a
kardcsonyi dekordcidk id6 el6tti kihelyezésée? Hat, igen,
épp csak leszedtiik a fit, de mindjirt kezdédik minden
elolrdl...

Csak homoritva, a nyakamat nyujtogatva tudok fol-
nézni r4, olyan magas. Mosolyog a szeme.

— Nem, a mdsikra gondoltam. A hozzdd koltoz8s ajén-
latodra.

~A.

— Vigjunk bele!

Gabriel a levegdbe bokszol, és halkan utdnozza a sta-
dionon végigrobajl6 tidvrivalgdst.

— Ha megigéred, hogy vesziink tévét, és minden reg-
gel igy fogsz kinézni, amikor folébredek — teszem hozza,
majd ldbujjhegyre dllok, hogy kozelebb kertiljek a fejéhez.
Az arcdra simul a két kezem: kitapintom a profi médra
novesztett, nyirt, dpolt Balbo-szakalla alatt lappangé mo-
solyt. Hidba, a fany(ivé ember a szakdllt is maga mveli...
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—Hit, ha ez eléfeltétele annak, hogy a lakétdrsam
légy...

— Baszétirsad — mondom, majd gyerekesen rohécse-
link egy sort.

— Mindig ilyen romantikus voltdl? — kérdi aztdn Gab-
riel, és korém fonja a két karj.

Régebben az voltam. Nagyon mds voltam, mint most.
Taldn naiv is voltam. De mdr nem vagyok az. J6 szorosan
atolelem Gabrielt, és a mellére hajtom a fejemet. Elkapom
Pénelopé rosszalld, itélkezd tekintetét. Hetykén folszegem
az dllam. Azt hiszi, ismer. Pedig nem.
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— Készen allsz? — kérdi halkan a higom, Ciara.
Eppen letelepsziink a kirakatban elhelyezett babzsékok-
ra, a nép pedig zsibongva vérja, hogy kezd8djék a show.
A htgom Szarka névre keresztelt vintage és haszndltru-
ha-boltjdban vagyunk, ahol hdrom éve én is dolgozom.
Ma djfent rendezvényteremmé alakitottuk a boltot, hi-
szen itt keriil sor Ciara Hogyan beszéljiink a...? cimi pod-
castjdnak kozonség eldtti felvételére. Csakhogy ma nem
a megszokott, biztonsigos helyemen, a boros-mufhinos
asztalndl posztolok. Ugyanis az én levakarhatatlan, ka-
landvigyd, rettenthetetlen kishigom kitarté unszoldsdra
beadtam a derekamat: véllaltam, hogy én leszek az e heti
epizéd, a Hogyan beszéljiink a haldlrél? vendége. Amint
elhagyta a szdmat az igen, rdgton meg is bdntam, és ez a
megbdnds mdr-mdr kozmikus méreteket 6lt, miutdn le-
tilok, és szembenézek a kisszdma publikummal.

A fogasillvinyokat, bemutatéemelvényeket félretoltuk
a falhoz. A ruhdzati cikkek, kiegészitdk helyét 6tszor hat
osszecsukhaté szék foglalja el. A kirakatot is kitiritettiik,
hogy emelvényen iilhessiink Ciardval. A munkdbdl ha-
zasietd nép vet egy-egy futd pillantdst a babzsikon il6,
mozgd prébababdkra.
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— Kész, hogy megesindlod — mondja Ciara, és megszo-
ritja a nyirkos kezemet.

Halvdnyan ramosolygok, és kozben lefuttatok magam-
ban egy gyors kdrbecslést, hogy mi lenne, ha most, ebben
a percben visszakoznék, de beldtom, hogy nem érné meg.
Allnom kell a szavamat.

Ciara lertgja a cip6jét, és folhuzza a csupasz labit a
babzsikra: abszoldt otthon érzi itt magdt. Megkoszorii-
16m a torkomat. Hangsz6rék hordozzdk kérbe a krdkogd-
somat: hallja mind a harminc, kivdncsian, vdrakozén rim
meredd ember. Osszepréselem a két izzad tenyeremet, és
az 6lemben heverd jegyzeteimre pillantok. Miéta Ciara
megkért erre a dologra, nagy bészen felirogattam min-
denfélét, amikor éppen megszallt az ihlet, mint a vizsgdra
késziilé, idegroncs didk. De a sebtében lekormélt gondo-
lattoredékeknek most, e pillanatban nincs értelmiik. Nem
latom, hol végzédik az egyik mondat, és hol kezd8dik a
masik.

Anyu az els§ sorban iil, egy-két széknyire Sharon ba-
rétndmtdl, aki a sor szélén kapott helyet, hogy elférjen az
ikerbabakocsija. A pléd alél két aprd ldbacska kandikal ki:
az egyikbe még csimpaszkodik az életéért kiizd§ zokni,
a mdsikrdl mér lejote. A féléves babdt Sharon a karjaiba
vette, a hatéves Gerard az iPadjébe mélyedve, fejhallga-
téval Gl mellette, a négyéves deese pedig elég drimaian
jelzi, hogy unja a bandnt: Ggy kornyadozik, hogy a feje ta-
masztja a széktdmla tovét. Hat év alatt négy fid... Igazdn
nagyra értékelem, hogy Sharon ma eljétt. Hiszen tudom,
hogy pirkadat 6ta talpon van. Tudom, mennyi idébe telt,
hogy elinduljon otthonrdl, miutdn hdromszor is vissza-
ment a hdzba, mert ott felejtett valamit. De 1dm, mégis itt
van az én harcos bardtném! Rdm mosolyog: a kimeriiltség
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szobrdt mintdzhatndk réla, de 8 most is igaz bardt, most
is timogat, mint mindig.

— Készontiink mindenkit a Szarka podcast negyedik
epizédjinak felvételén — kezdi Ciara. — Néhdnyan mdr
orzstagok vagytok itt: Betty, koszonjiik, hogy elldtsz
minket a felséges muffinjaiddal, Christiannek pedig a saj-
tért és a borért tartozunk haldval.

Pdsztdzom a kozdnséget, hogy itt van-e Gabriel. Pedig
biztos, hogy nincs itt, hiszen parancsba adtam, hogy nem
johet el, nem mintha erre sziikség lett volna. O ugyanis
megtartja a maganéletét magdnak, és keményen kontrol-
ldlja az érzelmeit, igy szdmdra teljes esztelenség, hogy ide-
genek eldtt beszélek az intim szférdmrél. E tdrgykorben
heves vitdink voltak, de most maximdlisan egyetértek vele.

— Ciara Kennedy vagyok, a Szarka tulajdonosa. Nem-
rég eszembe jutott, hogy j6 lenne csindlni egy podcast-
sorozatot Hogyan beszéljink a...? cimmel, a karitativ
szervezetek részvételével, amelyek szdzalékot kapnak a
vallalkozds bevételébdl. Ezen a héten a haldlrdl fogunk
beszélni, kiilonos tekintettel a gydszra és a veszteség okoz-
ta fijdalomra. Veliink van Claire Byrne, az Igy Gydszolj,
frorsza’g’ munkatdrsa, és néhdnyan azok koziil, akiknek a
javdra valik a szervezet 4ltal végzett fantasztikus munka.
Az 6nok dltal megvisdrolt jegyekbdl, valamint a nagylel-
kit adoményaikbél szirmazé bevételt kozvetleniil az lgy
Gydszolj, frorszzig’ kapja. Beszélgetiink majd Claire-rel az
6 fontos tevékenységiikrdl: arrdl, hogy milyen firadha-
tatlanul segitik azokat, akik elveszitették szeretteiket. De
elébb hadd mutassam be az én kiilénleges diszvendége-
met, Holly Kennedyt, aki egészen véletleniil a névérem.
Végre itt vagy! — kidltja izgatottan Ciara, mire a kdzonség
tapsolni kezd.
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— Hig, itt — kacagok fel idegesen.

— Mibta tavaly elkezdtem ezt a podcastot, egyfolytdban
nyaggatom a névéremet, hogy jojjon el. Nagyon oriilok,
hogy kotélnek allt. — Ciara itt megfogja a kezemet, és nem
is engedi el. — A te torténeted nagy hatdssal volt az életem-
re, és biztosra veszem, hogy sokan profitalhatnak abbdl,
ha meghallgatjik, hogy milyen utat jartdl be.

— Kosz6nom. Remélem, hogy igy lesz.

Radébbenek, hogy remegnek a papirjaim. Kiszabadi-
tom a higom dltal foglyul ejtett kezemet, és lefogom vele
a mésikat.

— Hogyan beszéljiink a haldlrsl? Nem konny( téma. Az
életlinkrdl olyan szivesen, olyan kénnyedén beszéliink —
hogy éliink, hogy élhetnénk jobban és a tobbi —, a halalrdl
52016 beszélgetések viszont sokszor kinosak és hidnyosak.
Es nem jutott eszembe senki, akivel szivesebben beszél-
getnék a gydszrél, mint veled, Holly. Kérlek, mondd el
nekiink, hogyan érintett téged a halal.

Megkdszoriilom a torkomat. — A férjem, Gerry, hét éve
meghalt rdkban. Agydaganata volt. Harminc évet élt.

Akdrhidnyszor mondom el, mindig elszorul a torkom.
A torténetnek ez a része mindmadig valészerd, mindmdig
égeti-marja a bensémet. Gyorsan, segélykérén Sharonra
pillantok, aki dridmaian forgatja a szemét, és dsit egyet.
Elmosolyodom: menni fog ez!

— Azért vagyunk itt, hogy a gydszrol beszélgessiink, de
ugyan, mit mondhatnék réla? Nem vagyok egyedi eset, a
haldl mindnydjunkat érint, és, amint azt az itt lévdk koziil
sokan jol tudjik, a gydsz bonyolult, 6sszetett folyamat.
A gyészt nem tudjuk uralni, sét tobbnyire ugy érezziik,
hogy a gydsz ural minket. Csak azt tudjuk kontrolldlni,
hogy miként kezeljiik.
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— Azt mondod, nem vagy egyedi eset — veszi 4t a szdt
Ciara —, pedig igenis egyedi mindenkinek a személyes
tapasztalata, és tanulhatunk egymdstél. Tudom, hogy itt
nincs kisebb vagy nagyobb veszteség, de te hogy érzed,
intenzivebben élted meg Gerry elvesztését amiatt, hogy
egyiitt néeeetek fel? En mdr gyerekkoromban tudtam,
hogy nincs Holly Gerry nélkiil.

Bélintok, és elmesélem, hogyan ismerkedtiink meg
Gerryvel. Nem nézek a kozonségre, mert agy konnyebb:
mintha csak magamban beszélnék, mint amikor elprébal-
tam a szovegemet a zuhany alatt. — A suliban ismertem meg
tizennégy évesen. Attdl a naptdl kezdve én Gerry és Holly
voltam. Gerry bardtndje, aztin Gerry felesége. Egytitt ndt-
tiink fel, rengeteget tanultunk egymdstél. Huszonkilenc
éves voltam, amikor elveszitettem 6t, és Gerry ozvegye
lettem. Nem csupdn 6t vesztettem el akkor, és nem csupdn
a lényem egy darabjdt, hanem tényleg gy éreztem, hogy
egy az egyben odavesztem, odalettem. Fogalmam sem volt
réla, ki vagyok. Ujra fol kellett épitenem magamat.

Néhény fej bélogat. Ok mar tudjik. Tudjik mindany-
nyian, vagy ha még nem, akkor majd megtudjik.

— Pa-pt! — sz6l kdzbe egy hang a babakocsibél, majd
kacardszik egy sort. Sharon elcsendesiti totyogé kisfidt:
el6kotor a gigantikus tdskdjabdl egy eperjoghurtos rizs-
tortaszeletet. Miutdn a rizstortdt elnyeli a babakocsi, a
kacardszds abbamarad.

— Hogy épitetted ujja magad? — kérdi Ciara.

Furdn venné ki magit, ha neki mondandm el azt, amit
8 is 4télt velem, ezért inkdbb a kozonség felé fordulok, és
rdjuk fékuszédlok: azokra, akik nem voltak ott. Es amikor
megldtom az arcukat, mintha megnyomndnak bennem
egy kapcsol6t: ridobbenek, hogy ez nem rélam sz6l! Ha-

21



nem arrdl, hogy Gerry csindlt valami egészen kiilonleges
dolgot, és én ezt most megosztom a nevében olyanokkal,
akik alig vérjék, hogy halljdk.

— Gerry segitett — mondom. — Miel8tt meghalt, kifé-
zott egy titkos tervet.

— Ta-damm! — harsogja nagy deriiltséget keltve Cia-
ra. En is elmosolyodom, és ismét a vdrakozésteli arcokra
nézek.

Izgalommal tlt el, hogy felfedhetem a titkot, és ez Gj-
fent emlékeztet rd, hogy milyen egyedi, milyen pdratlan
év volt a Gerry haldldt kévetd év. Mert mdr halvinyul a
jelentdsége, halvinyulnak az emlékek... — Hétrahagyott
nekem tiz levelet, amelyeket havonta kellett félbontanom,
és mindegyiket azzal zdrta: Ui.: Szeretlek.

A kozonséget szemmel lithatéan meginditja és meg-
lepi, amit mondok. Forognak, dsszenéznek, pusmognak:
megtorik a csend. A kisbaba sirva fakad. Sharon csitit-
gatja, ringatja, tobbszor egymds utdn megkocogtatja a
cumijdt, és kozben a messzeségbe réved.

Ciara folemeli a hangjdt, és tilharsogja a baba zsorts-
16dését. — Amikor folkértelek erre a podcastra, nagyon
hatdrozottan kijelentetted, hogy nem akarsz Gerry beteg-
ségére koncentrélni. Inkdbb az ajdndékrol akartdl beszél-
ni, amit kaptdl tdle.

Erdteljesen megrdzom a fejem. — Valéban nem akarok
beszélni a rakrdl és arrdl, amin & keresztiilment. Azt tu-
dom tandcsolni mindenkinek, akit érdekel, probalja meg,
hogy ne a dolog sotét oldaldra koncentréljon. Abbdl le-
gyen elég! En inkabb a reményrél beszélnék.

Ciara szeme biiszkén rdm ragyog. Anyu j6 szorosan
osszekulcsolja a két kezét.

— En azt az utar vélaszrottam, hogy a téle kaport ajan-
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dékra fokuszalok, és az elvesztése dltal kapott ajindékom
éppen az volt, hogy magamra taldltam. Nem érzem ma-
gam kevesebbnek emiatt, és nem is szégyellem bevallani,
hogy Gerry halédla megtort. A levelei segitettek hozzi,
hogy Gjra megtaldljam 6nmagamat. El kellett veszitenem
6t ahhoz, hogy felfedezzek magamban valamit, aminek a
létezésérol sem tudtam. — Belefeledkezem, és nem tudok
ledllni. Sziikségem van r4, hogy ezt megtudjak. Ha hét éve
én tltem volna itt, a kozonség soraiban, nekem is szik-
ségem lett volna rd, hogy halljam. — Addig nem ismert,
dobbenetes erdt fedeztem fel magamban — folytatom.
— Lent, a mélyben, egy sotét, elhagyatott zugban taldltam
r4, de rataldltam. Es, sajnos, az élet kincseit tdbbnyire igy
leljik meg: dsunk, giircoliink a sotétben, tarjuk a foldet,
és egyszer csak betonba titkéziink. Megtanultam, hogy ez
a beton akdr ugrédeszka is lehet.

A kozdnség, a roppant lelkes Ciara vezérletével, meg-
tapsol.

Sharon kisbabdjanak sirdsa visitdssd fokozddik: olyan
éles, fiilsértd hangot hallat, mintha éppen leftrészelnék
a ldbdt. A totyogé batyja hozzévigja a rizstortdjit. Sha-
ron foldll, bocsdnatkérd pillantdst vet rdnk, és elindul a
széksorok mellett kifelé. Fél kézzel navigdlja az ikerbaba-
kocsit, a masik karjiban a siré babdt cipeli, a két nagyob-
bat pedig anydmra hagyja. Mikézben sutdn a kijdrat felé
taszigdlja a babakocsit, nekimegy egy széknek, a kerekek
pedig bedaraljak a padléra letett tiskak szijdt, fiilét. Sha-
ron bocsdnatkérd szavakat mormolva folytatja Gtjét.

Ciara kivdr.

Sharon nekitolja a babakocsit az ajténak, hitha attdl
kinyilik, de nem. Mathew, Ciara férje, odarohan, hogy

tartsa neki az ajtot, de az ikerbabakocsi tdl széles. A pé-
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nikolé Sharon Gjra meg djra nekitolja az ajtéfélfinak.
A baba ivolt, a kocsi dong, Mathew pedig mondogatja
Sharonnak, hogy dlljon le, majd 6 folhuzza lent a kal-
lantyt, és kinyitja a mésik ajtészdrnyat. Sharon elszor-
nyedt arccal néz rink, én pedig forgatom a szemem, és
dsitok, mint 6 az el6bb. Rdm villant egy hélds mosolyt,
majd kimenekiil.

— Ezt majd kiszerkesztjitk — viccelddik Ciara. — Holly,
a leveleken kiviil masbdl is érezted, hogy Gerry a haldla
utdn is veled van?

— Ugy érted, hogy ldrtam-e a szellemér?

A kozdnség soraiban paran kuncognak, mdsok dhitat-
tal vérjék az igenld vilaszt.

— Ugy értem, érezted-e az energidjit — mondja Ciara.
— Vagy nevezd, aminek akarod.

Tartok egy kis sziinetet, hogy dtgondoljam a vélaszt,
hogy folidézzem az érzést.

— A haldl furcsaméd képes fizikailag jelen lenni: agy
érezhetjiik, mintha a mdsik ott lenne veliink a szobdban.
Az {ir, amit a szeretteink hagynak maguk utdn, az ott
nem létiik, szinte szemmel ldthaté: voltak olyan pillana-
tok, amikor dgy éreztem, Gerry mintha elevenebb volna,
mint a kériilottem 1évék. — Visszagondolok a maginyos
napokra és éjszakdkra, amikor a val6 vildg és a fejembe
zdrt vildg kozt rekedtem. — Az emlékek nagyon erdsek
tudnak lenni — folytatom. — Es 4lddsos lehet a hatdsuk,
hiszen menedéket nydjtanak, és felfedezéutra inditanak.
En is Gjra felfedezhettem Gerryt, mert megidézték 6t. De
vigydzni kell, mert az emlékezet a bortoniinkké is vél-
hat. En halds vagyok Gerrynek a leveleiért, mert kihtzott
azokbdl a fekete lyukakbdl, és uj életre kelt. Ezzel 4j kozos
emlékeink sziilethettek.
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— Es most, hét év utdn? Még most is veled van Gerry?

Sziinet. Tégra nyilt szemmel bimulom Ciardt, mint az
aut6 reflektorfényében kévé dermedt nyuszi. Zavartan,
tétovan. Nem jonnek a szavak. Velem van?

— Biztosra veszem, hogy Gerry mindig is a részed lesz —
mondja halkan Ciara, aki érzékeli, hogy milyen lelkidlla-
potban vagyok. — Es mindig veled lesz — teszi hozz4, mint-
ha meg akarna nyugtatni, mintha elfelejtettem volna.

Por a porhoz, hamu a hamuhoz. Kériilottem szétszért,
széllongd, lebegd anyagi részecskék. ..

— Abszoltit — mondom feszes mosollyal. — Gerry min-
dig velem lesz.

A test meghal, de a lélek, a szellem még eliddzik itt.
A Gerry haldlét kévetd évben voltak napok, amikor agy
éreztem, mintha Gerry energidja belém koltozott volna,
mintha épitene, erdsitene, erdditményt csindlna beldlem.
Olyankor bdrmire képes voltam, és érinthetetlen voltam.
Miskor viszont ezernyi darabra zdzott ez az energia, mert
emlékeztetett mindarra, amit elveszitettem. Olyankor
nem voltam képes, nem voltam hajlandé semmire. Az
univerzum elvette télem az életem legnagyobb, legnagy-
szer(ibb részét, és emiatt féltem, hogy elvehet t8lem min-
den mdst is. De most mdr értem, hogy az ilyen napok
roppant értékes napok voltak, mert most, hét év utdn,
egyaltalin nem érzem, hogy Gerry velem lenne.

Kissé elveszetten morfondirozom, vajon tényleg olyan
tiresen kongott-e az iménti hazugsigom, vagy csak én
éreztem Ugy? Egyébként mdr majdnem végeztem. Ciara
biztatja a kozonséget, hogy kérdezzenek, és én egy kicsit
megnyugszom: érzem, hogy mdr nem tarthat sokd. Har-
madik sor, 6t6dik szék, gombdcecd gytirt zsepi, elkenddoet
szemfesték.
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— Szia, Holly, Joanna vagyok. Pér hénapja elveszitettem
a férjemet, és nagyon j6 lenne, ha 8 is leveleket hagyott
volna nekem, mint a te férjed. Elmondandd nekiink, hogy
mit irt az utolsé levelében?

— En az 6sszesre kivancsi vagyok — szdlal meg valaki, és
helyeslé moraj fogadja a szavait.

—Van rd idénk, hogy végighallgassuk az dsszeset, ha
Hollynak nincs ellene kifogdsa — mondja Ciara, és rdm néz.

Veszek egy nagy levegét, majd lassan kifdjom. Nagyon
rég nem gondoltam mdr a levelekre. Azaz dltaldnossigban
igen, de egyenként, sorjaban nem igazdn. Hol is kezdjem?
Egy 4j olvasdlimpa, egy Gj ruha, egy karaokeverseny, egy
tasak napraforgémag, sziilinapi nyaralds a bardtndkkel. ..
Hogy is érthetnék meg, milyen fontosak voltak nekem
ezek a jelentéktelennek ting dolgok? Az utolsé levél vi-
szont... Elmosolyodom. Az igazdn kénnyen érthetd. — Az
utolsé levele igy szolt: Ne félj tjbdl szerelmesnek lenni!

Cstiggnek ajkamon, hiszen csodaszép, elegdns, bator
zérsz$ ez Gerry részérdl. De Joanndt kordntsem inditja
meg annyira, mint a tobbieket. Litom a szemén a csalé-
dottsdgot és a zavart. Meg a kétségbeesést. Az 6 mély
gydszaban nem ezt akarta hallani. O még kapaszkodik a
férjébe, miért is jutna eszébe elengedni?

Tudom, mire gondol. Arra, hogy ¢ nem tudna 4jbél
szeretni. Ugy nem.
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A lassanként kiiiriild tizletben ismét megjelenik a zavart,
ideges Sharon. A legkisebb alszik a babakocsiban, az egy-
gyel nagyobb Alex nekivorosodve fogja az anyja kezét.

— Szia, 6cskos — mondom kissé elérehajolva.

Alex rdm se hederit.

— Mondd szépen Hollynak, hogy szia! — sz6l rd szeliden
Sharon.

Alex ré se hederit.

— Alex, mondd Hollynak, hogy szia! — mordul r4 sdtani
hangon Sharon, és ez olyan vératlanul ér minket Alexszel,
hogy mindketten megrémiiliink.

— Szia! - béki ki a kisfi.

—J6 £t — dicséri meg negédesen Sharon.

Tégra nyilt szemmel bimulom. Valahdnyszor ldtom,
mindig elképeszt és nyugtalanit a kettSs személyiség,
amit az anyaszerep kihoz beldle.

— Annyira kinos ez — szdlal meg halkan. — Ne hara-
gudj! Egy katasztréfa vagyok.

— Nehogy bocsanatot kérj! Nagyon oriilok, hogy eljot-
tél. Es tudd meg, hogy fantasztikus vagy. Mindig azt mon-
dod, hogy az elsé év a legnehezebb. Még par hénap, éseza
kis ember egyéves lesz. Mar majdnem til vagy rajta.
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— Uton van még egy.

- Mi?

Sharon rdm emeli a tekintetét. Konnyes a szeme.

— Megint terhes vagyok. Meg idié6ta is, tudom.

Kihtzza magit: prébdl erdsnek mutatkozni, de ldtszik
rajta, hogy megtort. Leeresztett, kipurcant, megsemmi-
stilt. Mélyen egytittérzek vele. Ez az emécié minden ter-
hességbejelentésnél egyre erdsodott, az 6romkodés szintje
pedig egyre lanyhult.

Osszeclelkeziink, és egyszerre mondjuk: — Denise-nek
ne sz6lj!

Nézni is stresszes, ahogy Sharon tdvozik a négy fidval.
Plane igy, hogy eleve kimeritett az egész napi idegfesziilt-
ség, az azt megel6zd dlmatlan éjszaka, meg az, hogy egy
6rdn keresztiil térgyaltuk az én igencsak személyes tor-
ténetemet. Ki vagyok tehdt purcanva én is, de meg kell
virnunk Ciardval, hogy mindenki elmenjen, mert csak
akkor tudjuk visszarendezni és bezdrni a boltot.

— Erre nem tudok mdst mondani, mint hogy csodla-
tos volt — zokkent ki gondolataimbél Angela Carberry, az
tizlet nagy tdmogatéja. Angela rendszeresen a Szarkdnak
adomdnyozza a markds ruhdit, tdskdit, ékszereit: nagy-
részt neki kdszonhetd, hogy Ciardnak még nem kellett
lehtiznia a rolét. Szokta is viccesen mondogatni, hogy
szerinte Angela csak azért vesz magdnak cuccokat, hogy
neki adomdnyozhassa 8ket. Az iizlet maddrcsontt jote-
véje most is stilusos toalettben jelent meg. A holléfekete
bubifrizurdjihoz kerekitett frufru tdrsul, a nyakdt gyongy
ékesiti, a selyemruhdjit cicanyakkends.

— Angela, nagyon kedves magétdl, hogy eljott — mon-
dom. Igencsak meghokkenek, amikor vilaszul a karjai-
ba zdr.
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A villa folote litom, hogy Ciara szeme elkerekedik: 6t
is meglepi ennek az amigy szigorti, merev ndének a bi-
zalmas, érzelmes gesztusa. Angela olyan szorosan olel dt,
hogy érzem a ruhdja alatt a csontjait. Nem rd vall az efféle
impulziv viselkedés, ahogy a testi érintkezés sem: mindig
is megkozelithetetlen benyomdst kelt, amikor személye-
sen hozza be a boltba a ruhdit, meg az eredeti dobozuk-
ban 1évé6 cipéit, meg az eredeti porvédé tasakba bujtatott
retikiiljeit. Es mindig a lelkiinkre koti, hogy pontosan
hova helyezziik ki a holmijait, és mennyiért druljuk dket,
pedig egy drva eurdcentet sem kér értiik.

Most pérds a tekintete, amikor végiil elhazddik t6lem.
— Ezt gyakrabban kéne csindlnia — mondja. — Tébbeknek
kéne elmondania a torténetét.

—Jaj, dehogy! — nevetem el magam. — Ez szigortian
egyszeri alkalom volt. Leginkdbb azért vallaltam, hogy
hagyjon mar békén a hagom.

— Létom, nem fogja f6l — mondja meglepetten Angela.

— Mit nem fogok fo1?

— Hogy milyen erds a torténete. Hogy mekkora hatds-
sal volt az emberekre. Hogy minden jelenlévének meg-
érintette a szfvét.

Zavartan nézem az Angela mogott felgytilemlett sort.
Az embereket, akik arra vdrnak, hogy vélthassanak velem
par szot...

Angela megszoritja a karomat, olyan erésen, hogy az
nekem mdr sok. — Mdskor is el kell mondania!

— Készon6m a biztatdst, Angela, de én ezt egyszer él-
tem 4t, egyszer mondtam el, és egyszer s mindenkorra
végeztem vele.

Nem bdntéan nyers a hangom, de van benne egyfajta
keménység, ami engem is vdratlanul ér. Ugy tlnik, van egy
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éles, hegyes, tiiskés kiilsé rétegem, amely egy pillanat alatt
kind, ha kell. Angela szoritdsa rogton elernyed, mintha
szarndk a kezét a tiiskéim. Aztdn észbe kap, hogy nem va-
gyunk egyediil, hogy mésok is szeretnének beszélni velem,
és vonakodva elenged.

Amikor leveszi rélam a kezét, a tiiskéim visszahtizod-
nak, de annak, ahogy csipte-szorongatta a karomat, nyo-
ma marad bennem. Olyan, mint egy kék-z6ld folt.

* ok R

Bemdszom az dgyba Gabriel mellé. Forog velem a szoba:
egy kicsit beboroztunk Ciardval meg Anyuval a higocs-
kdm lakdsiban, a Szarka folott. Nagyon elrepiilt az idé.

Gabriel megmoccan, majd kinyitja a szemét. Méreget
egy kicsit, aztdn vigyorog egy jot az dllapotomon.

—J6 este volt?

— Ha még egyszer megfordulna a fejemben, hogy bdr-
mi ilyesmit csindljak, akkor... akkor ne hagyd — motyo-
gom, ¢és reszketegen lecsukddik a szemem. Prébdlok nem
tudomdst venni arrél, hogy forog velem a vilg.

— Egyetértek. De most mdr tdl vagy rajta. Te vagy az év
tesdja, és taldn még fizetésemelést is kapsz.

Horkantok egyet.

— Vége van — mondja Gabriel, majd kézelebb huzddik,

és megcsékol.
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