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(Oszi kérdés) Elment a sdrgarigo, a kakukk, a gélya, a fecske.
Megvarod, mig visszajonnek?

(Diofa) Hét diofat tiltettem az évek sordn, és mind a hetet kivag-
tam, mert az épitkezéskor utban voltak vagy akadalyozték a kila-
tast. Most dohos, vett didt torve ilok a tiz6 napon, és vezekelek.

(Tarna) Ma megint megalltam a parton a kégazlonal, és bélo-
gatva hallgattam a folyas méla beszédét. A régi Tarnarol mesélt,
amely b6vizi volt, tiszta, homokos, széles mederrel, és tele csil-
lamlé testli compdval és domolykéval.

(Toldi) A meséje untat, de a megjelenités érzékletessége, a szavak
keresetlensége, a rimek frissessége megejt.

(Gyogyszerek) Egymasra rakott gyogyszereim koriilbeliil 20 x 40
cm aljt és legaldbb 40 cm magas épitményt alkotnak a konyhai
talalon. Hogy ritkabban kelljen receptekre varakoznom a korzeti
rendelében, fél évre eldre felirattam és kivaltottam mindent. Elek
még fél év mulva?

(Igény) Tobb oregség kellene, egy nem elég, hogy megszokjam.
(Intés 1) Ne akard mindendron, amit akarsz még.
(Tévedés) Nagyvonaltian atsiklom afol6tt, hogy Marai nem tud

mit kezdeni a parasztsaggal, sem mint egyénekkel, sem mint osz-
tallyal. De kinosan érint, mikor targyi tévedésen kapom: , Egy
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alkalmazott pontosan olyan vords tarcsaval ugral a gépek elétt,
mint Paradon a bakter” - olvasom egy 1960-as naplojegyzetében.
Paradon nincs és sosem volt vasut. Persze az is lehet, hogy a mes-
ter vétlen. Szedési hiba, a kéziratban esetleg Poprad lehetett.

(Illetlenség) A matrahdzi tiidészanatériumban, ahol kamaszko-
romban egy honapot toltttem, volt egy hetven év feletti szoba-
tarsam, aki németiil tanult. A nyelvkonyvet bujta az agyban, és a
szotarfiizetbdl szorgalmasan magolta a kiirt szavakat. Elcsodal-
koztam, hogy valaki még ebben a korban is tanul, hogy latja ér-
telmét. Betoltottem a hetvenstot, és azzal, hogy irok, talan ma-
gam is valami hasonl¢ illetlenséget kovetek el, csak én nem latom
értelmét.

(Kisek) Kiillonos, hogy apai nagyanyam csaladjarol joforman
semmit nem tudok, hogy arrél az agrél nem deritettem ki, nem
hasznaltam fel semmit A rdg gyermekeiben. Zvara volt az anyja,
gyerekkoromban az 6vé mellett a sirhalma, és gy emlegették,
hogy sziile. Megemlékezem roéla a Haldszdemberben egy fénykép
alapjan irt vers erejéig, bar lehet, hogy nem is 6 van azon a ké-
pen. Kanadai unokatestvérem, Edi 1973-ban Windsorban elvitt
egy Kis nevii rokonhoz, aki egyaltalan nem tgy fogadott, mint
rokont. Mikor a sziileim a nyolcvanas években a két sir kozti hé-
zagot nézték ki végs6 nyughelyiiknek, és 0j szokas szerint maguk
készittették el a siremlékiiket, az 6 halmat is a nagy fedlap ala
foglaltak, és a lanyaval egytitt mintegy kozos sirba keriilt. Utdlag
nem értem érdektelenségemet. Az Arvaiakat Oravecz dédnagy-
apamrol és csaladjarol mintaztam, pedig ha nem is vonom be a
Kiseket, talan hasznos lett volna utalni rd, kik, mifélék voltak, mi
koziik a mai Kisekhez. Tartoztam volna nagyanyamnak ennyi-
vel. Vajon raszanom-e még magam, elkezdem-e ismét bujni az
anyakonyveket?



(Ha) Ha 1976-ban, mikor politikai menedéket kértem, végleg az
Egyesiilt Allamokban maradok, akkor nincs M. fiam és nincs
M. L. fiam, és nem irtam volna tobbé semmit. Vagy ha nem ma-
radok ugyan, de évekkel késdbb nem viszem ki magammal M.-et,
akkor az 6 révén nem keriilok az orszaggal olyan bensdséges vi-
szonyba, hogy masodik hazamnak tekintem. Vagy ha egy ujabb,
kései hazassagban nem akarok még egy gyereket, akkor most
nem kellene senkir6l gondoskodnom, és nem akarnék mér élni.
De nem maradtam akkor, és amikor egy idére még visszamen-
tem, velem volt M. és akartam M. L.-t. Es irtam. A kérdés csak
az, hogy azt-e, amit kellett volna. De ki tudja, mit kellett volna?

(Egy férfi, egy gyermek, egy mdsik férfi és egy nd) Egy fényképen
vannak, balrél jobbra a fenti sorrendben. A két férfi combkozépig,
and és a gyermek derékig lathat, illetve a felvételt készit6 sze-
mély iigyetlensége folytan a szélsé férfi felsGtestének hianyzik a
negyede, a nének pedig a fél karja. A negyedhianyos férfi idés. S6-
tétbarna nadragot, fekete puldvert, kihajtott galléru, vilagosbarna
inget visel. Megmaradt kezét zsebre dugja, 6sz, és kényszeredet-
ten mosolyog. A gyermeken vajszind, nyitott dzseki van, alatta pi-
ros csikos puldver, fején fekete baseballsapka, jobb kezében meg-
kezdett alma. A masik férfihoz dél, aki fiatal. Kozben kissé jobbra
donti a fejét. Kozte és az id6s férfi kozt rés tatong. Tekintete sem
nem szomoru, sem nem vidam, viszont nyilt és fiirkész6. Arca
pufok, feltehetéen az almatél, melybe imént haraphatott. A fia-
tal férfi haja, bajsza, szakalla sotét. Nadragja blue jeans borovvel,
inge kék kockas flanel, fején kék szint baseballsapka. O dertsebb,
és félent a gyermek felé fordulva, azt, mint annak karja mogiil
elébukkand ujjbegyébdl kitetszik, jobb kezével atolelve, szintén
kivancsian, érdeklddve néz elére. A nd kozelebb 4ll a kamera-
hoz, igy kissé kilog a sorbél. Oreg, de még nem 6sz, a haja a hom-
lok felett barndn kandikal el a fejkend6 alol. Ruhazata kék szinti
munkakdpeny, nyakdn barna sal. O igazdn viddm, boldog mosoly
omlik el az arcén, és boldogsagaban még a szemét is lehunyja.
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A hattérben z6ld szint, racsos vaskapu nyitott szarnya és tama-
riszbokor, valamint egy csaladi hdz homlokzata az ablakok koze-
péig. Az idés férfi hatvankilenc éves, és az apam, a gyermek ki-
lenc, és a nagyobbik fiam, a fiatal férfi negyvennégy, és én vagyok,
an6 hatvanhat, és az anyam. A kép bekeretezve 16g a dolgozdszo-
bam faldn, az iréasztal mellett, és J. R., amerikai kolté készitet-
te 1987-ben. Apamnak akkor még volt hét éve, anyamnak hat.

(Baleset 1) Megbotlottam, és leestem otthon az emeleti 1épcsé-
r6l, és cstinydn 0sszeziiztam magam. A kérhazban egy hivo nél-
kiili, tires korterembe zartak, hogy kialudjam a mamoromat,
mert az hitték, hogy részeg hajléktalan vagyok. Ennek valame-
lyest tapot adott, hogy aznap nehéz munkat végeztem a kertben,
és utana, mint mindig ilyenkor, fogyasztottam némi alkoholt, to-
vabba ugyanabban a kopott, pecsétes ruhaban vitt be a ment6,
amelyben kint dolgoztam. Vizelhetnékem tamadst, a fdjdalomtdl
azonban nem birtam leszallni az dgyrol, hogy a mosdokagylohoz
menjek, és abba iiritsek. A fejemrol is levalt a kotés, és erdsen vé-
reztem, de hidba kiabaltam, hogy segitsenek, és hozzanak kacsdt,
nem jott senki. A mobilomon még a 112-t is felhivtam, megad-
tak a korhaz kozponti szamat, de tizenetrogzité jelentkezett. Haj-
nal felé megéledt a siirgGsségi osztaly, és kinyitottak a taviranyi-
tott ajtot, de tovabbra is fiityiiltek ram. Mikor kilenc koriil végre
figyelemre méltattak, haza akartak kiildeni, pedig, mint késébb
kidertilt, eltorott egy gerinccsigolyam is.

(Nydri napforduld) Mostantol 6regszik, és a végén meghal az év.
(Hetvenot utdn) Mar semmi nem az, ami.

(Felismerés) Mikor a valassal elvesztettem M. L.-t, blin volt, de
azt kivantam, barcsak ne volna 6, mert gyermek nélkiil talan

konnyebb lenne. Tévedtem, az évek soran a lathatasok kalodéja-
ban az § szeretete tartott életben.



(Hdlo) A vakolat a nyugati oldalon, ahol legjobban veri a nap, az
esd, a téglak illesztését kovetve és szabalyos négyzet alakokban
megrepedezett. Halot alkot, amelyet az id6 dobott a hazamra, és
befogta vele.

(Oregek) A fiatalok nem szeretik az 6regeket latni, mert az elmu-
lasra emlékeztetnek. Az oregek tapintatlanok, nem bujnak el, nem
kimélik meg 6ket a latvanytol.

(Szandlds) Eldobozoltam M. L. régi jatékait, és a szemétbe dob-
tam a torotteket, hidnyosakat. Kissé olyan volt, mintha temettem
volna 6t.

(Ellentmondds) Azt vettem észre, hogy ijabban egyre hosszabb-
nak talalom a napot, és varom, hogy minél elobb véget érjen. Hol-
ott az 6rak nyuldsat, malasuk lassulasat kellene kivannom.

(Halottak napja) A temet6ben mar legalabb nyolcszaz olyan sir
van, amelynek lakoéjat ismertem.

(Venség) Nem kiilonbozik egymastdl 1ényegesen az ébrenlét és
az alvés.

(Vonatiit) 1973-ban Eurdpaba visszatérvén Parizsbol (Nyugat)-
Németorszagon és Ausztrian at az Orient expresszel jottem haza.
Végig az foglalkoztatott, nem kellene-e kozben kiszallnom vala-
hol, és kint maradnom, hiszen a magyar hataron esetleg le is tar-
toztathatnak. Ha erre az egy éjszakat és egy nappalt magéba fog-
lalé kritikus vonatutra gondolok, nem a valdsagos utazas jelenik
meg eléttem, hanem egy fiktiv, egy képzelt minden részletével,
egy regényhdsomé, Steve-é az Okontribél, aki 1938-ban ugyan-
ezzel a vonattal teszi meg ezt az utat, mintha 6 én lennék inkog-
nitoban, vele 1év6 kisfia pedig az én fiam, M., aki 6t évvel késGbb,
1978-ban sziiletik majd meg.
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