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Nehéz volt elképzelni, milyen volt az élet, amikor még nem voltak 
itt, a világot a megérkezésük előtt. Ám amikor márciusban először 
megjelentek, senkinek sem volt fogalma róla, hogy mihez kezdjen 
velük, ezekkel a kis dobozokkal, amelyeket a tavasz hozott magával. 

Az emberek életében a dobozoknak általában világos jelentésük 
volt, egy-egy meghatározott cselekvési iránnyal. A cipősdoboznak, 
benne egy pár csillogó, új cipővel, amelyet az iskola első napján kel-
lett viselni. Az ünnepi ajándéknak, amelyet az olló végével ügyesen 
bepöndörített, vörös, hurkolt szalag koronázott. Az apró gyűrűsdo-
boznak, benne a rég vágyott gyémánttal; a nagy kartondobozoknak, 
amelyeket ragasztószalaggal lezárva és kézzel felcímkézve pakoltak 
fel egy költöztetőautó hátuljába. Még annak az utolsó doboznak is, 
amely a föld alatt pihent, és amelynek a fedelét, ha egyszer lecsuk-
ták, többé nem lehetett kinyitni. 

Mindezek a dobozok ismerősnek tűntek, érthetőnek, sőt az 
emberek számítottak is rájuk. Megvolt a maguk célja és helye, és 
kényelmesen illeszkedtek egy tipikus élet menetébe. 

Ám ezek a kis dobozok másmilyenek voltak.
A hónap elején érkeztek, egy máskülönben teljesen átlagos na-

pon, egy máskülönben teljesen átlagos hold alatt, túl korán ahhoz, 
hogy a márciusi napéjegyenlőséggel lehessen kapcsolatba hozni őket. 

És mindenki egyszerre kapta meg őket. 
Megannyi millió kicsi faláda – legalábbis úgy tűnt, hogy fából 

készültek –, amelyek az éj leple alatt jelentek meg minden város-
ban, minden államban, minden országban. 
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Egyszer csak ott voltak a külváros szépen lenyírt gyepes kertjei
ben, a sövények és a frissen nyílt jácintok között. A városi, jól letapo
sott lábtörlőkön, ahol több évtizede jártak át a bérlők a küszöbön. 
Belesüppedtek a meleg homokba a sivatagban álló sátrak előtt, vagy 
magányos tóparti faházak közelében várakoztak, összegyűjtve a har-
matot a víz felől érkező szélből. San Franciscóban és São Paulóban, 
Johannesburgban és Dzsaipurban, az Andokban és az Amazonas vi-
dékén a dobozok mindenhol, mindenkit megtaláltak.

Egyszerre volt valami vigasztaló és nyugtalanító abban, hogy 
a világon minden felnőtt ember hirtelen ugyanazt a szürreális ta-
pasztalatot élte át, a dobozok jelenléte egyszerre okozott rémüle-
tet és megkönnyebbülést. 

Hiszen sok szempontból mindenki ugyanazt a tapasztalatot élte 
át. A dobozok csaknem minden tekintetben egyformák voltak. Sö-
tétbarna színük volt, vöröses árnyalatokkal, az érintésük hűvös és 
sima. És mindegyiken ugyanaz az egyszerű, ám rejtélyes üzenet állt 
a címzett anyanyelvén: Ebben van az életed fonala. 

A dobozokban volt egy darab fonál, amelyet vékony, ezüstfehér 
textil takart, így még azok is kétszer meggondolták, hogy alánézze-
nek, akik felnyitották a doboz fedelét. Mintha maga a doboz figyel-
meztetett volna, próbált volna megvédeni mindenkit attól a gyer-
mekes késztetéstől, hogy azonnal széttépje a csomagolást. Mintha 
arra kért volna: állj meg egy pillanatra, és elmélkedj a következő 
mozdulatodról. Hiszen azt többé nem tudod visszacsinálni.

A dobozok valójában csak két dologban különböztek egymástól. 
Mindegyiken rajta állt a címzett neve, és minden fonál más-

más hosszúságú volt. 
De a márciusi érkezésüket kísérő félelem és zűrzavar közepette 

senki sem értette igazán, mit is jelenthet mindez. 
Akkor még nem. 



TAVAS Z
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N I N A

Amikor a nevével feliratozott doboz megérkezett az ajtaja elé, 
Nina még az ágyában aludt, a szemhéja enyhén rángatózott, mi-
közben szunnyadó elméje egy nehéz álommal küzdött. (Álmában 
visszatért a középiskolába, ahol a tanár egy olyan esszét követelt 
tőle, amelyet Nina sosem kapott feladatul.) Ismerős rémálom ez 
egy stresszre hajlamos ember számára, de össze sem lehetett ha-
sonlítani azzal, amely az ébrenlét világában várta. 

Nina, mint általában, most is elsőként ébredt, lecsúszott a mat-
racról, és hagyta, hogy Maura zavartalanul aludjon tovább. A koc-
kás pizsamájában a konyhába ment, és meggyújtotta a lángot a 
gömbölyű, narancssárga teáskanna alatt, amelyet Maura talált egy 
bolhapiacon tavaly nyáron. 

A lakás mindig csodálatosan nyugodt volt ezekben a kora reg-
geli órákban, a csendet csak a kanna fedelén időnként kiszökő víz-
csepp sziszegése törte meg, amely azután sercegve párolgott el a 
tűzhely alacsony gázlángjában. Később Nina azon töprengett, va-
jon miért nem hallotta már ekkor a zűrzavar hangjait. Se kiabálás, 
se szirénák, se üvöltő tévékészülékek, semmi sem figyelmeztette a 
káoszra, amely ekkor már kibontakozóban volt a külvilágban. Ha 
nem kapcsolja be a telefonját, talán megmaradhatott volna még 
egy kicsit ebben a nyugalomban, kiélvezhette volna a maradék 
időt.

Ám ehelyett, ahogy minden reggel, most is leült a kanapéra, 
ránézett a telefonjára, és azt tervezte, hogy elolvas néhány e-mailt, 
átnéz egypár hírlevelet, amíg meg nem szólal Maura ébresztőórá-
ja, azután megbeszélik, hogy tojást vagy zabkását egyenek-e reg-
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gelire. Nina szerkesztői munkájának része volt, hogy tájékozott 
legyen, de az alkalmazások és a kiadványok száma oly mértékben 
emelkedett évről évre, hogy néha úgy érezte, hogy az egész életét 
olvasással tölthetné, és akkor sem érne soha a végére. 

Ezen a reggelen azonban még csak bele sem tudott kezdeni a 
hírek olvasásába. Amint bekapcsolta a telefonját, tudta, hogy va-
lami nem stimmel. Három nem fogadott hívása volt a barátaitól, 
és órák óta halmozódtak a szöveges üzenetek, főleg a szerkesztő-
társai csoportüzenetei. 

MI A FENE TÖRTÉNIK?!
Mindenki kapott???
MINDENHOL ott vannak. Az egész világon. A kurva életbe! 
Ez a felirat komoly? 
NE nyissátok ki, amíg nem tudunk többet! 
De csak egy fonál van benne, ugye???

Nina érezte, hogy összeszorul a mellkasa, a feje bizseregni 
kezd és szédeleg, miközben próbálta összerakni a történteket. Rá-
kattintott a Twitterre, azután a Facebookra, és mindenhol ugyan-
azt látta: kérdőjelek és csupa nagybetűvel írt üzenetek jelezték az 
általános pánikhangulatot. De itt már fotók is voltak. Több száz 
fotó apró barna dobozokról az emberek ajtaja előtt. És nemcsak 
New Yorkból, ahol Nina lakott. Mindenhonnan. 

Néhány fotón a feliratot is el tudta olvasni. Ebben van az életed 
fonala. Ez meg mi a francot jelent? 

A szíve ijesztően gyorsan kezdett verni, lépést tartva a fejében 
felmerülő kérdésekkel. A neten a legtöbben, miután szembesültek 
a dobozon lévő homályos üzenettel, sietve letették a voksukat egy 
rémisztő következtetés mellett: bármi legyen is az, ami a doboz-
ban van, azt állítja magáról, hogy tudja, meddig fogunk élni. Tud-
ja, mennyi időt szántak nekünk, bármilyen hatalom legyen is az, 
ami erről dönt. 
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Nina már kiáltani akart, hogy felébressze Maurát, amikor rá-
jött, hogy nyilván ők ketten is kaptak ilyen dobozt. 

A telefonját a kanapéra dobta, és remegő ujjakkal felállt. Kis-
sé bizonytalan léptekkel a bejárati ajtóhoz ment, kikukucskált a 
kémlelőnyíláson, de a földre nem látott le. Óvatosan kinyitotta  
a dupla zárat, félénken kitárta az ajtót, mintha egy idegen állna 
odakint, és be akarna jönni. 

A dobozok valóban ott voltak az ajtó előtt, a lábtörlőn, amit 
Maura mindenképp magával akar hozni, amikor Ninához költö-
zött, és amin egy Bob Dylan-idézet állt: Be groovy or leave, man. 
Legyél menő, vagy állj tovább, öregem! Nina szíve szerint valami 
egyszerűbbet választott volna, egy egyszerű, rácsos lábtörlőt, de 
az idézet mindig megmosolyogtatta Maurát, és miután néhány 
hétig ezt látta hazaérve, Nina maga is megszerette. 

A szőnyeg cirkalmas, kék betűinek nagy részét most két doboz 
takarta el, amelyek ránézésre fából készültek. Mindkettőjüknek 
jutott egy. 

Nina végignézett a folyosón, és ugyanilyen dobozt látott a 3B 
lakás előtt is, ahol egy idős özvegyember lakott, aki egy nap csak 
egyszer jött ki a lakásából, hogy kivigye a szemetet. Nina eltűnő-
dött rajta, hogy szóljon-e neki. De mégis mit mondana? 

Továbbra is csak bámulta a lábánál lévő dobozokat, és túlsá-
gosan ideges volt ahhoz, hogy megérintse őket, ugyanakkor túl-
ságosan sokkolta ez az egész ahhoz, hogy visszamenjen a lakásba. 
Ekkor a teáskanna sípolása kizökkentette a transzállapotból, és 
emlékeztette rá, hogy Maura még nem is tud az egészről.
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B E N

Ben is aludt még, amikor a dobozok megérkeztek, csak éppen 
nem otthon. 

A turistaosztály egyik keskeny ülésén fészkelődött, és összeszo-
rította a szemét, hogy ne süssön bele a szomszédja laptopjának a 
fénye, amikor tizenegyezer kilométerrel alatta sok millió doboz lep-
te el az országot, akár a köd. Ben háromnapos építészkonferenciája 
kora este ért véget San Franciscóban, és még azelőtt felült a New 
Yorkba tartó gépre, hogy a dobozok elérték volna az öblöt. Éppen 
éjfél előtt szálltak fel nyugaton, és valamivel napfelkelte után száll-
tak le keleten; sem a személyzet, sem az utasok nem tudtak róla, 
hogy mi történt a köztes sötét órákban. De amikor az övek becsa-
tolását jelző tábla kialudt, és egyszerre minden mobiltelefon életre 
kelt, mindenki azonnal tudomást szerzett róla.

 
A reptéren tömegek gyűltek össze a hatalmas képernyők alatt, és 
minden csatorna más-más módon közvetítette az eseményeket. 

TITOKZATOS DOBOZOK LEPTÉK EL A VILÁGOT.
VAJON HONNAN JÖTTEK?
A DOBOZOK MEGJÓSOLJÁK A JÖVŐT. 
MIT JELENT PONTOSAN AZ ÖN FONALA?

Minden járatot töröltek. 
Nem messze Bentől egy apuka a három gyerekét próbálta csi-

títgatni, miközben a telefonon vitatkozott valakivel.
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– De hát most értünk ide! – mondta. – Mit csináljunk? Men-
jünk vissza? 

Egy üzletasszony, aki az iPadjét bámulta, folyamatosan tájé-
koztatta az utastársait a legfrissebb hírekről. 

– Úgy tűnik, csak a felnőttek kaptak dobozt – jelentette be 
hangosan anélkül, hogy bárkinek címezte volna a mondandóját.  
– Egyelőre egyetlen gyerek sem kapott. 

A legtöbb ember azonban ugyanazt a kérdést ismételgette a 
telefonjába: 

– Én is kaptam? 
Ben továbbra is hunyorogva nézte a neon képernyőket, a sze-

me kiszáradt, és fájt a kialvatlanságtól. A repülés számára mindig 
az időből való kilépést jelentette, mintha a repülőn töltött órák 
kívül estek volna a lenti élet folytonosságán. De soha ezelőtt nem 
érezte ennyire világosan, hogy felszálláskor egy egészen más vilá-
got hagyott ott, mint ahová leszálláskor megérkezett. 

Ahogy sietve elindult a reptéri vonat felé, ami elviszi a metróhoz, 
felhívta a barátnőjét, Claire-t, de nem érte el. Azután a szüleit hívta. 

– Jól vagyunk, megvagyunk – nyugtatta meg az anyja. – Miat-
tunk ne aggódj, csak érj haza biztonságban. 

– De ti is kaptatok? – kérdezte Ben. 
– Igen – suttogta az anyja, mintha valaki hallgatózna a közelé-

ben. – Az apád egyelőre az előszobaszekrénybe tette őket – mond-
ta, majd tartott egy kis szünetet. – Még nem nyitottuk ki őket.

A városba tartó metró kifejezetten üres volt, különösen a meg-
szokott reggeli csúcsforgalomhoz képest. A kocsiban, ahol rajta 
kívül összesen négy másik ember utazott, Ben a két lába közé 
fogta a kézipoggyászát. Hát senki sem megy ma dolgozni? – mor-
fondírozott.

Rájött, hogy valószínűleg elővigyázatosságról lehet szó. Amikor 
a várost valamiféle katasztrófa fenyegette, a New York-iak általában 
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kerülték a metrót. Kevés olyan hely van, ahol rosszabb lenne ott 
ragadni, mint a szűkös, levegőtlen, föld alatti metrókocsik. 

A többi utas csendben volt, messze ültek egymástól, és a tele-
fonjukba merültek. 

– Egyszerű kis dobozok – mondta egy férfi a sarokban. Bennek 
úgy tűnt, mintha kissé illuminált állapotban lenne. – Felesleges 
így kiborulni! 

A férfihoz legközelebb ülő utas arrébb húzódott. 
Ezután a másik bódultan énekelni kezdett, és a kezével egy lát-

hatatlan zenekart vezényelt. 
– Kis dobozok, kis dobozok, vacak kis dobozok…
Ben csak ekkor, a férfi reszelős hangját és a hátborzongató dalla-

mot hallgatva kezdett el igazán aggódni. Hirtelen nyugtalanság tört 
rá, leszállt a következő megállónál, a Grand Central pályaudvarnál, 
felsietett a lépcsőn, és hálás volt, hogy ismét a biztonságos tömeg-
ben lehet az utcán. A pályaudvaron sokkal többen voltak, mint a 
metrón, és rengetegen szálltak fel a külvárosba tartó vonatokra. Va­
jon hová mennek? – töprengett Ben. Tényleg azt hiszik, hogy a titok­
zatos dobozokra a városon kívül fogják megtalálni a megoldást? 

Ugyanakkor elképzelhető volt, hogy az emberek a családjuk-
hoz siettek. 

Ben megállt egy üres vonatsín végénél, és próbálta összeszedni 
a gondolatait. Látta, hogy a körülötte lévők egy része barna dobozt 
visz a hóna alatt, de rájött, hogy valószínűleg még ennél is több do-
boz lapul a hátizsákokban és a kézitáskákban. Meglepő megkön�-
nyebbülést érzett, hogy nem volt otthon, amikor ez az egész tör-
tént, és nem horkolt öntudatlanul az ágyában, ahol csak egy szé-
gyenletesen vékony fal választotta volna el a betolakodó doboztól. 
Így kevésbé érezte erőszakosnak a behatolást. 

Egy átlagos napon rengeteg turista ácsorgott volna az állomá-
son, hallgatta volna az idegenvezetést, és bámulta volna a híres, 
magas mennyezetet. De ma senki sem állt meg, és senki sem né-
zett fel. 
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Amikor gyerek volt, Bennek az anyukája mutatta meg egyszer 
a halvány aranyszínű konstellációkat a mennyezeten, és elmagya-
rázta neki, melyik állatövi jegy mit jelent. Vajon ő mesélte azt is, 
hogy a csillagképeket szándékosan festették fordítva? Azért, mert 
isteni perspektívából kell nézni őket, nem az emberiség nézőpont-
jából. Ben mindig úgy vélte, hogy ez csak kifogás, amivel utólag 
álltak elő, hogy egy szép történettel palástolják valakinek a hibáját. 

– Ebben van az életed fonala – mondta tagoltan egy férfi a fej-
hallgatójába, szemmel láthatóan idegesen. – Senki sem tudja, mit 
jelent. Én honnan a francból tudhatnám? 

Ebben van az életed fonala. Ben mostanra a reptéren lévő ide-
genektől és a mobiljáról összegyűjtött információk alapján tudta, 
hogy ez a felirat áll a dobozokon. A rejtély még csak néhány órája 
jelent meg az életükben, de egyesek máris úgy értelmezték az üze-
netet, hogy a dobozban lévő fonál az életük hosszát jósolja meg. 

De mégis hogyan volna ez lehetséges? Hiszen ez azt jelentené, 
hogy a világ háromszázhatvan fokos fordulatot tett, és – akárcsak 
a feje felett lévő mennyezet esetében – az emberek most Isten 
szemszögéből látják a dolgokat.

Ben a háta mögött lévő hűvös falnak dőlt, egy kicsit szédült. 
Ekkor jutott eszébe a hirtelen támadt turbulencia a repülőn, ami 
felrázta az álmából, és a gép akkorát ugrott, hogy a mellette ülő 
utas itala majdnem kiömlött. Mintha valami hirtelen megrengette 
volna a légkört. 

Ben később megtudta, hogy a dobozok nem egyszerre jelentek 
meg a világ minden pontján, hanem mindenhol azután, hogy az 
adott helyen leszállt az éj. De, ahogy ott állt a Grand Central pá-
lyaudvaron, és az előző este részletei még homályosan kavarogtak 
az elméjében, nem tudta kiverni a fejéből a gondolatot, hogy az 
a rövid turbulencia esetleg egybeesett azzal a pillanattal, amikor 
alattuk megérkeztek a dobozok. 


