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Nehéz volt elképzelni, milyen volt az élet, amikor még nem voltak
itt, a vilagot a megérkezésiik elétt. Am amikor mérciusban el6szor
megjelentek, senkinek sem volt fogalma réla, hogy mihez kezdjen
veliik, ezekkel a kis dobozokkal, amelyeket a tavasz hozott magaval.

Az emberek életében a dobozoknak dltalaban vildgos jelentésiik
volt, egy-egy meghatarozott cselekvési irannyal. A cipésdoboznak,
benne egy par csillogd, Gj cipbvel, amelyet az iskola els6 napjan kel-
lett viselni. Az {innepi ajandéknak, amelyet az oll6 végével tigyesen
bepondoritett, voros, hurkolt szalag korondzott. Az apré gytrtisdo-
boznak, benne a rég vagyott gyémanttal; a nagy kartondobozoknak,
amelyeket ragasztoszalaggal lezarva és kézzel felcimkézve pakoltak
fel egy koltoztetéautd hatuljaba. Még annak az utols6 doboznak is,
amely a fold alatt pihent, és amelynek a fedelét, ha egyszer lecsuk-
tak, tobbé nem lehetett kinyitni.

Mindezek a dobozok ismerdsnek tlintek, érthetének, s6t az
emberek szamitottak is rajuk. Megvolt a maguk célja és helye, és
kényelmesen illeszkedtek egy tipikus élet menetébe.

Am ezek a kis dobozok méasmilyenek voltak.

A hoénap elején érkeztek, egy maskiilonben teljesen édtlagos na-
pon, egy maskiilonben teljesen atlagos hold alatt, tal koran ahhoz,
hogy a mérciusi napéjegyenlGséggel lehessen kapcsolatba hozni Sket.

Es mindenki egyszerre kapta meg dket.

Megannyi millié kicsi falada — legalabbis tugy ttint, hogy fabol
késziiltek —, amelyek az éj leple alatt jelentek meg minden varos-
ban, minden dllamban, minden orszagban.
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Egyszer csak ott voltak a kiilvaros szépen lenyirt gyepes kertjei-
ben, a sovények és a frissen nyilt jacintok kozott. A vérosi, j6l letapo-
sott 1abtorl6kon, ahol tobb évtizede jartak at a bérl6k a kiiszobon.
Belesiippedtek a meleg homokba a sivatagban 4ll6 satrak el6tt, vagy
maganyos toparti fahdzak kozelében varakoztak, 6sszegytjtve a har-
matot a viz feldl érkezd szélbdl. San Franciscoban és Sao Pauldban,
Johannesburgban és Dzsaipurban, az Andokban és az Amazonas vi-
dékén a dobozok mindenhol, mindenkit megtalaltak.

Egyszerre volt valami vigasztalé és nyugtalanité abban, hogy
a viligon minden felnétt ember hirtelen ugyanazt a sziirredlis ta-
pasztalatot élte at, a dobozok jelenléte egyszerre okozott rémiile-
tet és megkonnyebbiilést.

Hiszen sok szempontbdl mindenki ugyanazt a tapasztalatot élte
at. A dobozok csaknem minden tekintetben egyformak voltak. So-
tétbarna szintik volt, voroses drnyalatokkal, az érintésiik hiivos és
sima. Es mindegyiken ugyanaz az egyszert, 4m rejtélyes tizenet llt
a cimzett anyanyelvén: Ebben van az életed fonala.

A dobozokban volt egy darab fonal, amelyet vékony, eziistfehér
textil takart, igy még azok is kétszer meggondoltik, hogy alainézze-
nek, akik felnyitottak a doboz fedelét. Mintha maga a doboz figyel-
meztetett volna, prébalt volna megvédeni mindenkit attél a gyer-
mekes késztetéstd], hogy azonnal széttépje a csomagoldst. Mintha
arra kért volna: 4llj meg egy pillanatra, és elmélkedj a kovetkez6
mozdulatodrél. Hiszen azt tobbé nem tudod visszacsinalni.

A dobozok valéjaban csak két dologban killonboztek egymastol.

Mindegyiken rajta allt a cimzett neve, és minden fonal mas-
mds hosszusagu volt.

De a maérciusi érkezésiiket kiséro félelem és zilirzavar kozepette
senki sem értette igazan, mit is jelenthet mindez.

Akkor még nem.
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NINA

Amikor a nevével feliratozott doboz megérkezett az ajtaja elé,
Nina még az dgydban aludt, a szemhéja enyhén rangatézott, mi-
kozben szunnyadé elméje egy nehéz dlommal kiizdétt. (Almaban
visszatért a kozépiskoldba, ahol a tandr egy olyan esszét kovetelt
téle, amelyet Nina sosem kapott feladatul.) Ismer6s rémélom ez
egy stresszre hajlamos ember szdmédra, de 9ssze sem lehetett ha-
sonlitani azzal, amely az ébrenlét vilagaban varta.

Nina, mint dltaldban, most is elsgként ébredt, lecsiszott a mat-
racrol, és hagyta, hogy Maura zavartalanul aludjon tovabb. A koc-
kés pizsamdjiban a konyhdba ment, és meggydjtotta a langot a
gomboly(, narancssarga teaskanna alatt, amelyet Maura talalt egy
bolhapiacon tavaly nyaron.

A lakéas mindig csodalatosan nyugodt volt ezekben a kora reg-
geli 6rakban, a csendet csak a kanna fedelén idénként kisz6kd viz-
csepp sziszegése torte meg, amely azutan sercegve parolgott el a
tlizhely alacsony gazlangjaban. Késébb Nina azon toprengett, va-
jon miért nem hallotta mar ekkor a ziirzavar hangjait. Se kiabalas,
se sziréndk, se ivolts tévékésziilékek, semmi sem figyelmeztette a
kdoszra, amely ekkor mar kibontakozdéban volt a kiilvilagban. Ha
nem kapcsolja be a telefonjat, talin megmaradhatott volna még
egy kicsit ebben a nyugalomban, kiélvezhette volna a maradék
idét.

Am ehelyett, ahogy minden reggel, most is leiilt a kanapéra,
ranézett a telefonjdra, és azt tervezte, hogy elolvas néhdny e-mailt,
atnéz egypar hirlevelet, amig meg nem szélal Maura ébreszt36ra-
ja, azutdn megbeszélik, hogy tojast vagy zabkésat egyenek-e reg-
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gelire. Nina szerkeszt6i munkdjinak része volt, hogy tajékozott
legyen, de az alkalmazasok és a kiadvanyok szama oly mértékben
emelkedett évrél évre, hogy néha gy érezte, hogy az egész életét
olvasassal tolthetné, és akkor sem érne soha a végére.

Ezen a reggelen azonban még csak bele sem tudott kezdeni a
hirek olvasdsaba. Amint bekapcsolta a telefonjat, tudta, hogy va-
lami nem stimmel. Hirom nem fogadott hivasa volt a barataitdl,
és orak 6ta halmozddtak a szoveges lizenetek, fleg a szerkeszt6-
tarsai csoportiizenetei.

MI A FENE TORTENIK?!

Mindenki kapott???

MINDENHOL ott vannak. Az egész vildgon. A kurva életbe!
Ez a felirat komoly?

NE nyissdtok ki, amig nem tudunk tobbet!

De csak egy fondl van benne, ugye???

Nina érezte, hogy Osszeszorul a mellkasa, a feje bizseregni
kezd és szédeleg, mikozben prébdlta 6sszerakni a torténteket. Ré-
kattintott a Twitterre, azutan a Facebookra, és mindenhol ugyan-
azt latta: kérddjelek és csupa nagybetiivel irt tizenetek jelezték az
altaldnos panikhangulatot. De itt mar fotdk is voltak. Tobb szaz
foté apré barna dobozokrdl az emberek ajtaja el6tt. Es nemcsak
New Yorkbdl, ahol Nina lakott. Mindenhonnan.

Néhdny fotdn a feliratot is el tudta olvasni. Ebben van az életed
fonala. Ez meg mi a francot jelent?

A szive ijesztéen gyorsan kezdett verni, lépést tartva a fejében
felmeriil6 kérdésekkel. A neten a legtobben, miutan szembesiiltek
a dobozon 1év6 homadlyos iizenettel, sietve letették a voksukat egy
rémiszt6 kovetkeztetés mellett: barmi legyen is az, ami a doboz-
ban van, azt éllitja magardl, hogy tudja, meddig fogunk élni. Tud-
ja, mennyi id6t szantak nekiink, barmilyen hatalom legyen is az,
ami errdl dont.
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Nina mdr kialtani akart, hogy felébressze Maurat, amikor ré-
jott, hogy nyilvan 6k ketten is kaptak ilyen dobozt.

A telefonjat a kanapéra dobta, és remeg6 ujjakkal feldllt. Kis-
sé bizonytalan léptekkel a bejarati ajtéhoz ment, kikukucskalt a
kémlelényilason, de a foldre nem latott le. Ovatosan kinyitotta
a dupla zdrat, félénken kitarta az ajtét, mintha egy idegen allna
odakint, és be akarna jonni.

A dobozok valéban ott voltak az ajté elétt, a labtorlén, amit
Maura mindenképp magaval akar hozni, amikor Nindhoz kolto-
z06tt, és amin egy Bob Dylan-idézet allt: Be groovy or leave, man.
Legyél mend, vagy allj tovabb, dregem! Nina szive szerint valami
egyszer(ibbet valasztott volna, egy egyszerd, racsos labtorlét, de
az idézet mindig megmosolyogtatta Maurat, és miutdn néhdny
hétig ezt latta hazaérve, Nina maga is megszerette.

A szényeg cirkalmas, kék betiiinek nagy részét most két doboz
takarta el, amelyek ranézésre fabdl késziiltek. Mindkett6jitknek
jutott egy.

Nina végignézett a folyosén, és ugyanilyen dobozt latott a 3B
lakas elétt is, ahol egy idGs 6zvegyember lakott, aki egy nap csak
egyszer jott ki a lakasabdl, hogy kivigye a szemetet. Nina eltin6-
dott rajta, hogy széljon-e neki. De mégis mit mondana?

Tovabbra is csak bamulta a 1dbdndl 1évé dobozokat, és tilsa-
gosan ideges volt ahhoz, hogy megérintse 6ket, ugyanakkor tul-
sagosan sokkolta ez az egész ahhoz, hogy visszamenjen a lakasba.
Ekkor a tedskanna sipoldsa kizokkentette a transzéallapotbol, és
emlékeztette rd, hogy Maura még nem is tud az egészrdl.



BEN

Ben is aludt még, amikor a dobozok megérkeztek, csak éppen
nem otthon.

A turistaosztaly egyik keskeny tilésén fészkel6dott, és Osszeszo-
ritotta a szemét, hogy ne siisson bele a szomszédja laptopjanak a
fénye, amikor tizenegyezer kilométerrel alatta sok millié doboz lep-
te el az orszagot, akar a kod. Ben hdaromnapos épitészkonferenciija
kora este ért véget San Franciscéban, és még azel6tt feliilt a New
Yorkba tarté gépre, hogy a dobozok elérték volna az 6blot. Eppen
éjfél elott szalltak fel nyugaton, és valamivel napfelkelte utan szall-
tak le keleten; sem a személyzet, sem az utasok nem tudtak réla,
hogy mi tortént a koztes sotét drakban. De amikor az 6vek becsa-
toldsat jelzd tdbla kialudt, és egyszerre minden mobiltelefon életre
kelt, mindenki azonnal tudomast szerzett réla.

A reptéren tomegek gytltek 9ssze a hatalmas képernydk alatt, és
minden csatorna mas-mdas moédon kozvetitette az eseményeket.

TITOKZATOS DOBOZOK LEPTEK EL A VILAGOT.
VAJON HONNAN JOTTEK?

A DOBOZOK MEGJOSOLJAK A JOVOT.

MIT JELENT PONTOSAN AZ ON FONALA?

Minden jératot toroltek.
Nem messze Bent6l egy apuka a harom gyerekét prébalta csi-
titgatni, mikozben a telefonon vitatkozott valakivel.
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— De hat most értiink ide! — mondta. — Mit csindljunk? Men-
junk vissza?

Egy tizletasszony, aki az iPadjét bamulta, folyamatosan tajé-
koztatta az utastarsait a legfrissebb hirekrdél.

— Ugy tlinik, csak a felnéttek kaptak dobozt — jelentette be
hangosan anélkiil, hogy barkinek cimezte volna a mondandédjat.
— Egyel6re egyetlen gyerek sem kapott.

A legtobb ember azonban ugyanazt a kérdést ismételgette a
telefonjaba:

— En is kaptam?

Ben tovabbra is hunyorogva nézte a neon képernyéket, a sze-
me kiszaradt, és fijt a kialvatlansagtol. A repiilés szamara mindig
az id6bél valo kilépést jelentette, mintha a repiilén toltott érak
kiviil estek volna a lenti élet folytonossagan. De soha ezel6tt nem
érezte ennyire vildgosan, hogy felszallaskor egy egészen mas vila-
got hagyott ott, mint ahova leszallaskor megérkezett.

Ahogy sietve elindult a reptéri vonat felé, ami elviszi a metréhoz,
felhivta a baratnéjét, Claire-t, de nem érte el. Azutan a sziileit hivta.

—Jo6l vagyunk, megvagyunk — nyugtatta meg az anyja. — Miat-
tunk ne aggddj, csak érj haza biztonsagban.

— De ti is kaptatok? — kérdezte Ben.

— Igen — suttogta az anyja, mintha valaki hallgatézna a kozelé-
ben. — Az apad egyel6re az el6szobaszekrénybe tette ket — mond-
ta, majd tartott egy kis sziinetet. — Még nem nyitottuk ki 6ket.

A viarosba tarté metro kifejezetten iires volt, killondsen a meg-
szokott reggeli csticsforgalomhoz képest. A kocsiban, ahol rajta
kiviil 6sszesen négy masik ember utazott, Ben a két ldba kozé
fogta a kézipoggyaszat. Hdt senki sem megy ma dolgozni? — mor-
fondirozott.

R4jott, hogy valoszintileg elévigyazatossagrdl lehet sz6. Amikor
a varost valamiféle katasztréfa fenyegette, a New York-iak altaldban
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keriilték a metrét. Kevés olyan hely van, ahol rosszabb lenne ott
ragadni, mint a sz(ikos, levegétlen, f6ld alatti metrékocsik.

A tobbi utas csendben volt, messze iiltek egymédstdl, és a tele-
fonjukba meriiltek.

— Egyszerfi kis dobozok — mondta egy férfi a sarokban. Bennek
ugy tlint, mintha kissé illuminalt allapotban lenne. — Felesleges
igy kiborulni!

A férfihoz legkozelebb il6 utas arrébb hizoédott.

Ezutdn a masik bédultan énekelni kezdett, és a kezével egy lat-
hatatlan zenekart vezényelt.

— Kis dobozok, kis dobozok, vacak kis dobozok...

Ben csak ekkor, a férfi reszelds hangjat és a hatborzongaté dalla-
mot hallgatva kezdett el igazan aggddni. Hirtelen nyugtalansag tort
rd, leszallt a kovetkez6 megallonal, a Grand Central palyaudvarndl,
felsietett a 1épcsén, és hdlas volt, hogy ismét a biztonsigos tomeg-
ben lehet az utcan. A palyaudvaron sokkal tobben voltak, mint a
metrdn, és rengetegen szalltak fel a kiilvarosba tart6 vonatokra. Va-
jon hovd mennek? — toprengett Ben. Tényleg azt hiszik, hogy a titok-
zatos dobozokra a vdaroson kiviil fogjak megtaldlni a megolddst?

Ugyanakkor elképzelhetd volt, hogy az emberek a csalddjuk-
hoz siettek.

Ben megallt egy iires vonatsin végénél, és probalta 6sszeszedni
a gondolatait. Latta, hogy a koriilotte 1év6k egy része barna dobozt
visz a hona alatt, de rajott, hogy valészintileg még ennél is tobb do-
boz lapul a hatizsdkokban és a kézitaskakban. Meglepé megkony-
nyebbiilést érzett, hogy nem volt otthon, amikor ez az egész tor-
tént, és nem horkolt 6ntudatlanul az dgydban, ahol csak egy szé-
gyenletesen vékony fal vélasztotta volna el a betolakodé doboztdl.
[gy kevésbé érezte erészakosnak a behatoldst.

Egy atlagos napon rengeteg turista acsorgott volna az alloma-
son, hallgatta volna az idegenvezetést, és bamulta volna a hires,
magas mennyezetet. De ma senki sem allt meg, és senki sem né-
zett fel.
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Amikor gyerek volt, Bennek az anyukdja mutatta meg egyszer
a halvany aranyszin{ konstellacidkat a mennyezeten, és elmagya-
razta neki, melyik allatovi jegy mit jelent. Vajon 6 mesélte azt is,
hogy a csillagképeket szandékosan festették forditva? Azért, mert
isteni perspektivabdl kell nézni 6ket, nem az emberiség nézépont-
jabol. Ben mindig gy vélte, hogy ez csak kifogas, amivel utélag
alltak el6, hogy egy szép torténettel palastoljak valakinek a hibgjat.

— Ebben van az életed fonala — mondta tagoltan egy férfi a fej-
hallgatéjaba, szemmel lathatéan idegesen. — Senki sem tudja, mit
jelent. En honnan a francbél tudhatndm?

Ebben van az életed fonala. Ben mostanra a reptéren 1évé ide-
genektdl és a mobiljardl 6sszegyijtott informacidk alapjan tudta,
hogy ez a felirat 4ll a dobozokon. A rejtély még csak néhdny éraja
jelent meg az életiikben, de egyesek maris ugy értelmezték az tize-
netet, hogy a dobozban 1év§ fondl az életiik hosszat josolja meg.

De mégis hogyan volna ez lehetséges? Hiszen ez azt jelentené,
hogy a vilag haromszazhatvan fokos fordulatot tett, és — akarcsak
a feje felett 1évé mennyezet esetében — az emberek most Isten
szemszo6gébdl 1atjak a dolgokat.

Ben a hata mogott 1évo hiivos falnak délt, egy kicsit szédiilt.
Ekkor jutott eszébe a hirtelen tamadt turbulencia a repiilén, ami
felrdzta az almdabdl, és a gép akkorat ugrott, hogy a mellette il
utas itala majdnem kiomlott. Mintha valami hirtelen megrengette
volna a légkort.

Ben kés6bb megtudta, hogy a dobozok nem egyszerre jelentek
meg a vildg minden pontjan, hanem mindenhol azutén, hogy az
adott helyen leszéllt az éj. De, ahogy ott 4llt a Grand Central pé-
lyaudvaron, és az el6z6 este részletei még homaélyosan kavarogtak
az elméjében, nem tudta kiverni a fejébdl a gondolatot, hogy az
a rovid turbulencia esetleg egybeesett azzal a pillanattal, amikor
alattuk megérkeztek a dobozok.
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