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I

Ezúttal talán meghal.
Ez egyáltalán nem nyugtalanítja. Bizonyára azért, mert a hi-

degtől annyira ura az elméjének, mint egy részeg. A gondolatok 
áttetsző medúzaként lebegnek tova. Ahogy a sarki hideg a kezét és  
a lábát harapdálja, a gondolatok mintha lötyögnének a fejében. 
Azok fagynak majd meg utoljára.

Tudja, hogy talpon van, bár nem érzi, ahogy lép. A jég mint-
ha hol közelebb jönne, hol hátrébb húzódna, vagyis nyilván halad.  
A hátán keresztbe vetve puskát cipel, elöl pedig a zsákját. Ezek súlya 
egyszerre értelmetlen és sziszifuszi teher.

Jó a kedve. Ha érezne bármit az ajkával, még fütyülne is.
A távolból ágyúszó hallatszik. Háromszor egymás után, mint-

ha valaki tüsszentene. A hajóról jeleznek.
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Első fejezet

Kicsit váratlanul ért, amikor a másik a nevemen szólított, mivel 
sosem szoktam kimondani, még gondolatban sem. Ráadásul he-
lyesen ejtette ki, ami ritkán fordul elő.

– A nevem Adela – mutatkozott be. Az egyik szemét szemkötő 
takarta, a hajának pedig ugyanolyan színe és tapintása volt, mint a 
szalmának. – Én vagyok az államtitkár-helyettes.

– Minek is…?
– Foglaljon helyet!
Ez már a hatodik forduló volt. Az állást, amelyet megpályáztam, 

kizárólag belsősöknek hirdették meg. Már a kiírásban szerepelt, 
hogy „biztonsági átvilágítást igényel”, nem lett volna ugyanis helyén
való szigorúan bizalmasnak minősíteni olyasmit, amin szerepel a 
várható fizetés. Sosem jutottam még el idáig, ami megmagyarázza, 
miért nem árulta el senki, mi is lenne a tényleges munkakör. Mivel 
közel háromszor annyit kerestem volna, mint a jelenlegi pozícióm-
ban, nem zavart a tudatlanság. Gyakorlatilag hibátlanul kellett telje-
sítenem elsősegélynyújtásból, az elesettek védelméről szóló törvény 
ismeretét vizsgáló feladatlapon és a belügyminisztérium állampol-
gársági tesztjén is, hogy eddig eljussak. Annyit tudtam csak, hogy 
kiemelten fontos és különleges bánásmódot igénylő menekülttel 
vagy menekültekkel lesz dolgom, arról viszont fogalmam sem volt, 
honnan származnak. Oroszországból vagy Kínából érkező, politikai 
szempontból jelentős disszidensekre számítottam.

Szinte hallottam, ahogy Adela, a jó ég tudja, minek az államtit-
kár-helyettese a füle mögé simít egy hajfürtöt.
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– Az édesanyja menekült volt, ugyebár? – szegezte nekem a 
kérdést, ami meglehetősen eszelős felütésnek tűnt.

– Igen, asszonyom.
– Kambodzsából?
– Igen, asszonyom.
Nem először érdeklődtek már erről az interjúsorozat folya-

mán. A kérdező fél hangsúlyából általában arra következtettem, 
hogy ez meglepi őket, hiszen senki sem származik onnan. „Nem is 
néz ki kambodzsainak”, jegyezte meg az egyik paprikajancsi, aztán 
úgy elpirult, mint egy jelzőlámpa, az interjút ugyanis minőségbiz-
tosítási és továbbképzési céllal rögzítették. Figyelmeztetésre szá-
míthatott a fickó. Sokan mondják ezt nekem, amivel azt akarják 
kifejezni, hogy az ő szemükben már majdnem teljesen fehér bőrű 
vagyok – esetleg spanyol –, és egyáltalán nem érződik rajtam a 
népirtás öröksége, ami nem baj, mert attól általában kellemetlenül 
érzik magukat mások.

Ezúttal semmilyen utalás nem történt a szörnyűségekre. Adela 
nem kérdezett rá hátramaradt rokonokra megértő arckifejezés-
sel, nem érdeklődött az esetleges látogatásaim felől együttérző 
félmosoly kíséretében, mint ahogy a szeme sem lábadt könnybe, 
miközben felelevenítette, milyen csodálatos egy hely, és mennyi-
re vendégszeretők az ottaniak. Egyszerűen bólintott. Eltűnődtem, 
vajon azon ritka alkalmak egyike következik-e, amikor valaki szá-
nalmasnak minősíti az országot.

– Anyám sosem utalna magára menekültként, sőt egykori me-
nekültként sem – tettem hozzá. – Furcsa ezt másoktól hallani.

– Azok, akikkel együtt fog dolgozni, valószínűleg szintén nem  
utalnának így magukra. Jobban szeretjük az „elszármazott” kifeje-
zést. Ami pedig a kérdését illeti, az elszármazásügyi államtitkár-
helyettes vagyok.

– És honnan származnak?
– A múltból.
– Hogy mondja?
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Adela megvonta a vállát.
– Tudunk utazni az időben – közölte, mintha csak arról tájé-

koztatna, hogy van kávéfőző automata. – Üdv a minisztériumban!

Bárki, aki már látott olyan filmet vagy olvasott olyan könyvet, 
amelyben időutazás szerepel, netán eljátszott az időutazás gondo-
latával egy késésben lévő tömegközlekedési járművön vesztegelve, 
pontosan tudja, hogy amint elkezd az egésznek a megvalósítha-
tóságával foglalkozni, nyakig merül a bizonytalanságban. Mégis 
hogyan működik? Működhet egyáltalán? Egyszerre vagyok jelen 
ennek a történetnek az elején és a végén, ami egyfajta időutazás, de 
ne aggódjon, mindent el fogok mesélni. Elég, ha csak annyit tud, az 
ön számára közeli jövőben a brit kormány kidolgozta az időutazás 
mikéntjét, a gyakorlatban azonban még nem alkalmazta.

A történelem menetének megváltoztatásából adódó felfordu-
lás elkerülése érdekében – már ha a „történelem” egymást kö-
vető események összefüggő láncolatának tekinthető, ami újabb 
jókora bizonytalanság – úgy döntöttek, háborús övezetekből, va-
lamint természeti csapások és járványok által sújtott területekről 
kell kimenteni a célszemélyeket. Ezek a huszonegyedik századba 
elszármazott egyének a maguk idejében úgyis meghaltak volna. 
Azzal, hogy kiemelésre kerülnek a múltból, elvileg nem változik 
meg a jövő.

Senki sem tudta, milyen hatással lesz az időutazás az embe-
ri szervezetre. Így aztán azért is volt fontos olyanokat választani, 
akik a maguk idejében úgyis meghaltak volna, hogy a jelenben is 
gond nélkül meghalhassanak, mint a felszínre felhozott mélyten-
geri halak. Elképzelhető, hogy az emberi idegrendszer véges szá-
mú korszakon való átutazást képes csak kibírni. Így ugyanis, ha 
a keszonbetegség időbeli megfelelője miatt szürke-rózsaszín zse-
lévé olvadnak a minisztériumi laborban, statisztikai szempontból 
legalább nem számítana gyilkosságnak.
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Ha abból indulunk ki, hogy az „elszármazottak” életben ma-
radnak, emberek lesznek, az tovább bonyolítja a helyzetet. Ha 
menekültekkel foglalkozik valaki – különösen, ha tömegével –, 
jobb nem emberként tekinteni rájuk. Csak gondot jelent az admi-
nisztrációnál. Emberi jogi szempontból vizsgálva azonban az el-
származottak megfeleltek a belügyminisztérium menedékkérőkre 
vonatkozó meghatározásának. Erkölcsileg igencsak visszás lenne 
az időutazásnak kizárólag a lélektani hatását vizsgálni. Ahhoz, 
hogy kiderüljön, az elszármazottak ténylegesen alkalmazkodtak-e 
a jövőhöz, benne kell élniük, egy állandó társ felügyelete mellett, 
márpedig, mint kiderült, éppen ezt a munkát pályáztam meg si-
kerrel. Hidaknak hívtak bennünket, mivel az „asszisztens” meg-
nevezés nem felelt volna meg a fizetési besorolásunknak.

A nyelv sokat változott a tizenkilencedik század óta. Az „ér-
telmes” és az „érzékeny” ugyanabból a szóból ered, mint ahogy a 
„meleg” jelentése is kibővült. Eredetileg a tébolyda is olyan hely 
volt, ahol az érintettek menedékre lelhettek.

Azt mondták, a munkánkkal az elszármazottak jólétéhez járu-
lunk hozzá, miközben szemet hunytunk a tébolyda padlóját borí-
tó vér és hajcsomók felett.

Nagyon örültem az új állásnak. A védelmi minisztérium nyelvi rész
legén felértem a csúcsra azzal, hogy Délkelet-Ázsiára, azon belül is 
Kambodzsára szakosodott fordítóként és szakértőként dolgoztam. 
A munkámhoz szükséges nyelveket az egyetemen sajátítottam el. 
Annak ellenére, hogy édesanyám khmer nyelven beszélt hozzánk 
otthon, ezt később elfelejtettem. Valójában idegenként kerültem 
szembe az örökségemmel.

Noha élveztem az addigi munkámat, terepen szerettem volna 
dolgozni, miután azonban kétszer is megbuktam az alkalmassági 
vizsgán, szakmailag igencsak elbizonytalanodtam. Nem ezt kép-
zelték el számomra a szüleim. Még egészen kicsi voltam, amikor 
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édesanyám egyértelművé tette az elképzeléseit. Azt szerette vol-
na, ha én lennék a miniszterelnök. Kormányfőként aztán majd 
„tehetnék valamit” a külpolitikáért, és különféle díszvacsorákra 
vihetném a szüleimet. Sofőröm lenne. (Édesanyám sosem tanult 
meg vezetni, ezért volt fontos számára ez utóbbi.) Sajnálatos mó-
don azt is belém nevelte, milyen következményekkel jár a plety-
kálkodás és a hazudozás – ezt elég egyértelművé teszi a budd-
hizmus negyedik nemes igazsága –, így aztán nyolcéves koromra 
a politikai pályafutásom még azelőtt véget ért, hogy egyáltalán 
elkezdődhetett volna.

A húgom sokkal rátermettebb volt, már ami az alakosko-
dást illeti. Amíg én tiszteletteljesen bántam a nyelvvel, addig ő 
meglehetősen semmitmondó vagy éppen harcias módon hasz-
nálta. Ezért lettem én fordító, ő pedig író – legalábbis megpró-
bált az lenni, végül azonban olvasószerkesztő lett. Jelentősen 
többet kerestem nála, és a szüleimnek sem jelentett akadályt 
megérteni, mivel is foglalkozom, így mondhattam, hogy a 
karma engem igazolt. A húgom erre adott válasza tartalmilag 
olyasmi volt, hogy „cseszd meg”, bár tudom, hogy ezt barátsá-
gosan értette.

Úgy volt, hogy aznap találkozunk először az elszármazottakkal, 
mi azonban még mindig az elnevezésükről vitatkoztunk.

– Ha menekültek – vélekedett Simellia, az egyik hídtársam –, 
akkor annak kellene hívnunk őket. Mégsem arról van szó, hogy 
egy provence-i nyaralásra érkeznek.

– Nem menekültként tekintenek magukra – felelte Adela.
– Megkérdezte már tőlük bárki is?
– A többségük emberrablás áldozatának tartja magát. Ezerki-

lencszáztizenhat azt hiszi, az ellenséges vonalak mögött rekedt, 
Ezerhatszázhatvanöt pedig azt, hogy meghalt.

– És már ma megkapjuk őket?
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– A jólétükért felelős csapat úgy véli, megnehezítené a beil-
leszkedésüket, ha tovább húzódna a kezelésük – közölte bántó 
tárgyilagossággal Adela.

A minisztérium számtalan egyenirodáinak egyikében vitatkoz-
tunk – pontosabban vitatkozott egymással Simellia és Adela. Az 
álmennyezetbe süllyesztett lámpákkal felszerelt kavicsszínű helyi-
ség olyan tökéletesen jellegtelen volt, hogy jó eséllyel a szomszé-
dos, sőt a mellette lévő szoba is ugyanilyen lehetett. Ilyen környe-
zetben virágzik igazán a bürokrácia.

Elvileg az utolsó eligazításunkra érkeztünk mi, az öt híd: Si-
mellia, Ralph, Ivan, Ed és én. Mindannyian végigcsináltuk a hat-
fordulós kiválasztási folyamatot, amely kis túlzással felért egy 
vallatással. Elítélték-e valaha vagy részesült-e bármikor elma-
rasztalásban bármi olyan cselekedetért, amely kompromittál-
hatja? Azután következett a kilenc hónapig tartó felkészítés vég-
telen munkacsoport-megbeszélésekkel és további átvilágítással. 
Emellett látszatmunkaköröket is létrehoztak nekünk az addigi 
munkahelyünkön (védelmi, külügy- és belügyminisztérium). 
Most pedig itt ültünk egy olyan helyiségben, ahol valósággal hal-
lani lehetett a villanykörtékben cikázó áramot, készen arra, hogy 
történelmet írjunk.

– Nem gondolja – vetette fel Simellia –, hogy éppen az fogja 
megnehezíteni a beilleszkedésüket, ha kiengedjük őket, miközben 
azt hiszik, a túlvilágon vagy éppen a nyugati fronton vannak? Ezt 
egyszerre végzett pszichológusként és minimális empátiával ren-
delkező egyénként kérdezem.

Adela megvonta a vállát.
– Elképzelhető. Csakhogy ebben az országban még sosem fo-

gadtak be senkit a múltból. Előfordulhat, hogy egy éven belül vé-
gez velük valamilyen genetikai mutáció.

– Számíthatunk erre? – érdeklődtem kissé nyugtalanul.
– Nem tudjuk, mire lehet számítani. Ezért kapták ezt a 

munkát.
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A minisztérium által az átadásra kijelölt terem régi szertartások 
hangulatát idézte a fából készült falborítással, az olajfestmények-
kel és a magas mennyezetével. Tény, hogy hangulatosabb volt, 
mint bármelyik egyeniroda. Minden bizonnyal valamelyik ilyes-
mire fogékony ügyviteli dolgozó intézte így. A berendezésből 
ítélve, illetve az ablakokon beszűrődő tompa fény hatására olyan 
benyomásom támadt, mintha a tizenkilencedik század óta hozzá 
sem nyúltak volna a helyiséghez. Az összekötőm, Quentin már 
ott volt. Ingerlékenynek tűnt; így nyilvánul meg az izgatottság 
némelyeknél.

Csak akkor tudatosodott bennem, hogy a hozzám tartozó el-
származott következik, amikor két ügynök kíséretében feltűnt a 
terem túloldalán lévő ajtóban.

Sápadt volt, és kissé nyúzott. A haját olyan rövidre nyírták, 
hogy egyébként göndör fürtjei a fejére simultak. Ahogy körbené-
zett, profilból feltűnt, mekkora az orra; mintha egy üvegházi virág 
nőtt volna az arcán. Egyszerre volt meglepően nagy és meglepően 
vonzó. Eltúlzottnak tűnő, ragyogó vonásai már-már valószerűt-
lenné tették az ábrázatát.

Kihúzta magát, és végigmérte az összekötőmet. Valamiért, 
amikor rám nézett, félrekapta a tekintetét.

Közelebb léptem, mire ismét felém fordult.
– Gore parancsnok?
– Igen.
– Én vagyok a hídja.

Graham Gore (a haditengerészet parancsnoka, 1809 k. – 1847 k.) 
öt hete tartózkodott a huszonegyedik században, bár a többi el-
származotthoz hasonlóan mindössze néhány napja volt tiszta az 
elméje. Az időutazás két hétig tartó kórházi kezelést igényelt. 
Az eredetileg kiszemelt hét elszármazottból kettő bele is halt, 
így öten maradtak. Tüdőgyulladással, súlyos fagyási sérülések-
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kel, a skorbut kezdeti tüneteivel és két törött lábujjal kezelték 
(utóbbiról mintha tudomást sem vett volna). Volt még egy seb, 
amelyet a sokkoló okozott – miután rálőtt az érte küldött csa-
pat két tagjára, a harmadik kénytelen volt kényszerintézkedést 
alkalmazni.

Háromszor próbált megszökni a minisztériumi kórházból, 
ezért nyugtatót kapott. Miután megenyhült, pszichológusok és a 
viktoriánus kor szakértőivel zajló alapvető eligazításban részesült. 
Az átállás megkönnyítése érdekében az elszármazottakkal kizá-
rólag azonnal alkalmazható ismereteket osztottak meg. Hozzám 
már úgy került, hogy tisztában volt az elektromos hálózat, a bel-
ső égésű motor és a vezetékes víz alapvető működésével. Semmit 
sem tudott azonban a világháborúkról vagy a hidegháborúról, a 
hatvanas évek szexuális forradalmáról vagy a terrorizmus elleni 
küzdelemről. Igencsak megviselte, amikor elkezdtek neki a brit 
birodalom felbomlásáról mesélni.

A minisztérium által biztosított kocsival mentünk el az új ott-
honunkhoz. Elméletileg hallott már az autókról, mégis életében 
először utazott egyben. Az ámulattól – legalábbis úgy tűnt szá-
momra – elsápadva bámult ki az ablakon.

– Ha lenne bármilyen kérdése – mondtam –, nyugodtan tegye 
fel! Tisztában vagyok vele, hogy mindez egyszerre talán sok.

– Örömmel nyugtázom – felelte anélkül, hogy rám nézett vol-
na –, hogy az angolok még a jövőben is előszeretettel tüntetnek fel 
valójában fajsúlyos jelenségeket csekélységként.

Volt a nyakán egy anyajegy, nem messze a fülcimpájától. Az 
egyetlen őt ábrázoló dagerrotípián az 1840-es évekre jellemző vi-
seletben látható, kravátlival a nyaka körül. Egyre csak az anyaje-
gyet bámultam.

– Ez itt London? – kérdezte végül.
– Igen.
– Hányan lakják?
– Közel kilencmillióan.
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Ennek hallatán behunyta a szemét, és hátradőlt.
– Ez túl nagy szám ahhoz, hogy hihető legyen – dünnyögte. 

– Inkább úgy teszek, mintha nem is hallottam volna.

A minisztérium által biztosított ház egy késő viktoriánus tégla-
épület volt, amelyet eredetileg a helyi munkásoknak szántak. Gore 
még láthatta volna az építkezést, ha megélte volna a nyolcvanat. 
Mivel azonban harminchét éves volt, nem tudta, mi a krinolin, 
nem ismerte Charles Dickens Két város regénye című művét, és 
arról sem tudott, hogy a munkásosztály tagjai immár szavazati 
joggal rendelkeznek.

Miután kiszállt a kocsiból, úgy nézett el mindkét irányba, mint 
az utazó, aki átszelte az egész kontinenst, mégsem tudja, hol fog 
megszállni. Én is gyorsan kipattantam. Megpróbáltam az ő sze-
mével látni. Az utcában parkoló járművekre vagy a közvilágításra 
vonatkozó kérdésre számítottam.

– Használnak még kulcsokat – érdeklődött –, vagy valami tit-
kos jelszóval nyílnak immár az ajtók?

– Nem, dehogy…
– Szezám, tárulj! – fordult a levélnyíláshoz.
Immár a házban mondtam neki, hogy főzök teát. Azt válaszol-

ta, ha én is jónak látom, szívesen körbenézne. Megengedtem neki. 
Gyorsan körbejárta a házat. Határozott léptekkel közlekedett, 
mint akinek valamiféle ellenállást kellene leküzdenie. Amikor vis�-
szatért a konyhába, és az ajtófélfának dőlt, valósággal lefagytam. 
Mintha hirtelen lámpalázas lettem volna, meg attól is, ahogy tu-
datosodott bennem a jelenlétének hihetetlen mivolta. Minél több 
időt töltöttem a társaságában – márpedig egyre többet –, annál 
inkább úgy éreztem, mintha lassan elhagynám a tulajdon testem. 
Miközben az életem éppen gyökeresen megváltozott, igyekeztem 
kívülről nézni magamra, és úgy értelmezni az egészet. A bögre 
fülére tekertem a teafilter zsinórját.
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– Mi most… együtt fogunk lakni? – kérdezte.
– Igen. Valamennyi elszármazott kap maga mellé egy hidat egy 

évre, hogy segítsen neki megszokni az új életét.
Erre keresztbe fonta a karját, és végigmért. Mogyoróbarna sze-

mébe némi zöld vegyült, a szempillája pedig kifejezetten sűrű volt. 
Átható, mégis kifejezéstelen nézése volt.

– Maga férjezetlen, ugyebár? – szegezte nekem a kérdést.
– Igen. Ez egyáltalán nem szokatlan a mi századunkban. Amint 

alkalmas lesz arra, hogy közösségi életet éljen, bárkinek, akivel a 
minisztériumi alkalmazottakon kívül találkozik, a lakótársaként 
mutathat be.

– Lakótárs – ismételte meg megvetéssel a hangjában. – Ez 
mégis mit jelent?

– Azt, hogy két egyedülálló emberként megosztjuk a lakbért, 
egyébként nincs közöttünk semmiféle vonzalom.

Megkönnyebbültnek tűnt.
– Nos, bármennyire is bevett gyakorlatnak számít, akkor sem 

tartom helyénvalónak – mondta. – Bár ha hagyták, hogy kilenc-
millió ember éljen egy helyen, nyilván szükségszerű.

– Közvetlenül maga mellett talál egy fehér ládát fogantyúval 
az elején. Hűtőszekrénynek hívjuk. Ki tudná venni belőle a tejet, 
kérem?

Kinyitotta a hűtőt, és belenézett.
– Jégszekrény – jegyezte meg felcsigázva.
– Gyakorlatilag. Árammal működik. Úgy tudom, elmagyaráz-

ták önnek, az micsoda…
– Igen. Azzal is tisztában vagyok, hogy a Föld kering a Nap 

körül. Csak hogy ne vesztegesse az idejét.
Kihúzta az egyik zöldségtartó fiókot.
– Ezek szerint még van répa meg káposzta is. Miről ismerem 

meg a tejet? Bízom benne, hogy még mindig teheneket fejnek hozzá.
– Így igaz. A kék kupakos kis üveg a felső polcon.
Ujját a fogantyún átfűzve odanyújtotta.
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– Ma szabadnapos a cseléd?
– Nincs cseléd. Mint ahogy szakács se. Alapvetően mindent 

magunk végzünk.
– Á! – nyögte elsápadva.

Megmutattam neki a mosógépet, a gáztűzhelyt, a rádiót, a por-
szívót.

– Ezek a cselédeink – nyugtázta.
– Ahogy mondja.
– Na és a hétmérföldes csizma?
– Az még nem létezik.
– Láthatatlanná tevő köpenyeg? Hőálló szárnyak, nehogy úgy 

járjunk, mint Ikarosz?
– Azok sincsenek.
– Megzabolázták a villámok erejét – mondta mosolyogva –, 

hogy ne kelljen személyzetet fogadni.
– Nos – feleltem, majd belekezdtem egy előre kitalált eszme-

futtatásba a társadalmi mobilitásról és a háztartási alkalmazottak-
ról, érintve a minimálbér, a háztartások átlagos méretének és a 
női munkaerő arányának a kérdéskörét is. Öt teljes percig magya-
ráztam, és mire a végére értem, a hangom ugyanolyan remegős 
magasságokba emelkedett, mint amikor még a szüleimnek könyö-
rögtem, hadd jöhessek haza később.

Miután befejeztem, Gore mindössze annyit szólt:
– Azt mondja, a foglalkoztatottság jelentősen visszaesett az 

„első” világháború után?
– Ööö…
– Ráér holnap.
Ezekre emlékszem az első néhány együtt töltött órából. A nap 

hátralévő részében úgy kerülgettük egymást némiképp szégyenlő-
sen, mint buborékok a lávalámpában. Az időutazás utóhatásaként 
pszichotikus tünetekre, sőt talán erőszakos viselkedésre számítot-
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tam. Gore inkább mindent megfogdosott, egyfajta kényszeres simo-
gató mozdulattal, amiről később megtudtam, hogy a súlyos fagyási 
sérülések által okozott idegkárosodás következménye. Egymás után 
tizenötször lehúzta a vécét, némán figyelve, akár egy vércse, ahogy 
újra megtelik vízzel a tartály, ami csodálatról, de akár szégyenér-
zetről is árulkodhatott. A második órában megpróbáltunk ugyan-
abban a szobában maradni. Amikor hallottam, hogy felszisszen, 
felnéztem, és láttam, ahogy elkapja a kezét az egyik izzótól. Ezután 
a saját szobájába vonult, én pedig kiültem a hátsó teraszra. Enyhe 
tavaszi este volt. Buta ábrázatú örvös galambok lépdeltek begyig 
elsüllyedve a lóherével borított fűben.

Az emeletről megütötte a fülemet valami fafúvós hangszeren 
kissé bizonytalanul játszott dallam, amely hamar abba is maradt. 
Nem sokkal később Gore megjelent a konyhában. Erre a galam-
bok elrepültek, szárnyukkal elfojtott nevetésre emlékeztető han-
got hallatva.

– A minisztérium biztosította a fuvolát? – kérdezte a tarkómtól.
– Igen. Gondoltam, erősíti kicsit az otthonosság érzetét.
– Igazán köszönöm. Ezek szerint tudta, hogy fuvolázom?
– Néhány öntől származó vagy éppen önt is említő levélben 

találtam erre vonatkozó utalást.
– Azokat is olvasta, amelyben a gyújtogatószenvedélyemről 

és az illegális kakasviadalok iránti rajongásomról van szó?
Megfordultam, és rászegeztem a tekintetem.
– Ami persze nem igaz – tette hozzá.
– Sok ilyenre számíthatok még?
– Attól függ, hányszor közli majd velem, hogy olvasta a szemé-

lyes levelezésemet. Szabad?
– Tessék csak!
Azzal leült mellém, mintegy kétarasznyi távolságot hagyva 

kettőnk között. A városi környezetben megszokott hangok hal-
latszottak, amelyek valahogy mégis másmilyennek tűntek. A fákat 
borzoló szél olyan volt, mint a vízzubogás. A mókusok úgy csa-
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csogtak, mint a kisgyerekek. Egy távoli beszélgetés hangfoszlányai 
az ember talpa alatt megcsikorduló kavicsokat idézték. Felmerült 
bennem, hogy sorra elmagyarázom neki mindet, mintha nem 
tudná, mik azok a fák.

Gore a teraszon dobolt az ujjával.
– Jól sejtem – kezdte félszegen –, hogy az önök korában már 

nem élnek olyan ízléstelenségekkel, mint a dohány?
– Körülbelül tizenöt évet késett. Bizony, egyre kevésbé elter-

jedt. Viszont van egy jó hírem.
Azzal felálltam – gyorsan félrekapta a tekintetét, nehogy a sze-

me egy vonalban legyen a csupasz lábszárammal –, megkerestem 
az egyik konyhaszekrényfiókban lapuló cigarettát és öngyújtót, 
majd odavittem neki.

– Tessék! Erről is sikerült meggyőznöm a minisztériumot. A hu-
szadik században a cigaretta gyakorlatilag átvette a szivar helyét.

– Köszönöm. Biztosan meg fogom tudni szokni.
Előbb eltávolította, majd gondosan a zsebébe tette a vékony 

műanyag csomagolást a dobozról. Miután rágyújtott, a homlokát 
ráncolva elolvasta a cigarettásdobozon szereplő figyelmeztetést. 
Miközben én magam elé bámultam, úgy éreztem, mintha külön 
erőfeszítéssel tudnám csak működtetni a tüdőmet.

Néhány másodperccel később egyértelműen megkönnyebbül-
ve nagyot fújt.

– Jobb?
– Restellem bevallani, mennyivel jobban érzem magam. Hm. 

Az én időmben egyetlen jól nevelt hölgy sem élt dohánnyal. Fel-
tűnt azonban, hogy sok minden megváltozott. A szoknyák hossza 
például. Maga dohányzik?

– Nem…
Akkor először rám mosolygott, mire a szája két sarkában meg-

jelent egy-egy aprócska gödröcske.
– Igazán különös. Ezek szerint valamikor dohányzott?
– Igen.
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– Akkor hagyta abba, amikor megjelentek ezek a feltűnő fi-
gyelmeztetések a dobozokon?

– Nagyjából. Mint már mondtam, manapság nem szokás do-
hányozni, mert rájöttünk, mennyire egészségtelen. A francba is! 
Kérhetek egyet?

Amint elhagyta a szám a szitkozódás, azonnal lefagyott az ar-
cáról a mosoly. Számára nyilván olyan volt, mintha azt mondtam 
volna, hogy „bassza meg”. Eltűnődtem, mi történik majd, ha ez való-
ban bekövetkezik, márpedig ez napjában legalább ötször előfordult 
velem. Mindenesetre odanyújtotta a csomagot, majd feltűnően ide-
jétmúlt gáláns mozdulattal meggyújtotta a cigarettámat.

Egy ideig némán dohányoztunk. Egyszer aztán felmutatott az 
égboltra.

– Az micsoda?
– Egy repülő. Egészen pontosan repülőgép. Ez egy… nos, am-

olyan repülő hajó.
– És emberek vannak benne?
– Körülbelül százan.
– Abban a kis nyílvesszőben?
A cigaretta felett hunyorogva bámult a messzeségbe.
– Milyen magasan van?
– Körülbelül hat mérföldre innen.
– Jól sejtettem. Ezek szerint mégiscsak sikerült valami érde-

keset létrehozni a villámok megzabolázott erejének segítségével. 
Bizonyára gyorsan megy.

– Igen. Londonból nyolc óra az út New Yorkba.
Ennek hallatán köhögni kezdett, mintha félrenyelte volna a 

füstöt.
– Kérem, ne mondjon több ilyet! – lihegte. – Ennyi bőven ele-

gendő volt mára.
Azzal elnyomta a csikket a terasz oldalán.
– Nyolc óra – dünnyögte maga elé. – Nyilván odafent nincsen 

árapály.
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Aznap este nem sikerült mélyen aludnom. Az elmém a tudatta-
lan határán egyensúlyozott, mint egy rovar a víz felszínén. Reggel 
nem is felébredtem, hanem feladtam az alvással való próbálkozást.

A lépcsőfordulóban jókora nyelv alakú foltot láttam, amely 
a fürdőszoba csukott ajtajától egészen a saját hálószobámig ért. 
Ahogy ráléptem, cuppogó hangot hallatott.

– Gore parancsnok?
Neszezést hallottam az ajtó mögül.
– Jó reggelt! – jött a válasz, majd kitárult a fürdőszoba ajtaja.
A férfi teljesen felöltözve üldögélt a kád peremén, és dohány-

zott. A kád alján hamuból és szappanhabból álló üledék volt.  
A szappantartóban két elnyomott csikket láttam.

Mint kiderült, ez idővel szokásává vált: korán kelni, megfüröd-
ni, a kádba hamuzni. Képtelen voltam rávenni, hogy nyugodtan 
aludjon tovább, zuhanyozzon – kifejezetten utálta és nem tartot-
ta kellően higiénikusnak –, vagy használja a hamutálat, amelyet 
odakészítettem neki a kád szélére. Zavarba jött a borotvám látvá-
nyától; ő maga késes borotvát használt, és ragaszkodott a külön 
szappanhoz.

Mindez persze későbbi fejlemény. Azon a bizonyos első regge-
len azzal szembesültem, ahogy Gore egyik cigarettát gyújtja meg 
a másik után, miközben úszik a fürdőszoba. A padlón fekvő vécé-
tartály úgy nézett ki, mint egy elejtett bálna, miközben undorító 
szag terjengett a levegőben.

– Szerettem volna tudni, hogyan működik – vallotta be szé-
gyenlősen.

– Értem.
– Lehet, hogy kicsit túlzásba estem.
Gore a hajózás fénykorának hajnaláról származó tiszt volt, 

nem mérnökember. Nyilván tisztában volt egy hajó felszerelésé-
vel, de kétlem, hogy valaha is fogott egy szektánsnál bonyolultabb 
műszert a kezében. Egy józan embert ritkán ragadja el annyira a 
hév, hogy mindenáron szétszedje a vécétartályt. Javasoltam neki, 
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mossa meg a kezét a földszinti csapnál, addig én hívok egy vízve-
zeték-szerelőt, utána pedig elmehetnénk egy egészségügyi sétára 
a közeli parkba.

Alaposan megfontolta a javaslatomat, miközben a cigarettája 
lassan a körmére égett.

– Igen, ez jól hangzik – mondta végül.
– Akkor most lemegyünk, és megmossuk a kezünket.
– Tiszta volt a víz – közölte, miközben elnyomta a csikket. 

Nem nézett rám, láttam azonban, ahogy a nyakán lévő anyajegy 
körüli bőr egyre élénkebb rózsaszínű.

– Nos, tudja, a bacik…
– „Bacik”?
– Baktériumok. Nagyon apró élőlények, amelyek gyakorlatilag 

mindenhol megtalálhatók. Csak mikroszkóppal lehet őket látni.  
A rosszabb fajták betegségeket terjesztenek. Kolera, tífusz, vérhas.

Mintha csak a szentháromság tagjait neveztem volna nevén, 
Gore arcán olyan rémült csodálat jelent meg. Előbb a kezére né-
zett, majd lassan kinyújtotta, minél távolabb tartva magától, mint-
ha egy pár veszett patkány lenne a két tenyere.

A „friss levegő” hallatán megnyugodott, legalábbis amikor végre 
elértük a parkot. A kórokozókról szóló okfejtésem sokkal jobban 
izgatta, mint az elektromosság. Mire szembetalálkoztunk az első 
kora reggeli kutyasétáltatóval, széles kézmozdulatok kíséretében 
lelkesen magyaráztam, mitől is lyukad ki az ember foga.

– Egyáltalán nem tartom illendőnek, hogy azt feltételezi, bacik 
vannak a számban.

– Mindenki szájában vannak.
– Mindenki magából indul ki.
– A cipője talpán és a körme alatt is vannak. Ilyen világban 

élünk. Egy steril környezetben, nos, valójában nincs élet.
– Nekem akkor sem lesz hozzá közöm.


