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Ilda

A középső testvér, Truda ötlete lehetett, hogy éjsza-
kára állítsák a rózsákat egy vödör tintába. Kapjanak 
egy kis jelképes színt. Ha már az utolsó férfit temetik. 
A legidősebb, Gerta lehetett, aki hozzáfűzte, hogy 
ez a csokor legyen legfelül. A mise előtt ötven złotyt 
csúsztatott a sekrestyés zsebébe, nehogy elfelejtse, 
melyik virág kerüljön a tetejére. A nehézfejű, bice-
gő sekrestyés kitett magáért, még gondosan el is ren-
dezte a szalagokat a koporsó két oldalán. Az volt rá-
juk írva: „A rideg nő”.

Tél. Lucskos, végtelen február. 1979. A halom leg-
tetejére került a sok színezett rózsa és a két fehér mű-
anyag szalag, a „Hűséges Hitves” feliratú liliomok 
és „A Nagy Szobrásznak”, „E Táj Büszkeségének”, 
„A Makulátlan Alkotónak”, „A Pomerániai Földek 
Nagy Fiának” hozott virágok fölé. Mi volt ez „A ri-
deg nő”-höz képest?

Aztán elindultak a nővérek vállt vállnak vetve, egy-
máshoz igazítva a lépést, közrefogva a legfiatalabbat, 
Ildát. Balról a középső lány, Truda. Máskor ő volt a 
világmindenség közepe, most magába fordulva, né-
mán lépkedett ide-oda biccenő, vadonatúj fülbeva-
lójával. Jobbról Gerta. Mindig nagyon érzékeny volt 
arra, mit mondanak az emberek, de aznap ő húzta ki 
magát a legjobban, szálegyenes tartással ment. Ket-
tejük közt Ilda. Furcsán apró és törékeny volt aznap, 
nem mindennapi mellbősége ellenére, amire még 
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abból az időből emlékeztek a városkában, amikor bőr 
kezeslábasba préselte magát. Előttük Tadeusz Gel-
bert ezüstzsanéros mahagónikoporsóban.

Így haladtak a gyászmenettel a szürkésfehér hó-
ban, a sekrestyés kezében ütemesen ringott a kereszt, 
a szalagokon az Örökké Szerető Hitves, elöl a község 
elöljárója, a bankigazgató, Truda minden korábbi be-
osztottja, a szomszédasszonyok, a szobrászműhely je-
les képviselői és a hűséges sírköves ügyfelek, a boltos-
nők, a trafikosnők, mindkét kartuzyi taxisofőr – mert 
senki sem hagyhatott ki ilyen eseményt a városban –, 
a nővérek pedig minden lépéssel közelebb kerültek 
a koporsóhoz. Hol a legidősebb, Gerta előzte jobb-
ról a gyászolók következő sorát, hol a középső, Tru-
da balról. Így aprókat lépve, szinte akaratlanul gyor-
sítva pont a frissen megásott sírgödör előtt érték utol 
a Törvényes Özvegyet. Szemben álltak a koporsónál. 
Ilda pedig fogta a férfitól kapott kis retiküljét, elővet-
te a rúzsát, a férfi ajándékát, és kihúzta vele a száját. 
Jelenetet akartak, megkapták a jelenetet. 

Még be sem sötétedett, amikor hármasban leültek a 
testvérek az asztalhoz a szűzlányhegyi házban.

Truda megint gesztikulált, túl sokat beszélt. Rö-
vid lábú, hosszú nyakú, hebrencs nő volt, lapos, mint 
a deszka, és bár jóval túl volt már a negyvenen, ér-
dekes módon a testvérei és sokan mások is szépnek 
tartották. Talán sajátos bája és különösen dús, sző-
ke, sűrű, életteli haja miatt, talán azért vonzotta az 
embereket, ahogy mások szemébe nézett – a nőkébe 
melegen és figyelmesen, a férfiakéba bátran és pima-
szul. Mert élet volt benne. Ha be akart bújni a testvé-
re vagy az anyja mellé az ágyba, akkor bebújt. Ha meg 
akart csókolni valakit – megcsókolta. És még most is, 
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hogy menthetetlenül belépett abba a korba, amikor 
nőként láthatatlan lett, Truda szerette az életet, és az 
élet ezt viszonozta.

Gerta széke állt mellette, aki viszont nem sokat ült 
ezen a széken. Forró teát kellett főzni, megitatni az 
átfagyott és lelkileg megrendült Ildát, keresni neki 
egy takarót, elővenni egy abroszt, leteríteni az asztalt, 
felszeletelni a kenyeret vacsorára. Gerta volt Truda 
fonákja. Sötét hajú, sötét szemöldökű, kék szemű, 
úszó- vagy atlétatermetű nő; ha márványba faragják, 
és kiállítják egy múzeumban, csodájára járnak. De ez 
a „nagy lábú, langaléta lány” nem tudott összhang-
ba kerülni a testével. A végletekig földhözragadt, elvi-
selhetetlenül kötelességtudó, szorgalmas, talpraesett, 
felelősségteljes, bátor nő – aki viszont mindig úgy lát-
ja, hogy nem elég fehér a kimosott ruha.

Ezekben a tulajdonságokban éppen Gerta hasonlí-
tott a legjobban az anyjukra, Rozelára, aki mindig a 
maga útját járva próbált tisztességes életet élni, bol-
dogulni, megállni a lábán. Törvénytelen lány tör-
vénytelen lányaként, arra ítélve, hogy örök szégyen-
ben éljen, emelt fővel járt, és erre tanította a lányait 
is. Nemes. Pedig parasztlány. Bátor. Pedig lány. Egy-
szerű kasub kunyhóból indult, nem ismerte a betű-
ket, még lengyelül sem tudott jól, de egyedül, a fér-
je nélkül építette fel a Szűzlányhegy első téglaházát. 
Tele volt a ház könyvekkel, amelyeket sosem tud majd 
elolvasni.

Fizikailag Ilda emlékeztetett legjobban az anyjára. 
Hasonló testalkat volt, de csábosabb, mintha a leg-
jobbat örökölte volna Rozelától – gömbölyű mell, szé-
les csípő, vékony derék, szoborszerű lábak – és ez még 
megsokszorozódott benne. Csakhogy ezek a lábak az ő 
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esetében kicsit görbén nőttek. A térde egész kicsit kife-
lé állt, ezért Ildának cowboyos lett a járása. Olyan volt 
az életben is. Ő volt az első, aki motorral járt a város-
ban, szűk bőr kezeslábasban, csak Tadeusz vette rá ké-
sőbb, hogy hordjon helyette méretre varrt, nőies ruhát. 

Most viszont, a temetés napján olyan volt Ilda, mint 
valamelyik szent a kartuzyi templomban. Szótlan, mé-
lyen a gondolataiba merülő, messze, a konyhán, az ud-
varon, a tavon túlra néző alakja viaszfigurának lát-
szott, amelyen átsüt a fény. Mintha a nap, amely épp 
most telt el, kitárt volna előtte egy másik világba nyí-
ló kaput. De Ilda gondolatban még mindig a Kartu-
zyi utcai kórházban járt Gdańskban, a második emele-
ten, a kardiológián, ahol Tadeusz, aki alig három napja 
még eleven volt, egy gumikerekű vaságyon feküdt, és 
fél kézzel az olajfestékkel ezerszer lekent éjjeliszekrény-
re támaszkodva kérlelte az orvosokat, hogy hozzák ide 
a Hitvesét, hogy a diószínű lambéria mellett, az asztal-
nál, amelynek fehér színe alól kilátszott a szürke, ke-
mény, közönséges fém, kijelentse Ildának, hogy a Hű-
séges Hitvesnek tett esküt Isten előtt. És hogy ő, Ilda 
még mindig fiatal. Nem kellene rá pazarolnia a hátra-
lévő életét. A Hitves gondját viseli majd Ildának, ha ő 
már innen nem menne ki. Igaz, Hitvesem?

„A rideg nő”. Így szólt a hideg feketével festett fel-
irat a szalagokon.

Tadeusz nős volt már, amikor megismerkedtek. Ilda 
majdnem a másvilágra küldte a motorjával. A férfi ezt 
rögtön jelnek tekintette, és gyermeki tűzzel mesélte el 
több tucatszor, mintha Ilda ott sem lenne: vagyis ép-
pen azon a napon, amikor komolyan kétségbe vonta 
a maga gömbölyded Madonnáit, a kritikusoknak vi-
szont hitelt adott, éppen az egyik Madonnája ütötte el 
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egy Sokół 1000-esen ülve. És Ilda kénytelen volt elis-
merni, hogy a Sopot egyik mellékutcájában berende-
zett műhely kellős közepén álló fehér cementszobor 
az ő – Ilda – arcát, mellét és fenekét viseli. Nem olyan 
Szűz Mária volt, amilyet általában lát az ember.

Azt a motorbiciklit pedig, a Sokół 1000-est Ilda a 
saját kezével húzta ki az árokból – olyan erővel, amit 
maga sem sejtett –, amikor 1945 januárjában, pont a 
szűzlányhegyi ház mögött, rengeteg ember és jármű 
haladt a Staniszewo felé vezető úton. Mentek szeké-
ren és anélkül, gyerekekkel és anélkül, hátukon ci-
pelt málhával. Elcsigázottan, már nem törődve az-
zal, hogy az ablakokból figyelik őket, kapaszkodtak 
fölfelé a Szűzlányhegyre, kitaposva a homokot a vi-
zes hó alól. Egyszer csak furcsa moraj zavarta meg a 
csendet. Mintha méhek zümmögtek volna – de hon-
nan került volna elő annyi méh, ráadásul a tél köze-
pén? Ilda kinézett az ablakon, és azt vette észre, hogy 
szerteszét szaladnak az emberek, kiabálva, próbálnak 
bebújni a vizes hó alá, aztán a padlóra zuhant az ab-
laküveg. Miért rohant ki a házból? Miért ment föl a 
dombra? Hogyan történt, hogy ez a gyönge termetű, 
apró kezű lány kihúzott az árokból egy ilyen nehéz 
gépet, egy holttest terhével együtt?

Mint aki eszét vesztette, ezen a motoron menekült 
el ettől a holttesttől és a fának támaszkodó nőtől, aki-
nek meglátta a pillantását – csodálkozó, de halott sze-
mét. Elhaladt egy szekér elé befogott, döglött ló mel-
lett, amelyből valaki már kihasított egy darab húst, 
maga mögött hagyta a pánikban eldobált csomago-
kat, a rongykupacokat, és egészen Chmielnóig robo-
gott, ahol a jól ismert temető látványa térítette ma-
gához.
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A következő öt napban a nővérével és az anyjával 
meg más szűzlányhegyi nőkkel együtt temették el a 
holttesteket, nem nézték az arcukat. Öt évig, addig a 
napig, amikor megszökött Tadeuszsal, Ilda tekintete 
kerülte ezt a domboldalt. 

Tadeusz Gelbert olyannak látszott, mint akinek 
szinte isteni hatalma van a testek fölött, amikor kőbe 
faragja őket. Sosem tért vissza a feleségéhez, sosem 
vált el. Amikor évek múltán tűzbe dobta Ilda min-
den ruháját, Ilda már nem tudott a férfi nélkül élni. 
Azt hitte, Tadeusz sem tud nélküle – a pomerániai te-
metők tele voltak az ő arcát és mellét viselő Madon-
nákkal, az ő kezét és lábát viselő angyalokkal. Még az 
első közös kutyájukat, egy Peggy nevű, göndör szőrű 
spánielt is évszázadokra belekomponálta a prelátus 
gdański síremlékébe, egy griff testének szerepében. 
A mancsok, a kissé göndörödő szőrzet, az oroszlános 
külső tulajdonképpen – tiszta Peggy. Szégyen. 

Éveket töltött el vele Ilda, mire belátta, hogy a fia-
talkori motorozás a bőr kezeslábasban, az még sem-
mi. Csak állig gombolt, keményített gallérjával, a pi-
ros pórázon vezetett elegáns spániellel vált levegővé 
a kartuzyi lakosok szemében. Még akkor is, ha csak 
az az Ilda létezett a konyhákban, a fazekak, az illatok, 
az ünnepekre és szertartásokra végzett előkészületek 
kavarodásában. 

Vagyis az a koporsónál elővett rúzs csak egy rész-
let volt a műegészben, amelyben rég le voltak osztva a 
szerepek, és amelynek fináléját fekete tintával örökí-
tették meg a szalagon. A szél meg a nehézfejű sekres-
tyés pedig gondoskodott arról, hogy kilométerekről is 
látható legyen a felirat.
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