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Ilda

A kozépso testvér, Truda otlete lehetett, hogy éjsza-
kara allitsak a rozsakat egy vodor tintaba. Kapjanak
egy kis jelképes szint. Ha mar az utolso férfit temetik.
A legidOsebb, Gerta lehetett, aki hozzaftizte, hogy
ez a csokor legyen legfeliil. A mise elott 6tven zlotyt
csusztatott a sekrestyés zsebébe, nehogy elfelejtse,
melyik virag keriiljon a tetejére. A nehézfejl, bice-
g0 sekrestyés kitett magaért, még gondosan el is ren-
dezte a szalagokat a koporso két oldalan. Az volt ra-
jukirva: ,,A rideg no”.

Tél. Lucskos, végtelen februar. 1979. A halom leg-
tetejére kertiilt a sok szinezett rozsa és a két fehér ma-
anyag szalag, a ,,Hlséges Hitves” feliratu liliomok
és ,,A Nagy Szobrasznak?”, ,,E T4j Bliiszkeségének”,
»A Makulatlan Alkoténak”, ,,A Pomeraniai Foldek
Nagy Fianak” hozott viragok félé. Mi volt ez ,,A ri-
deg n6”-hoz képest?

Aztan elindultak a novérek vallt vallnak vetve, egy-
mashoz igazitva a lépést, kozrefogva a legfiatalabbat,
Ildat. Balrol a kozépso lany, Truda. Maskor 6 volt a
vilagmindenség kdzepe, most magaba fordulva, né-
man lépkedett ide-oda biccend, vadonatj fiilbeva-
16javal. Jobbrol Gerta. Mindig nagyon érzékeny volt
arra, mit mondanak az emberek, de aznap 6 huzta ki
magat a legjobban, szalegyenes tartassal ment. Ket-
tejik kozt Ilda. Furcsan apro és torékeny volt aznap,
nem mindennapi mellbdsége ellenére, amire még



abbol az1dobol emlékeztek a varoskaban, amikor bor
kezeslabasba préselte magat. E16ttiik Tadeusz Gel-
bert ezlistzsanéros mahagdénikoporsoban.

igy haladtak a gyaszmenettel a szlirkésfehér ho-
ban, a sekrestyés kezében litemesen ringott a kereszt,
a szalagokon az Orokké Szeretd Hitves, eldl a kozség
eloljardja, a bankigazgatd, Truda minden korabbi be-
osztottja, a szomszédasszonyok, a szobraszmuhely je-
les képviseldi és a hiiséges sirkoves tigyfelek, a boltos-
nok, a trafikosnok, mindkét kartuzyi taxisofOr — mert
senki sem hagyhatott ki ilyen eseményt a varosban —,
a novérek pedig minden 1épéssel kdzelebb kertiltek
a koporsohoz. Hol a legiddsebb, Gerta eldzte jobb-
rol a gyaszolok kovetkezo sorat, hol a kozépso, Tru-
da balrol. Igy aprokat lépve, szinte akaratlanul gyor-
sitva pont a frissen megasott sirgddor elott érték utol
a Torvényes Ozvegyet. Szemben alltak a koporsonal.
Ilda pedig fogta a férfitdl kapott kis retikiiljét, elévet-
te a ruzsat, a férfi ajandékat, és kihuzta vele a szajat.
Jelenetet akartak, megkaptak a jelenetet.

Még be sem s6tétedett, amikor harmasban letiltek a
testvérek az asztalhoz a sztizlanyhegyi hazban.

Truda megint gesztikulalt, tal sokat beszélt. R6-
vid 1abu, hosszu nyaku, hebrencs n6 volt, lapos, mint
a deszka, és bar joval tul volt mar a negyvenen, ér-
dekes mddon a testvérei és sokan masok is szépnek
tartottak. Talan sajatos baja és kiilondsen dus, szo-
ke, stirq, életteli haja miatt, talan azért vonzotta az
embereket, ahogy masok szemébe nézett — a ndkébe
melegen ¢és figyelmesen, a férfiakéba batran és pima-
szul. Mert élet volt benne. Ha be akart bujni a testvé-
re vagy az anyja mellé az agyba, akkor bebujt. Ha meg
akart csokolni valakit — megcsokolta. Es még most s,
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hogy menthetetleniil belépett abba a korba, amikor
noként lathatatlan lett, Truda szerette az életet, és az
¢élet ezt viszonozta.

Gerta széke allt mellette, aki viszont nem sokat ilt
ezen a széken. Forro teat kellett f6zni, megitatni az
atfagyott és lelkileg megrendiilt Ildat, keresni neki
egy takardt, elévenni egy abroszt, leteriteni az asztalt,
felszeletelni a kenyeret vacsorara. Gerta volt Truda
fonakja. Sotét haja, sotét szemoldokl, kék szemu,
usz6- vagy atlétatermetli nd; ha marvanyba faragjak,
és kiallitjak egy muzeumban, csodajara jarnak. De ez
a ,,nagy labu, langaléta lany” nem tudott dsszhang-
ba keriilni a testével. A végletekig foldhozragadt, elvi-
selhetetleniil kotelességtudo, szorgalmas, talpraesett,
felelGsségteljes, bator né — aki viszont mindig ugy lat-
ja, hogy nem elég fehér a kimosott ruha.

Ezekben a tulajdonsagokban éppen Gerta hasonli-
tott a legjobban az anyjukra, Rozelara, aki mindig a
maga utjat jarva probalt tisztességes életet élni, bol-
dogulni, megallni a 1aban. Toérvénytelen lany tor-
vénytelen lanyaként, arra itélve, hogy 6rok szégyen-
ben ¢éljen, emelt fovel jart, és erre tanitotta a lanyait
is. Nemes. Pedig parasztlany. Bator. Pediglany. Egy-
szerd kasub kunyhobodl indult, nem ismerte a betl-
ket, még lengyeliil sem tudott jol, de egyediil, a fér-
je nélkil épitette fel a Sztizlanyhegy elso téglahazat.
Tele volt a haz konyvekkel, amelyeket sosem tud majd
elolvasni.

Fizikailag Ilda emlékeztetett legjobban az anyjara.
Hasonl6 testalkat volt, de csabosabb, mintha a leg-
jobbat 6rokolte volna Rozelatol — gombolyt mell, szé-
les csipd, vékony derék, szoborszert labak — és ez még
megsokszorozodott benne. Csakhogy ezek a labak az 6
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esetében kicsit gdrbén nodttek. A térde egész kicsit kife-
1é allt, ezért Ildanak cowboyos lett a jarasa. Olyan volt
az életben is. O volt az els6, aki motorral jart a varos-
ban, szuk bor kezeslabasban, csak Tadeusz vette ra ké-
s6bb, hogy hordjon helyette méretre varrt, ndies ruhat.

Most viszont, a temetés napjan olyan volt Ilda, mint
valamelyik szent a kartuzyi templomban. Szo6tlan, mé-
lyen a gondolataiba meruld, messze, a konyhan, az ud-
varon, a tavon tulra nézo alakja viaszfiguranak lat-
szott, amelyen atstit a fény. Mintha a nap, amely épp
most telt el, kitart volna el6tte egy masik vilagba nyi-
16 kaput. De Ilda gondolatban még mindig a Kartu-
zyiutcai korhazban jart Gdanskban, a masodik emele-
ten, a kardioldgian, ahol Tadeusz, aki alig harom napja
még eleven volt, egy gumikereku vasagyon fekiidt, és
fél kézzel az olajfestékkel ezerszer lekent éjjeliszekrény-
re tamaszkodva kérlelte az orvosokat, hogy hozzak ide
a Hitvesét, hogy a didszint lambéria mellett, az asztal-
nal, amelynek fehér szine aldl kilatszott a sziirke, ke-
meény, kdzonséges fém, kijelentse Ildanak, hogy a Ha-
séges Hitvesnek tett eskiit Isten elStt. Es hogy 6, Ilda
még mindig fiatal. Nem kellene ra pazarolnia a hatra-
lévo életét. A Hitves gondjat viseli majd Ildanak, ha 6
mar innen nem menne ki. Igaz, Hitvesem?

»A rideg n6”. Igy sz6lt a hideg feketével festett fel-
irat a szalagokon.

Tadeusz nds volt mar, amikor megismerkedtek. Ilda
majdnem a masvilagra kiildte a motorjaval. A férfi ezt
rogton jelnek tekintette, és gyermeki tizzel mesélte el
tObb tucatszor, mintha Ilda ott sem lenne: vagyis ép-
pen azon a napon, amikor komolyan kétségbe vonta
a maga gdbmbolyded Madonnait, a kritikusoknak vi-
szont hitelt adott, éppen az egyik Madonnaja titotte el

I2



egy Sokét 1000-esen iilve. Es Ilda kénytelen volt elis-
merni, hogy a Sopot egyik mellékutcajaban berende-
zett muhely kellGs kézepén all6 fehér cementszobor
az 0 —Ilda —arcat, mellét és fenekét viseli. Nem olyan
Szliz Maria volt, amilyet altalaban lat az ember.

Azt a motorbiciklit pedig, a Sokot 1000-est Ilda a
sajat kezével huzta ki az arokbdl — olyan erdvel, amit
maga sem sejtett —, amikor 1945 januarjaban, pont a
szlzlanyhegyi haz mogott, rengeteg ember és jarmu
haladt a Staniszewo felé vezetd Giton. Mentek szeké-
ren és anélkiil, gyerekekkel és anélkiil, hatukon ci-
pelt malhaval. Elcsigazottan, mar nem torodve az-
zal, hogy az ablakokbdl figyelik 6ket, kapaszkodtak
folfelé a Sztizlanyhegyre, kitaposva a homokot a vi-
zes ho alol. Egyszer csak furcsa moraj zavarta meg a
csendet. Mintha méhek zimmogtek volna — de hon-
nan kerilt volna el6 annyi méh, raadasul a tél koze-
pén? Ilda kinézett az ablakon, és azt vette észre, hogy
szerteszét szaladnak az emberek, kiabalva, probalnak
bebujni a vizes ho ala, aztan a padlora zuhant az ab-
lakiiveg. Miért rohant ki a hazbdl? Miért ment fol a
dombra? Hogyan tortént, hogy ez a gydonge termet,
aproé kezi lany kihtzott az arokbol egy ilyen nehéz
gépet, egy holttest terhével egytuitt?

Mint aki eszét vesztette, ezen a motoron menekilt
el ettd] a holttesttdl és a fanak tamaszkodo n6tdl, aki-
nek meglatta a pillantasat — csodalkozo, de halott sze-
mét. Elhaladt egy szekér elé befogott, doglott 16 mel-
lett, amelybdl valaki mar kihasitott egy darab hust,
maga mogott hagyta a panikban eldobalt csomago-
kat, a rongykupacokat, és egészen Chmielndig robo-
gott, ahol a jol ismert temeto latvanya téritette ma-
gahoz.
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A kovetkezo 6t napban a novérével és az anyjaval
meg mas szizlanyhegyi nokkel egytitt temették el a
holttesteket, nem nézték az arcukat. Ot évig, addig a
napig, amikor megszokott Tadeuszsal, Ilda tekintete
kertilte ezt a domboldalt.

Tadeusz Gelbert olyannak latszott, mint akinek
szinte isteni hatalma van a testek f616tt, amikor kébe
faragja 0ket. Sosem tért vissza a feleségéhez, sosem
valt el. Amikor évek multan tiizbe dobta Ilda min-
den ruhajat, Ilda mar nem tudott a férfi nélkil élni.
Azt hitte, Tadeusz sem tud nélkiile — a pomeraniai te-
metdk tele voltak az 6 arcat és mellét visel6 Madon-
nakkal, az 6 kezét és labat visel6 angyalokkal. Még az
elso kozos kutyajukat, egy Peggy nevi, gondor szort
spanielt is évszazadokra belekomponalta a prelatus
gdanski siremlékébe, egy griff testének szerepében.
A mancsok, a kissé gondorddo szorzet, az oroszlanos
kilso tulajdonképpen — tiszta Peggy. Szégyen.

Eveket toltott el vele Ilda, mire belatta, hogy a fia-
talkori motorozas a bor kezeslabasban, az még sem-
mi. Csak allig gombolt, keményitett gallérjaval, a pi-
ros porazon vezetett elegans spaniellel valt levegové
a kartuzyi lakosok szemében. Még akkor is, ha csak
az az Ilda létezett a konyhakban, a fazekak, az illatok,
az innepekre és szertartasokra végzett elokésziiletek
kavarodasaban.

Vagyis az a koporsonal elévett razs csak egy rész-
let volt a miiegészben, amelyben rég le voltak osztva a
szerepek, €s amelynek final¢jat fekete tintaval 6roki-
tették meg a szalagon. A szél meg a nehézfeja sekres-
tyés pedig gondoskodott arrol, hogy kilométerekrol is
lathato legyen a felirat.
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