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Prológus
 

1991

ZKLŰE YÉRLS S JŰÁLÖVEQBVKRALHB LTJKSKTXTETC!

A bejárati ajtóhoz erősített fényes sárgaréz tábla egyesek számára 
puszta halandzsának tűnhetett, de akik rendszeresen látogatták a 
Bedfordshire külterületén álló nagy házat, azok közül sokak szá-
mára tökéletesen értelmes volt. Az itt lakókról nem is beszélve. 
A  táblán olvasható szöveget egyszerű +11-es Caesar-rejtjellel kó-
dolták. Semmi túlságosan bonyolult nem volt benne:

ISTEN HOZTA A REJTVÉNYKÉSZÍTŐK TÁRSASÁGÁNÁL!

Alatta, egy darabka laminált papírlapon a következő olvasható: 
A csengő rendetlenkedik. Tartsa lenyomva, máskülönben úgy hang-
zik, mintha morzekód lenne! Még jobb, ha a kopogtatót használja. 
Valaki mindig van itthon. Szóróanyagot nem kérünk!

Pippa Allsbrook a háznak háttal állt, és teljes testsúlyával, ernyed-
ten dőlt az íves tölgyajtónak. Abban a pillanatban bezárta maga mö-
gött, hogy kilépett a szabadba, és a bejárathoz vezető lépcsőn észre-
vette a különös küldeményt, amely szinte a semmiből tűnt elő.

Egy kalapdoboz volt az.
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Pont úgy nézett ki, mint bármely másik: fekete bőrrel vonták be, 
a  szélein aranyszegély díszítette, és a hatszögletű fedelén domború 
aranybetűkkel a H. H. monogram ékeskedett. De Pippát igazából a 
tartalma, jobban mondva a belőle kiszűrődő hang zavarta össze iga-
zán: egy sürgetően magas, metsző hang, amelyet, ha jobban belegon-
dolt, semmi mással nem lehetett összetéveszteni.

Amikor az asszony eltávolította a fedelet – amelyet szándékosan 
nem rögzítettek –, azonnal úrrá lettek rajta az érzelmei, olyannyira, 
hogy a térde majdnem összecsuklott. A terasz oszlopa után nyúlt, 
hogy visszanyerje az egyensúlyát, és a másik kezét a hevesen verő 
szívére szorította, majd újabb lopott pillantást vetett a kalapdobozra.

Biztosan csak képzelődöm!
A doboz virágmintás papírbélése közé rejtve egy világossárga taka-

róba bugyolált, gyönyörű kisbaba feküdt, nem lehetett több pár na-
posnál. A gyermek keservesen üvöltött.

– Ó, drágám! Hát te meg honnan a csudából kerültél ide?
A kisfiú egy pillanatra elcsendesedett, ahogy Pippa lenézett rá, 

és találkozott a tekintetük.
– Hát nem te vagy a leggyönyörűbb a világon?
Az asszony nemigen szokott ilyen komolytalan hízelgéseket oszto-

gatni, de az aprócska szerzet, aki felnézett rá, minden elképzelhető 
szempontból tökéletes volt – egy kisfiú, legalábbis a kezeslábasának 
kék színéből erre lehetett következtetni. A feje búbját bolyhos, arany-
színű fürtök borították, az orcája kerekded volt, mint a barack, a sze-
me pedig a leghalványabb kék, olyan metsző tekintettel, amely mint-
ha Pippa lelkébe látott volna.

Az asszony összefogta a tweedszoknyáját, és leguggolt.
Óvatosan belenyúlt a dobozba. Először is letörölte a baba arcáról 

a könnyek után maradt ezüstös csíkokat, aztán végigsimított a hü-
velykujjával a kisfiú icipici orrán, mielőtt egyszer, kétszer, háromszor 
megérintette volna az orra hegyét, mintha így akarná ellenőrizni, 
hogy valódi-e, és ez az egész nem csak egy álom-e.



11

– Bíp! – hallotta magát, amint szelíd, dallamos hangon megszólalt. 
– Bíp… bíp… bíp!

A kisbaba, akit megnyugtatott a gesztus, egy pillanatig nem mozdult.
Pippa csak nézte. A baba visszanézett rá. Az asszony érezte, hogy a 

kisfiú az apró kezecskéjét az ujjára kulcsolja, mielőtt a kalimpáló kis 
karját a magasba emelte volna.

A baba Pippa felé nyúlt.
Az asszony habozás nélkül, óvatosan a fiúcska feje alá csúsztatta 

az egyik kezét, a másikat pedig a háta alá, és kiemelte a gyermeket 
a dobozból.

– Csss! – suttogta gyengéden a baba fülébe. – Itt vagyok… Itt vagyok.
A kisfiú szinte elviselhetetlenül puha volt, és Pippa nem tudta meg-

állni: az arcát a baba arcához szorította. Ahogy a kicsi bársonyos bőre 
az övéhez simult, az asszony megpuszilta a gyermek fejét, az or-
rát, az aprócska bemélyedést az állán. Olyan illata volt, mint a tejes-
üvegnek, a frissen sült kenyérnek és az Imperial Leather szappannak.

A karja hajlatába fektette a kisfiút, és csak ekkor vette észre: 
a hosszú, kavicsos felhajtót övező sűrű bokrok között határozottan 
megvillant valami. Mintha valaki futásnak eredt volna. Nem egy ál-
lat halk iramodása volt az, és nem is a szél susogtatta az ágakat, 
hanem egy ember mozdult a távolban. Pippa biztos volt benne. 
Valaki rejtőzött ott. Valaki figyelte.

Mutasd magad!, akarta mondani. Áruld el, ki vagy! Miért hagyod 
itt nálunk ezt a babát? Ám ekkor a kicsi kinyújtotta az aprócska 
öklét, majd Pippa középső ujjára szorította az ujjait, és ő ebben a pil-
lanatban tudta, hogy a sorsuk megpecsételődött.

– Úgy, úgy! – mormolta megnyugtatóan, gyengéden ringatva a 
csecsemőt a foltokat vető reggeli fényben. Kettejük pulzusa kezdett 
megnyugodni, és egyszerre lüktetni. – Most már biztonságban vagy.

Pippa Allsbrook eddigi élete hatvannégy évében még sosem élt át 
ehhez hasonlóan varázslatos vagy sorsszerű pillanatot. Ez volt a vá-
lasz, amelynek a keresésével az egész életét töltötte. A hiányzó darab.
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Első fejezet
 

2016

Clayton Stumper mindig is igazi enigma volt.
Most pedig, ahogy a temetés előtti este Pippa nyitott koporsójától 

néhány méterre állt, attól félt, hogy örökre az is marad.
Alig bírta rávenni magát, hogy odanézzen.
A régi biliárdszoba másik feléből csak a haját látta, azt a tökélete-

sen dauerolt ezüst felhőt meg a kedvenc Givenchy ruhájának a váll-
tömését, amely kilógott a hosszú fenyődobozból. A koporsót lila 
bársonnyal bélelték ki, és szép lila meg fehér gerberák ékesítették. 
Pippa azt kérte, hogy a virágokból készített díszek az ANYA, 
a  BARÁT vagy az ELNÖK helyett inkább a következőt adják ki: 
ŐTSZEKREZSYNÉVTJERTZSEREK.

Ez igényelt némi magyarázkodást, amikor a virágosnál leadták 
a rendelést, de hát ez volt Pippa kívánsága, és Clayton mindenkép-
pen eleget akart tenni neki. Még a síron túlról is kihívások elé állí-
totta a barátait.

A virrasztást a Rejtvénykészítők Társaságának legnagyobb és leg-
elegánsabb szobájában tartották. A William Morris tapétával fe-
dett falakhoz foltos réz gyertyatartókat erősítettek, és a helyiség 
hosszabbik oldala mentén két kiugró ablakfülke helyezkedett el, 
amelyeket díszes, rojtos függönyök fogtak közre. Az ablakok a fran-
ciakertre néztek. A Társaság mindig itt bonyolította le a hivatalos 
eseményeit – a vetélkedőket, a különleges előadásokat, az új termé-
kek bemutatóit –, most azonban a helyiség inkább egy idősek ott-
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hona társalgójának tűnt. A kifogástalan állapotban lévő, díszes 
barokk bútorok helyét idővel átvették a hátradönthető fotelek, 
a puzzle-k kirakására szolgáló asztalok és a keresztrejtvények ös�-
szeállításához használt táblák. Mindegyik bútort úgy helyezték el, 
hogy rájuk essen a késő délutáni napfény. 

A vendégek érkezéséig még hátravolt egy óra, így hát Clayton be-
ment, hogy kettesben tölthessen egy kis időt Pippával. Nem tetszett 
neki a gondolat, hogy az asszony egyedül van. Ám ahelyett, hogy 
egyenesen odalépett volna hozzá, hogy vele legyen, azon kapta 
magát, hogy csak téblábol, és próbálja összeszedni a bátorságát.

Egész héten elszánt képet vágott, tettette, hogy jól van, amikor 
valójában teljesen kicsúszott a lába alól a talaj, és fogalma sem volt, 
kihez forduljon.

Az egész akkor kezdődött, amikor Pippa lebetegedett. Claytont 
lassan a hatalmába kerítette egy újfajta késztetés: kényszert érzett, 
hogy felfedje az igazságot. Hogy kiderítse, pontosan honnan is jött, 
kik a biológiai szülei, és miért döntöttek úgy, hogy a Társaság bejá-
rati lépcsőjén hagyják huszonöt évvel ezelőtt. Korábban nem érezte 
ennyire sürgetőnek a dolgot – hiszen itt mindig megvolt mindene, 
sosem szenvedett hiányt semmiben –, ám abban a pillanatban, hogy 
tudatosult benne: Pippa, a nő, aki a sajátjaként nevelte fel, nem fog 
örökké élni, Clayton kezdte gyökértelennek érezni magát.

Azzal terelte el a figyelmét, hogy átválogatta a sarokban álló játékos 
vitrin tartalmát. Ebben az üvegszekrényben tárolták a különféle, rejté-
lyeken alapuló termékeik tartozékait: játékleírásokat, bábukat, üveg
golyókat és golyóscsapágyakat. Bár korábban már kiragasztott egy fel
hívást az ajtóra, amelyben arra kérte a lakókat, hogy oda tegyék vissza, 
amit elvettek, ahonnan elvették, soha semmi nem volt a helyén.

E mellett a zsúfolt vitrin mellett állt egy zöld filccel borított 
mahjongasztal, amellett pedig egy hatalmas iskolai tábla, amelyen, ha 
a megfelelő fényben és a megfelelő szögből vizsgálták, látni lehetett fél 
évszázad krétával írt feljegyzéseinek a nyomát: találós kérdéseket 
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és grafilogikai játékokat, mintákat és rácsokat. A Brit-szigetek legéles-
eszűbb és legbriliánsabb elméinek elhalványult firkálmányait.

Clayton megköszörülte a torkát, és próbált köszönni az asszony-
nak, de nemigen sikerült neki.

A helyiség elviselhetetlenül csendes volt.
Az egyetlen hangot a szemközti hatalmas állóóra adta ki, az ide-

oda mozgó inga halkan, ámde ellentmondást nem tűrően kattogott: 
tik, tak, tik, tak. Clayton megpróbálta kizárni a zajt. Nem akarta, 
hogy emlékeztessék az időre, és arra, milyen kevés maradt belőle a 
Társaság többi lakójának. Bárcsak lenyomhatná a Szünet gombot, 
gondolta, és minden örökké úgy maradhatna, mint most van!

Ahogy a koporsó lábához ért, most először nézett igazából a ben-
ne fekvő asszonyra.

Pippa Allsbrookra. 

Úttörő keresztrejtvény-szerkesztő. Polihisztor. A Rejtvénykészítők 
Társaságának elnöke és a Brit Keresztrejtvényliga elnök asszonya.

Claytonnak el kellett ismernie, hogy még holtan is meglehetősen fel-
tűnően fest. Az asszony lábánál elhelyeztek néhányat a leginkább félt-
ve őrzött személyes tárgyai közül: a kedvenc, gyönggyel kirakott kom-
pakttükrét, Sam Loyd A rejtvények enciklopédiájának egy megviselt, 
bőrkötéses példányát, egy palackot a kedvenc Dom Pérignon pezsgőjé-
ből, amelyből mindig tartott egy ládányival a ruhásszekrénye hátuljá-
ban, készen arra, hogy kinyisson egyet, ha az alkalom megkívánta.

Nyolcvankilenc évesen távozott, ahogy Claytont lépten-nyomon 
emlékeztették rá. Nem gyászolnunk kellene, hanem ünnepelnünk. 
Micsoda élet, micsoda örökség! Mindez természetesen igaz volt, de… 
Clayton számára ettől semmivel sem lett kétségbeejtőbb a veszteség.

A koporsó szélére kulcsolta az ujjait, és mielőtt meggondolhatta 
volna magát, közelebb hajolt. Csak néhány centiméter választotta el 
az arcát Pippáétól.
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– Helló, Pip…
Csend.
– Csak én vagyok.
Az asszony viaszos bőre nemcsak sápadt volt, de szinte átlátszó, 

akár egy lap zselatin. Clayton meg tudta számolni a ráncokat, ame-
lyek úgy futottak szét a szeme sarkából, mint a napsugarak. Látta, 
hogy a temetkezési vállalkozó kipirosította a beesett orcáját, ki
rúzsozta a száját, és kifestette a szemhéját – sötétebb árnyalatot 
használt, mint amilyet Pippa általában viselt.

A fiúnak hatalmas erőfeszítésébe került, hogy a másik kezével be-
nyúljon a koporsóba, és felemelje Pippa törékeny csuklóját, amely 
összekulcsolva feküdt az ölében. Gyengéden az asszonyé alá csúsz-
tatta a kezét, és azonnal ismerősnek érződött számára Pippa kezé-
nek a súlya, ahogy az övén nyugodott, a hideg érintése. Ez valahogy 
felmelegítette.

Mielőtt távozott volna, Clayton a hátsó zsebébe nyúlt, és kivette 
az aznapi Times keresztrejtvényét (a 27 122. számból), és a bársony-
bélésbe csúsztatta az asszony lábánál. Átfutott a fején a gondolat, 
hogy megpróbálja kitölteni, de nem tudta rávenni magát. A gyász-
tól köd telepedett az agyára, és a feladványok még a legjobb idők-
ben is megfejthetetlennek bizonyultak számára.

Ő maga természetesen nem volt rejtvénykészítő. A többiektől 
eltérően nem ő döntött úgy, hogy itt fog élni. Valaki a Társaságnak 
ajándékozta őt. Olyan sok kérdés nyomta most a szívét! Rengeteg 
dolog volt, amelyről azt kívánta, bárcsak kifaggatta volna róla 
Pippát, de ezzel már elkésett.

A megoldatlan keresztrejtvényhez hasonlóan, amelyet a koporsó-
ba csúsztatott, ő sem fog soha választ kapni a származását övező 
kérdésekre. Sosem fogja tudni kitölteni a létezése réseit, ami ahhoz 
kellett volna, hogy teljesnek érezhesse magát.


