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Most törött torzó már Apolló

Ivánnal a folyónál

Minek mentünk a Szabadság hídra? Azt hiszem, 
át akartunk kelni azon a novemberi csütörtökön 
a túlsó partra, borozgatni a Bartók Béla út egyik 
kis kávézójában, rohantunk, futottunk, nem fu-
tottunk, csak siettünk, mondta Iván, hogy sies-
sek, a kezemben esernyő, a szél kifordította. Hi-
deg szél és eső. Vizes lett a hajam. Hova siettünk? 
Ki kellett dobni az esernyőt, eltört.

Ekkora vihar lett volna? Vagy csak a szél?
Az eltört fekete esernyőt fogom a kezemben. 

Halott denevér. Később, a Bartók Béla út kis ká-
vézójában a kukába dobtam. Hazafelé eláztunk. 
Az Astorián találtam az ernyőt tavasszal, már ak-
kor is rossz volt. Iván mondta, hogy hagyjam ott. 
Minek elhozni egy használt esernyőt?

Megálltam a Szabadság híd közepén, el is felej-
tettem, hogy miért sietünk, hogy hova megyünk. 
Esett az eső, úgy emlékszem, nagyon esett, ke-
zemben az elszakadt esernyő. Eddig szerettem az 
őszt, most már nem szeretem.

bakos-nixon-beliv-218.indd   35bakos-nixon-beliv-218.indd   35 2024. 09. 06.   13:002024. 09. 06.   13:00



36

Ivánnal vendéglőben

Ide-oda forgott, néha fölágaskodott, végül el-
rohant mellettem a város. Iván nem hozta a ku-
tyát, emiatt valamiféle csalódottságot láttam raj-
ta. Nem akartam jönni, nem akartam ma kilépni 
a lakásból, aztán mégiscsak trolira szálltam. Ké-
szülődni, felöltözni. Az elindulás, úgy érzem, 
mindig felőröl.

Ez olyan étterem, ahova be lehet hozni kutyát, 
de Iván nem hozta. Ki van számolva a napi fehér-
je. Nem a kutyának. Iván testépít egy éve, sze-
mélyi edzője is van. Miért nem hozta a kutyát? 
Miattam. Miattam nem hozta. Ezt nem mond-
ja, csak csalódott.

Iván szeret olvasni, és mindennap gyúr. Ez miért 
ne férne össze? Lefogyott negyven kilót. A kutya 
nem tud lépcsőzni. Jó, hogy van lift, mert a negye-
diken lakik. A fehérjén múlik az egész, meg persze 
a szénhidráton. A testépítés az étkezésen múlik.

A galériára hogy megy fel? A kutya hogy megy 
fel, ha nem tud lépcsőzni? Nem vele alszik?

Májusban találkoztunk először Ivánnal, csak 
teát rendeltem. Nem voltam éhes. Egy vietnámi 
étteremben végigmentem az asztalok közt. Nem 
akartam őt nézni, de ő engem nézett, míg végig-
mentem az asztalok között. Csak messze talál-
tam parkolóhelyet, emiatt késtem. Félek a veze-
téstől. Szeretném néha félrerántani a kormányt. 
Félreránthatnám, miért ne rántanám félre? Tu-
dok pálcikával enni, mondtam Ivánnak. Én csak 
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teát ittam, ő valami levest rendelt. Nem tud pál-
cikával enni.

Meg kellett műteni a kutya szemét, és speciá-
lis tápot ehet csak, mert rossz az emésztése. Úgy 
született, hogy rossz az emésztése. Ilyennek szü-
letnek ezek a fajta kutyák, ebbe a rossz testbe be-
zárva kell leélni az életüket.

Most nem kocsival jöttem, trolira szálltam. 
Felszállni már könnyű volt, öltözni nehéz, és a 
lakásból kilépni, úgy érzem, képtelen vagyok át-
lépni a küszöböt. A troli hangja megnyugtat. Sí-
polás, ajtócsukódás, következő megálló, és az 
áramszedő hangja.

Olykor összetévesztem a melankóliát a depresz-
szióval.

Kutyával lehet csajozni, de Ivánnak amúgy is 
lehet, simán tud csajozni kutyával, kutya nélkül. 
Sétáltatni kell mindennap, közben hangosköny-
vet hallgat. Nehezen mozog a kutya, ízületi gyul-
ladása van. Napi húsz perc séta kell. Iván súlyo-
kat emel, szériázik. Négyszer húsz, ilyesmi.

Engem figyel. Az étlapot nézi. Mellettünk egy 
öreg pár, én őket figyelem. Iván az étlap mögül 
engem figyel?

Az asztalterítő lelógó végét simogatom. A ke-
zem öregszik, ez nagyanyám keze. A nyak és a 
kéz megmondja, hány éves vagy. Májfoltok a ké-
zen, szaporodnak, mint a rákos sejtek. Talán 
nyáron is kesztyűt kéne hordanom? Ártalmatla-
nok, mondja a bőrgyógyász, de ha esztétikailag 
zavaró, krémmel lehet halványítani.
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A pincér elmegy, Iván a fehérjéről beszél megint. 
Mostanában allergiás a kecskesajtra. Csak a kecs- 
kesajtra, hát nem érdekes? Hát nem állati érde-
kes? Befullad, ha kecskesajtot eszik, bedagad az 
egész nyaka. Így, mutatja a kezével. Talán valami 
laktóz. Vagy reflux. Az két külön dolog. Tudja, 
hogy az két külön dolog. Laktóztól is lehet reflux. 
Ebben biztos nincs kecskesajt?, kérdezi a pincért.

Nixon a kutya neve. Egy angol buldog egyál-
talán nem hasonlít Nixonra, de fogalmam sincs, 
milyen fajta kutya hasonlíthat Nixonra. Az angol 
buldogra legjobban Churchill hasonlít. A Wins-
ton jó név. Miért nem Napóleon a kutya? Vagy 
Roosevelt.

Levest eszik az öreg pár. Az öregek általában 
szeretik a levest. Túl meleg van, nem kívánom a 
levest. A limonádéban hatalmas jégkockák, be-
kapok egyet és rágni kezdem.

Séta közben Ivánnal

Benyúlok a zsebembe. Cetli.

Negyed 2, Nagysándor J. u. 10.

Áthúzva.
Ki teszi ezeket a zsebembe? A használt buszje-
gyeket már megszoktam.
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Ivánnal egy ruhásboltban

A próbafülke hideg fénye. Négy oldalon tükör, 
benne négy arc.

Én választok inget Ivánnak, bemegyek vele a 
próbafülkébe. Ez pont jó. Nagy. Ebből egy szám-
mal kisebb vajon van? Megkérdezem az eladó-
kat. Nézd, milyen fáradt az arcom. Négy tükör, 
négy arc. Mindegyik fáradt. Mind a négy arc fá-
radt, sötét karikák a szem alatt, fehér, fakó bőr. 
Látom. Látja.

Huszonöt nap múlva karácsony. Nem karácso-
nyi zene szól.

Vastag pulóverek, sálak, kabátok, sapkák, kesz-
tyűk. Minden ruha téli, minden ruha meleg. 
Megsimogatok egy kardigánt. Nem akarom elen-
gedni, annyira puha. Belefúrom az ujjaim. Esni 
fog a hó, reggel éreztem a szagát, a levegő ilyen-
kor besűrűsödik.

Nézem az arcom a tükörben, nem Ivánt nézem, 
magamat nézem. Mikor lett ilyen az arcom? Csak 
a próbafülke fénye miatt lehet, a liftben nem így 
nézek ki. A hó miatt van, holnap esni fog a hó. 
Kell pulóver, sapka, csupa meleg holmi.

Nem fog esni a hó.
Hogy zakót? Zakót is nézhetünk. Iván a fülké-

ben marad. Kiválasztok hármat, egyszerű színek 
és fazonok. Ráadom Ivánra, öltöztetem. Iván a 
babám. Ez nagyon nagy, nekem nincs ekkora vál-
lam, mondja. Ne haragudj, azt hittem. Mentege- 
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tőzöm. Hallja a hangomon, hogy mentegetőzöm. 
Sokkal kisebb a vállam, sokkal kisebb vagyok.

Zakó nem is biztos, hogy kell.
Szerinted miért nem szól még karácsonyi zene? 

December van holnap.
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