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A szerzé jegyzete

Kedves Olvaso!

Kozel nyolcvan éve irom ezt a konyvet. Amikor tizenhat
évesen személyesen éltem at a holokauszt borzalmait,
amikor lattam felndni a gyerekeimet, majd az unokai-
mat és a dédunokdimat, amikor gimnazistakat tanitot-
tam, és a trauma kezelésére szakosodott pszichologus
valt bel6lem, amikor a sok kedves kliensemmel és a vilag
megannyi tajan engem hallgat6 kozonséggel teremtet-
tem kapcsolatot — 1élekben mar akkor is neked irtam.
Alig vartam, hogy megosszam veled, milyen modszerek
segitettek talélni az elképzelhetetlent, alig vartam, hogy
megtudd, az ember gonoszsagra val6 hajlamanak tor-
ténete egyben a remény iranti makacs vagyakozasanak
torténete is.

FelelGsséget érzek, hogy megosszam a torténete-
met. Hogy elmondjam az igazsdgot mindarrol, ami tor-
tént, hogy soha tobbé ne felejtsiik el, és atadjam a re-
mény 6rokségét, az életoromot, hogy a sziileim és tobb
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milli6 ember halala ne legyen hidbavalé. Eletben szeret-
ném tartani az élet diadalat és tinnepélyét.

Ugy érzem, most jott el a pillanat, hogy elbeszéljem
a multat. Magda ndvérem valamivel tobb mint egy éve
meghalt — par héttel a szazadik sziiletésnapja utan. Ra-
jottem, ha most nem irom meg, amit szeretnék, talan
nem lesz tobb alkalmam. Ugyhogy a sajat halandésa-
gom is 0sztonoz.

De a te életed is. Litom, milyen nagy kihivasokkal,
milyen nyugtalanito jelenségekkel szembestilsz a mai vi-
lagban — fegyveres erGszak, internetes zaklatas, klima-
valtozas, pandémia; masfelSl ott van a szorongds, a
depresszid, a panikbetegség és az ongyilkossag megdob-
bentGen magas ardnya. Kilencvenhat évemet, amit ezen
a bolygon toltottem, a kozel egy évszazad alatt felgydlt
tapasztalatokat és az atélt gyogyulast oly modon szeret-
ném a javadra forditani, hogy tartom benned a lelket, és
tamogatlak. Hogy érzelmi és lelki mintat kinalok ahhoz,
hogyan békélj meg az életben elkeriilhetetlenil rad tala-
16 fajdalmakkal, kiizdelmekkel. Kifejezetten neked irtam
ezt a konyvet, és szeretném atadni énmagad megvalosi-
tasanak ezen a pontjan: amikor elfogadod az 6rokséged
terhét, amikor elfogadod magad erGsnek és hitelesnek,
és eldontod, hogy ugy alakitod az életed, ahogy te ma-
gad a leginkabb szeretnéd.

Abban a reményben ajanlom tehat ezt a mivet, hogy
elolvasod, és ugy érzed majd, nem vagy egyediil a furcsa
feladattal: azzal, hogy ember vagy. Bizom benne, hogy
olvasds kozben arra gondolsz majd: Ha & képes rd, én is
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képes leszek! Azért ajanlom ezt a konyvet, hogy te is
talléphess az aldozatszerepen, és eldonthesd, hogy at-
tancolsz az életeden, barmilyen pokoliak is a korilmé-
nyek. Neked adom a torténetemet, hogy megerGsitsen,
hogy a béke nagykovete és a dontés tigynoke légy a sa-
jat életedben. Azért teszem le a kezedbe ezt a konyvet,
hogy ugy élhess, amilyen igazabdl vagy: értékesen és
szabadon.

Tiszta szivembdl,
Edie



ElGsz6

Ha az egész életemet egyetlen pillanatba tudndm stiri-
teni, egyetlen alloképbe, ez volna: harom né varakozik
sotét gyapjukabatban, egymasba font karral egy csupasz
udvaron. Kimeriltek. A cipgjiik is poros. Egy hosszu
sorban allnak.

A harom né az anyam, Magda nGvérem és én. Ez az
utols6 kozos pillanatunk. De még nem tudjuk. Nem
vagyunk hajlandok foglalkozni vele. Vagy talzottan ki-
mertltiink mar, hogy akar csak atgondoljuk, mi kovet-
kezik. Az elszakadas pillanata ez — az anya a lanyaitdl,
az eddigi életink mindattdl, ami ezutan jon. De mindez
csak visszatekintve rajzolodik ki.

Hatulr6l litom magunkat, mintha én volnék a ko-
vetkez$ a sorban. Vajon miért anyam tarkojat mutatja
nekem az emlékezet, és miért nem az arcat? Hosszu haja
bonyolult fonatban feltiizve a feje tetejére. Magda vila-
gosbarna, hullimos haja a vallaig ér. Az én sotét hajamat
egy sal takarja. Anyam all kozépen, Magdaval mind-
ketten felé hajlunk. Képtelenség megallapitani, hogy mi
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tartjuk-e anyankat egyenesen, vagy az G ereje-e az az
oszlop, ami Magdat és engem tamogat.

Ez a kép a hatarvonal, ami utan jelentGs veszteségek
értek az életben. Nyolc évtizede id6rél idGre visszatérek
ehhez a képhez, harmunkroél. Ugy vizsgilom, mintha
kell§ tanulmanyozassal valami értékeset fedezhetnék fel
benne. Mintha visszanyerhetném az életet, ami megel&z-
te ezt a pillanatot, az életet, ami megel&zte a vesztesé-
get. Mintha létezne ilyesmi. Mintha visszatérhetnék ebbe
az id8be, amikor a karjaink egymasba fonddtak, és mi
mind egymdshoz tartoztunk. Latom csapott vallunkat.
A kabdtunk aljara tapadt port. Anyamat. A nGvéremet.
Magamat.



