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A szerző jegyzete

Kedves Olvasó!

Közel nyolcvan éve írom ezt a könyvet. Amikor tizenhat 
évesen személyesen éltem át a holokauszt borzalmait, 
amikor láttam felnőni a gyerekeimet, majd az unokái­
mat és a dédunokáimat, amikor gimnazistákat tanítot­
tam, és a trauma kezelésére szakosodott pszichológus 
vált belőlem, amikor a sok kedves kliensemmel és a világ 
megannyi táján engem hallgató közönséggel teremtet­
tem kapcsolatot – lélekben már akkor is neked írtam. 
Alig vártam, hogy megosszam veled, milyen módszerek 
segítettek túlélni az elképzelhetetlent, alig vártam, hogy 
megtudd, az ember gonoszságra való hajlamának tör­
ténete egyben a remény iránti makacs vágyakozásának 
története is.

Felelősséget érzek, hogy megosszam a  története­
met. Hogy elmondjam az igazságot mindarról, ami tör­
tént, hogy soha többé ne felejtsük el, és átadjam a re­
mény örökségét, az életörömöt, hogy a szüleim és több 
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millió ember halála ne legyen hiábavaló. Életben szeret­
ném tartani az élet diadalát és ünnepélyét.

Úgy érzem, most jött el a pillanat, hogy elbeszéljem 
a múltat. Magda nővérem valamivel több mint egy éve 
meghalt – pár héttel a századik születésnapja után. Rá­
jöttem, ha most nem írom meg, amit szeretnék, talán 
nem lesz több alkalmam. Úgyhogy a saját halandósá­
gom is ösztönöz.

De a te életed is. Látom, milyen nagy kihívásokkal, 
milyen nyugtalanító jelenségekkel szembesülsz a mai vi­
lágban – fegyveres erőszak, internetes zaklatás, klíma­
változás, pandémia; másfelől ott van a szorongás, a 
depresszió, a pánikbetegség és az öngyilkosság megdöb­
bentően magas aránya. Kilencvenhat évemet, amit ezen 
a bolygón töltöttem, a közel egy évszázad alatt felgyűlt 
tapasztalatokat és az átélt gyógyulást oly módon szeret­
ném a javadra fordítani, hogy tartom benned a lelket, és 
támogatlak. Hogy érzelmi és lelki mintát kínálok ahhoz, 
hogyan békélj meg az életben elkerülhetetlenül rád talá­
ló fájdalmakkal, küzdelmekkel. Kifejezetten neked írtam 
ezt a könyvet, és szeretném átadni önmagad megvalósí­
tásának ezen a pontján: amikor elfogadod az örökséged 
terhét, amikor elfogadod magad erősnek és hitelesnek, 
és eldöntöd, hogy úgy alakítod az életed, ahogy te ma­
gad a leginkább szeretnéd.

Abban a reményben ajánlom tehát ezt a művet, hogy 
elolvasod, és úgy érzed majd, nem vagy egyedül a furcsa 
feladattal: azzal, hogy ember vagy. Bízom benne, hogy 
olvasás közben arra gondolsz majd: Ha ő képes rá, én is 
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képes leszek! Azért ajánlom ezt a könyvet, hogy te is 
túlléphess az áldozatszerepen, és eldönthesd, hogy át­
táncolsz az életeden, bármilyen pokoliak is a körülmé­
nyek. Neked adom a történetemet, hogy megerősítsen, 
hogy a béke nagykövete és a döntés ügynöke légy a sa­
ját életedben. Azért teszem le a kezedbe ezt a könyvet, 
hogy úgy élhess, amilyen igazából vagy: értékesen és 
szabadon.

Tiszta szívemből,
Edie
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Előszó

Ha az egész életemet egyetlen pillanatba tudnám sűrí­
teni, egyetlen állóképbe, ez volna: három nő várakozik 
sötét gyapjúkabátban, egymásba font karral egy csupasz 
udvaron. Kimerültek. A cipőjük is poros. Egy hosszú 
sorban állnak.

A három nő az anyám, Magda nővérem és én. Ez az 
utolsó közös pillanatunk. De még nem tudjuk. Nem 
vagyunk hajlandók foglalkozni vele. Vagy túlzottan ki­
merültünk már, hogy akár csak átgondoljuk, mi követ­
kezik. Az elszakadás pillanata ez – az anya a lányaitól, 
az eddigi életünk mindattól, ami ezután jön. De mindez 
csak visszatekintve rajzolódik ki.

Hátulról látom magunkat, mintha én volnék a kö­
vetkező a sorban. Vajon miért anyám tarkóját mutatja 
nekem az emlékezet, és miért nem az arcát? Hosszú haja 
bonyolult fonatban feltűzve a feje tetejére. Magda vilá­
gosbarna, hullámos haja a válláig ér. Az én sötét hajamat 
egy sál takarja. Anyám áll középen, Magdával mind­
ketten felé hajlunk. Képtelenség megállapítani, hogy mi 
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tartjuk-e anyánkat egyenesen, vagy az ő ereje-e az az 
oszlop, ami Magdát és engem támogat.

Ez a kép a határvonal, ami után jelentős veszteségek 
értek az életben. Nyolc évtizede időről időre visszatérek 
ehhez a képhez, hármunkról. Úgy vizsgálom, mintha 
kellő tanulmányozással valami értékeset fedezhetnék fel 
benne. Mintha visszanyerhetném az életet, ami megelőz­
te ezt a pillanatot, az életet, ami megelőzte a vesztesé­
get. Mintha létezne ilyesmi. Mintha visszatérhetnék ebbe 
az időbe, amikor a karjaink egymásba fonódtak, és mi 
mind egymáshoz tartoztunk. Látom csapott vállunkat. 
A kabátunk aljára tapadt port. Anyámat. A nővéremet. 
Magamat.


