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PROLÓGUS 

Penny Rogers közrendőr közvetlen közelről, szirénázva és 
villogva üldözte a minibuszt kilométereken át, mielőtt az fél-
reállt volna a leállósávban. Mindenki vak és süket odabenn?! 
Amikor közelebb lépett a járműhöz, és meglátta a  szedett-
vedett csoportot, amelynek tagjai a mocskos ablaküvegen 
keresztül figyelték őt, rádöbbent, hogy lehet, tényleg erről 
van szó. Ránézésre az utasok legalább fele elmúlt hetven, 
ám bizarr módon volt közöttük néhány öt évnél fiatalabb is.

Halk kattanással, remegve nyílt ki a kisbusz hidraulikus 
ajtaja, és mögötte a volánnál Rogers egy kivörösödött arcú, 
kissé megizzadt, középkorú nőt pillantott meg.

– Miért tartott ennyi ideig, hogy félreálljon? – kérdezte 
Penny, miközben beszállt a járműbe. Leplezni sem próbálta 
a bosszúságát.

– Elnézést, csak egy pihenőt kerestem, mert valakinek 
megint sürgősen ki kellett mennie. El nem tudja képzel-
ni, hányszor meg kell állnunk ezekkel. – A nő a fejével az 
utasai felé intett, akik mind nyugtalanítóan némán mered-
tek Pennyre.

Az egész jelenetet az tette még szürreálisabbá, hogy a há-
rom gyermek rendőrjelmezt viselt. Most szórakoznak vele?

– Az a csoda, ha egyáltalán odaérünk valahová – folytatta a 
sofőr. – Szóval az elején azt hittem, hogy rendőri kíséretet kap-
tunk, amikor elkezdett villogni a lámpával, és kitisztult előt-
tünk a forgalom. Aztán rájöttem, hogy nem tudhatja, milyen 
állapotban van Kylie pelenkája, Ruby nem túl acélos hólyag-
ja, ráadásul maga sem tágított, szóval inkább félreálltam.
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– Lydia, szerintem nem közölhet bizalmas és személyes 
orvosi információkat másokkal engedély vagy bírósági fel
hatalmazás nélkül – jegyezte meg egy aprócska, de harcias 
kinézetű hölgy. Penny úgy gondolta, ő lehet Ruby. – Van ön-
nek felhatalmazása?

– Ugye nem hajtottam gyorsan? – tette fel a következő kér-
dést a sofőr.

– Nem, sőt inkább a lassú vezetéssel veszélyeztette a for
galmat. Körözést adtak ki erre a járműre. Azt hiszem, 
az egyik utast a londoni rendőrség szeretné kihallgatni – kö-
zölte Penny.

A sofőr elsápadt, a kezét megtörölte a combján, ami a 
halványkék farmerján izzadságnyomokat hagyott, aztán 
megszorította a saját térdét, és nyelt egy nagyot.

– Te jó ég! – kiáltott fel. – Feljelentett? Gondoltam, hogy 
így lesz. Elszakadt nálam a cérna. Húsz évig tűrtem a lenéző 
megjegyzéseket, a kritikákat, sőt azt is, hogy teljes mérték-
ben semmibe vesz, de besokalltam. Azt beismerem, hogy 
részben az én hibám volt.

– Nem a maga hibája volt, Lydia! – kiabálta néhány utas 
egyszerre unott hangon, mintha ez valami gyakran ismétel-
getett mantra lett volna.

A sofőr nem foglalkozott velük, a ruhája ujjából előhúzott 
egy zsebkendőt, és felitatta a homlokára kiülő izzadság
cseppeket.

– Az a fényképmontázs volt az utolsó csepp a pohárban, 
úgyszólván az tette be a kaput – magyarázkodott a nő reked-
tes hangon. – Most le fog tartóztatni? Mit fognak gondolni 
a lányok? Hogy az anyjuk egy közönséges bűnöző…

Penny lenézett a fénymásolt fotóra a kezében, aztán vissza 
a sofőrre, aki zokogva támaszkodott a műbőr kormányra, tel-
jesen tönkretéve a sminkjét a szeme körül. Azon töprengett, 
vajon mit követhetett el ez a valószínűtlen bűnöző, de  sem 
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ideje, sem energiája nem volt arra, hogy ezt kiderítse. Elin-
dult az üléssorok között, az utasok arcát fürkészte.

– Lydia, szívem – szólította meg egy különösen idős férfi 
a busz közepén a szipogó sofőrt. – Szerintem nem magát ke-
resik, hanem engem. Tudja, annyi év után szinte megkön�-
nyebbülést jelent. Ez a dolog valamiféle függőséget okozott 
nálam, és egyre többet kellett kockáztatnom, hogy ugyanazt 
az adrenalinlöketet kapjam tőle. Nekem is meg kellett vol-
na elégednem a bingóval, mint a többi átlagos nyugdíjasnak. 
Azt hiszem, csak akkor állok le, ha valaki más állít meg. Úgy 
látom, most eljött ez az alkalom is. Mehetek a hűvösre.

A férfi felállt, kinyújtotta a karját, és várta, hogy Penny 
megbilincselje. A mellette lévő ülésen egy szőke hajú, 
angyalarcú fiú szunyókált, a fejéhez képest túl nagy rendőr
sapka az arcába csúszott. Egy öreg, felismerhetetlen fajtá-
jú kutyát ölelt magához. Mintha megérezte volna, hogy mi 
minden történik körülötte, kinyitotta a szemét, és rettegve 
Pennyre nézett.

– Rejts el mindent!!! Ez egy kibaszott razzia!!! – üvöltötte, 
felébresztve a kutyát, aki a méretéhez képest jóval hango-
sabban ugatott. Penny döbbenten hátralépett. Az egész busz 
tapsolni kezdett.

– Hallgass, Maggie Thatcher! – kiáltotta az egyik idős 
hölgy a busz hátuljából, aki szemmel láthatóan demenciával 
küzdött, mert nem tudta, hogy ki a jelenlegi miniszterelnök, 
és hogy az adott személy most nem utazik velük a buszon.

– Nagyszerű, Lucky, tudtuk, hogy képes vagy rá! – lelken-
dezett a férfi, akinek feltételezett letartóztatása így félbe
szakadt. Aztán, látva Penny döbbent arckifejezését, hozzá-
tette: – Elnézést, eddig még egy szót sem szólt, pedig már 
majdnem ötéves. Természetesen nem a legoptimálisabb sza-
vakat választotta, kezdhette volna egy hellóval vagy egy köszö-
nömmel, de hát ez van. Azzal dolgozik az ember, amije van.



12

– Hogy értette, hogy „rejtsenek el mindent”? – firtatta 
Penny a homlokát dörzsölve. Érezte, hogy kezd hasogatni 
a feje, amit csak súlyosbított a tegnap esti kocsmakvíz közben 
elfogyasztott néhány tequila slammer. Legközelebb átadja 
a terepmunka lehetőségét a londoniaknak.

– Drágám, ki tudja?! Lucky múltja tele van ismeretlen fol-
tokkal. A nevével ellentétben nem éppen szerencsés a kis fló-
tás – felelte az idős férfi. – A lényeg, hogy nem rám gondolt. 
A nem jogosan megszerzett tárgyaim egyike sincs most itt 
a fedélzeten. Legalábbis a többségük nincs itt.

– Nézze – sóhajtott fel Penny –, fogalmam sincs, hogy mi-
ről beszél, és őszinte leszek, nem is akarom tudni, de nem 
magát keresem. Mint ahogy őt sem – mutatott a még mindig 
sírdogáló sofőrre.

– A gyámügy küldte? – érdeklődött a busz hátuljából egy 
tinédzser korú fiú, az ölében egy gyönyörű babával, aki a ha-
sonlóság alapján minden bizonnyal a húga volt. – Nem volt 
más választásom, és esküszöm, hogy többet nem csinálok ilyet.

– Ha a tanács miatt van itt, akkor mondja meg nekik, hogy 
ez nem vandalizmus, hanem művészet, de annyira karót 
nyeltek, hogy nem tudják, mi a különbség a kettő között – 
mondta a nő, akit Penny Rubynak gondolt. Szinte teljesen 
beborította a jókora, több színben játszó kötése.

Penny feje még erősebben lüktetett, a fájdalom lassan úrrá 
lett rajta, nekifeszült a koponyájának.

– Én nem megyek be még egyszer kihallgatásra – tiltako-
zott egy türkizkék hajú hölgy, aki a megszólalásig hasonlí-
tott egy rendőrségi szirénára. – Hányszor kell elmondanom, 
hogy mindegyikük természetes halált halt, és szörnyen peches 
vagyok, amikor férjet választok?

– Mondjuk ők még pechesebbek – motyogta az idős férfi.
– Befejezné mindenki a vallomástételt?! – kiáltotta Penny. Fel-

emelte a fénymásolt fotót, és az utasok arcába tolta. – Őt keresem.
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Mindenki elhallgatott, egy emberként fordultak a közvet-
lenül a sofőr mögötti szék felé. Az az ülés üres volt. Aztán 
a nyitott ajtóra pillantottak, majd az autópályára.

Penny is követte a tekintetüket. A forgalom szinte csak ara-
szolt, mint minden esetben, amikor a sofőrök észrevesznek 
egy járőrautót. Azt hiszik, a rendőrök beveszik, hogy mindig 
ilyen óvatosan vezetnek?

Az egyik sofőr hosszan, dühösen tenyerelt rá a dudájára, 
nyilvánvaló volt, hogy miért.

Ki gondolta volna, hogy valaki ennyi idősen ilyen sporto-
san át tudja ugrani az elválasztósáv szalagkorlátját?





HÁROM HÓNAPPAL 
KORÁBBAN
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DAPHNE

– Szóval, hogyan töltjük majd a hetvenedik születésnapo-
mat? – kérdezte Daphne Jacktől, ami önmagában is nevet-
séges volt, hiszen Jack az elmúlt tizenöt évben már nem volt 
abban a helyzetben, hogy válaszolhatott volna.

Daphne azonban nemcsak Jackkel „beszélgetett”, hanem 
a  szobanövényeivel és a lakásában található képek szerep
lőivel is rendszeresen társalgott, és gyakran kiabált a tévé-
ben szereplő színészekkel és a műsorvezetőkkel is. A szom-
szédokkal ugyanakkor szóba sem állt. Egy szót sem váltott 
velük, kivéve, ha valamilyen sürgős adminisztratív kérdés – 
például az épület közös tereinek felújítása – került elő.

– „Közös terek”? – háborgott Jacknek, miközben az épü-
let üzemeltetőjétől kapott levelet lengette a mennyezet felé. 
– Miféle megnevezés ez? Mintha valami lepukkant bordély-
házról lenne szó!

Daphne ugyan nem elegyedett szóba a ház többi lakójával – 
vagy éppenséggel senkivel –, de mindenkiről tudott mindent. 
Azt mondogatta, hogy élvezi az így kialakult kapcsolatot a 
közösségével, valójában azonban a hatalom érzése imponált 
neki, amit ez az információdeficit eredményezett: többet tu-
dott a többiekről, mint ők róla, így ő irányított, és közben 
biztonságban érezhette magát.

Daphne információforrása egy honlap volt, amire véletle-
nül akadt rá úgy egy évvel korábban, szomszedok.com volt 
a neve. Elképesztően sokan regisztráltak abba a csoportba, 
amely azt a környéket fedte le Hammersmithben, ahol ő is 
lakott, és rájött, hogy ha ő is így tesz, akkor szemmel tarthat-
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ja a többieket, és úgy ismerheti meg mások meggyőződéseit, 
hogy közben a sajátjairól nem kell színt vallania.

Minden reggel, miközben a narancslekváros pirítósát maj-
szolta, Daphne átfutotta a legfrissebb bejegyzéseket. Meg-
nézte a biztonsági kamerák felvételeit, ahogy valaki ellopja 
az ajtók elől az Amazonról rendelt csomagokat, elolvasta a 
forgalomcsillapítási rendszerekről és a helyiek parkolásáról 
szóló heves vitákat, vagy átbogarászta a borzasztó, ízléste-
len, gyakran meghibásodott tárgyakat, amiket az emberek 
el akartak adni, bízva abban, hogy lesz valaki olyan ostoba, 
hogy pénzt ad ki értük.

Tegnap reggel a városba betévedő rókákról folyt a vita. 
A barátaink? Hagyjunk kint nekik élelmet a kertjeinkben? 
Vagy rühös élősködők, akik betegségeket terjesztenek és ká-
rokat okoznak? Mint mindig, a vita hamar elvesztette józan 
jellegét, a résztvevők egyre csak egymást pocskondiázták, 
valaki azzal fenyegetőzött, hogy kihívja a rendőrséget és az 
állatvédőket, és volt, aki pedig felajánlotta, hogy rókakakával 
teríti be a másik kertjét, vajon akkor is ilyen nagy lesz-e majd 
a szája. Végül, miután több posztolót is „Karen”-nek szólítot-
tak valamilyen okból, az admin az egész kommentfolyamot 
törölte az oldalról, és mindenki visszatért a szemétszállítás 
kérdéséhez.

Daphne betöltötte az oldalt, közben pedig próbálta nem 
összemorzsázni a billentyűzetét. Vajon mire számíthat a szü-
letésnapján?

A beszélgetés meglepően – és bosszantóan – szívélyes volt. 
Egy takarító munkát keresett, egy nő tanácsot kért, hogyan 
szedje ki a jegygyűrűjét a mosogató bűzelzáró szifonjából, 
valaki pedig étkezőasztalt és -székeket próbált eladni egy 
olyan közösségben, ahol az emberek többségének nagy való-
színűséggel nincs is étkezője. Daphne második kedvenc hon-
lapja a koltozzjol.com volt, így nem is volt kérdés a számára, 
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hogy a környéken az étkezőket átalakították dolgozószobá-
vá, házi tornateremmé vagy médiaszobává. Az ember mégis 
mit csinál egy médiaszobában? Mediál? Meditál? Ki tudja?

Daphne tovább böngészte a legújabb bejegyzések listáját, 
de nem igazán volt képes koncentrálni rájuk. Másra sem tudott 
gondolni, csak arra: hetvenéves vagyok. Tényleg ilyen idős 
lenne? Hetven? Nem érezte annyinak magát, és nem is iga-
zán akarta elhinni. Hogyan jutott el idáig? Hová tűnt az idő?

A tervei szerint ennyi évesen már nem itt kellett volna 
tartania. Azt hitte, hogy idősebb korában szerető család 
és barátok veszik majd körül. Jó, nem kell, hogy szeressék 
egymást, de legalább olyan emberek lennének, akiket ismer, 
és akiket összeköt a történetük, a genetika, a közös tulajdo-
nú folyószámla és az ingatlanok. Ő mégis végtelenül egyedül 
van, a  szomszédai után leskelődik és a növényeivel beszél-
get – kivéve a jukkával, abban sohasem bízott meg.

A lakása kétségkívül otthonos volt: rálátott a fenséges, 
kanyargó Temzére, jobbra tőle a Hammersmith Bridge, balra 
a Putney Bridge, a szemközti parton pedig a Harrods egykori 
bútorraktárának lazacszínű, téglaborítású épülete húzódott. 
Ugyan a lakás kezdetben egy biztonságos zugnak tűnt, mint 
egy selyemgubó, szép lassan börtönné vált, bármilyen luxus-
börtön is. Amióta tizenöt évvel ezelőtt beköltözött, Daphne 
hetente egyszer-kétszer eljárt ugyan bevásárolni, de az utóbbi 
időben úgy érezte, mintha rá akarnának zárulni a falak, és a 
lakás a bútorokkal együtt egy apró kockává préselné össze.

Talán ideje lenne – bármivel is járna – ismét kimerészked-
nie a világba, és barátokat szereznie? Vagy legalább néhány 
ismerőst. Melyik is lenne alkalmasabb nap erre, mint a szü-
letésnapja?

Csakhogy Daphne nem igazán kedvelte az embereket, 
és azt sem nagyon tudta, felnőttként pontosan hogyan is kel-
lene barátokat szereznie. Nem kérhet meg valakit arra, hogy 
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ugróiskolázzon vele, vagy cseréljenek el egy cukorkát. Ebben 
az esetben jó eséllyel kihívnák a rendőröket, vagy rossz 
dolgokat írnának róla a szomszedok.com-on.

Daphnenak tervre volt szüksége, ami nem jelentett akko-
ra problémát, hiszen nem ismert önmagánál jobb stratégát. 
Jackkel órákat töltöttek részletesen kidolgozott folyamat
ábrák előtt, tollal a kezükben vizsgálták meg azokat minden 
szempontból, opciókkal, előre nem látható körülmények-
kel, vésztervekkel, tűzfalakkal egészítették ki. Ezt követte a 
stresszpróba, majd az újratervezés, amíg a nevek, a helyek, 
az időpontok, a jelszavak, a nyilak és szimbólumok már az 
álmaiban is visszaköszöntek, változatos mintázatokká össze
olvadva és kavarogva, ami gyakran vezetett áttöréshez.

Talán ilyenkor szerette Jacket a legjobban, a hosszú esté-
ken, amikor felvetett egy ötletet, Jack megragadta és kissé 
átformálta azt, majd visszadobta Daphnenak, és ebből az ide-
oda játszmából idővel valami csodálatos dolgot hoztak létre.

Vajon képes lenne erre egyedül is?
De még mennyire! Mindig is ő volt az ész a munkájuk 

során. Mondjuk ezt sem Jack, sem más sem ismerte volna 
el soha. Amúgy sem lehet olyan bonyolult dolog barátokat 
szerezni, nem igaz? Egy ötéves is képes rá.

Daphne levette a bejárati ajtó mellett lévő fogasról a kabát-
ját és a táskáját. Be kell szereznie egy fehértáblát és néhány 
tollat. Aztán össze kell állítania a tervét.
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ART

Art Andrews a hónap első hétfőjén mindig felhívta az 
ügynökét, de az utóbbi néhány hónapban a férfit érdekes 
módon lehetetlen volt elérni. A végtelenül védelmező as�-
szisztense szerint fontos találkozón vett részt, egy forgatást 
tekintett meg, golfozott, és hiába ígérte meg újra meg újra, 
egyszer sem hívta vissza Artot. A háziorvosát könnyebb volt 
elérnie telefonon.

Art kezdett arra gyanakodni, hogy az ügynöke direkt ke-
rüli őt. Ha jól tudta, ezt manapság ghostingnak nevezték. 
Jaspar egyik legelső ügyfele volt vagy negyven évvel ezelőtt, 
de a karrierjét többször jegelte, mint hogy aktívan játszott 
volna, szóval nem igazán szerepelt az elsők között az ügynö-
ke listáján. Most pedig úgy tűnt, hogy már egyáltalán nem 
is volt rajta.

Egy ideig Art megtalálta a hozzá illő szerepeket: morcos, 
kerekesszékes urakat játszott; a kórházsorozatokban ő volt, 
aki túlélt egy szívrohamot vagy egy sztrókot. Viszonylag 
ismert lett, mert nagyon meggyőzően tudta előadni az Alz-
heimer utolsó stádiumában lévő beteget. Hány színész képes 
arra, hogy parancsszóra hihetően nyáladdzon?

Ha Art munkát kapott, akkor a karaktere nagy eséllyel 
nem érte meg az epizód végét. Nem egy alkalommal vala
melyik közeli családtagja fojtotta meg egy párnával. Néha 
már a rész elején is halott volt. Számtalan órán keresztül 
játszotta a holttestet, amely körül testvérek marakodnak az 
örökség miatt, miközben ő alig tudta visszatartani a tüsszen-
tését. Legutóbb a Trónok harca egyik spin-offjában a Mások 
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egy tagját kellett alakítania: egy élőhalottbandában kellett 
cammognia, aztán az utómunkálatok során egy sárkány 
lángra lobbantotta.

Az utóbbi időben azonban ezek a kevésbé dicsőséges lehe-
tőségek is elmaradoztak.

Art magához vette a telefonját. Nem hagyja, hogy a kar-
rierje harc nélkül a semmibe vesszen. Ismét az ügynökét 
tárcsázta.

– Shelbourne Tehetséggondozás – csiripelte Jaspar as�-
szisztense.

– Üdv! Mr. Shelbourne háziorvosa vagyok – hazudta Art. 
– A legújabb vizsgálatok eredményével kapcsolatban keresem 
őt. Esetleg tudná kapcsolni nekem? 

– Mr. Shelbourne nem említett semmiféle vizsgálatot. – 
Az asszisztens habozott, mintha gyanút fogott volna. – Meg-
adná a telefonszámát, hogy később vissza tudja hívni önt?

– Attól tartok, hogy rendkívül sürgős és… bizalmas ügy-
ről van szó – folytatta Art. – A műtőben pedig vár rám elő
készítve egy falloplasztikás beteg. – Szerencsére Art az évek 
során több kórházsorozatban is megfordult, ahol arrogáns, 
minden lében kanál orvosok vizsgálták meg őt, így gond nél-
kül tudta hozni ezt a karaktert is. Talán az önéletrajzában is 
fel kellene tüntetnie ezt.

– Rendben, kapcsolom is, dr…
– Clooney – mondta Art, mert ez a név jutott a legelő-

ször eszébe.
Egy ideig senki sem szólalt meg.
– Dr. Clooney? – kérdezte Jaspar.
– Szia, Jaspar! Art vagyok.
– Az ég áldjon meg! – dohogta az ügynöke. – Minek ez 

a  színjáték? És nem jutott eszedbe jobb, mint a Clooney?
– Bocs, öreg haver – szabadkozott Art. – De az utóbbi idő-

ben nehezen lehetett elérni téged.
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Jaspar felsóhajtott, ami nem sok jót ígért.
– Sajnos az utóbbi időben nem igazán árasztanak el neked 

való munkákkal. De ami azt illeti – Jaspar elhallgatott, Art 
pedig látta maga előtt, ahogy a férfi rápillant a kissé viharvert 
önéletrajzára –, hetvenöt éves vagy. Pihenned kéne! Tanulj 
meg golfozni! Tölts több időd az unokáiddal!

Art eddig még nem is találkozott az unokáival, de ez nem 
igazán az az alkalom volt, amikor az ilyen régi sebeket fel 
lehetne tépkedni.

– Jaspar, én nem akarok nyugdíjba menni – jelentette ki 
Art. – Még érzem, hogy tele vagyok élettel! – Nem úgy, mint 
a bankszámlám, jegyezhette volna meg. – A hetvenöt pedig 
nem is olyan öreg, igaz? Az Amerikai Egyesült Államok el-
nöke idősebb nálam. Erzsébet királynő, isten nyugosztalja, 
egészen kilencvenhat éves koráig, a halála napjáig dolgozott. 
A Rolling Stones tagjai velem egykorúak, és a mai napig 
zsúfolásig tömött stadionokban lépnek fel.

– Gyanítom, ez az életbiztosításuk díján is meglátszik – 
jegyezte meg Jaspar, bár nem éppen erről folyt a beszélgetés.

– Biztos, hogy nincs valami, ami jó lehetne nekem? – Art 
igyekezett leplezni a könyörgését, pedig éppen azt csinálta.

– Egy pillanat – Jaspar ismét nagyot sóhajtott, közben papír 
zörgése hallatszott. – Semmi. Munkatéren csak egyvalamit 
látok: résztvevőket keresnek egy új tévés tehetségkutatóhoz, 
az a címe, Én és a kutyám. Érdeklődtek, hogy van-e olyan 
kliensünk, akinek tehetséges a kutyája, és valamilyen pro-
dukciót össze tudna rakni. Gondolom, neked nincs…

– Nem, sajnos nincs – felelte Art.
– Hát az kár. Több ezer fontnyi pénznyeremény forog koc-

kán. Na, meg persze képernyőre kerülnél. Per pillanat en�-
nyi. – Art jól ismerte Jaspar „rövidre zárom ezt a beszélge-
tést” hangszínét. – De azonnal hívlak, ha valami neked való 
bukkanna fel.
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Art tudta, hogy erre nincs nagy esély.
– Persze – mondta –, köszi, Jaspar, hamarosan beszélünk.
Art bontotta a hívást, és a szekrényhez ment, hogy elő-

vegye a konyhaszekrényből a dugiwhiskyt, de aztán rájött, 
hogy azt már kétségbeesésében megitta egy sötét, lelombozó 
estén, amikor Kerry után nyomozott a Facebookon. Felvette 
a kabátját, és elindult az italbolt felé.

Amikor Art rákanyarodott a King Streetre, egy kedvesnek 
tűnő, idős hölgyet vett észre. Ősz haját kusza kontyba fogta, 
törékeny testalkata egy visszavonult balett-táncosra emlékez-
tette Artot. Egy nevetségesen hatalmas fehértáblát cipelt, 
az egyik kezéből a másikba tette át, kevésen múlt, hogy nem 
csapott le vele egy-két járókelőt közben.

Art hitt abban, hogy segítenie kell azokon, akik nála ros�-
szabb helyzetben vannak. Ez volt a helyes, és így jó embernek 
érezhette magát. Ezzel egy probléma volt az utóbbi időben: 
hogy nem talált senkit, aki nála rosszabb helyzetben lett vol-
na. De most itt volt a szeme előtt egy hölgy, aki majdnem 
annyi idős lehetett, mint ő, ám jóval kisebb termetű volt.

– Segíthetek? – kérdezte Art a leglovagiasabb hangján.
– Úgy nézek ki, mint aki nem boldogul egyedül? – felelte 

a hölgy, messze nem ilyen kedvesen.
– Ami azt illeti, igen.
– És vajon azért tart esetlennek, mert öreg vagyok, vagy 

azért, mert nő? – firtatta, miközben acélos tekintettel für-
készte a férfit.

Megfordult Art fejében, hogy feladja, és magára hagyja ezt 
a vén satrafát, de elhatározta, hogy szerez pár karmikus jó 
pontot, így inkább maradt, és kíváncsian várta, hogyan ala-
kulnak a dolgok.

– Egyáltalán nem tartom esetlennek – védekezett Art. 
–  Csak úgy gondolom, hogy maga jóval kisebb, mint az 
a fehértábla. Ha gondolja, segítek hazacipelni.
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– Hogy aztán megtudja, hol lakom? – A nő dühösen me-
redt a férfira, mintha valami bűnöző lenne. Pedig nem volt 
az. Legalábbis nem a szó szoros értelmében. – Maga tény-
leg ennyire ostobának tart? Mindegy is, ha segítségre lenne 
szükségem, akkor sem olyasvalakit kértem volna meg, aki 
ennyire… – elhallgatott egy pillanatra, tetőtől talpig végig-
nézett a férfin, és alaposan megfontolta, hogyan fejezze be 
a mondatot – …divatjamúlt.

Divatjamúlt?!?
– Nézze, én csak segíteni akarok – magyarázkodott Art. 

– Nyilvánvaló, hogy egyedül alig bírja cipelni ezt a táblát. – 
Art megragadta a tábla járdán fekvő végét.

– Ne nyúljon hozzá a holmimhoz!!! – kiabálta a nő, mire 
tízméteres körzetben az összes járókelő szeme Artra sze
geződött.

– Harc! Harc! Harc! – kántálta két bicikliző fiatal a neve-
téstől a kormányukra dőlve, aztán továbbtekertek.

– Távozzon, mielőtt kihívom a rendőrséget! – fenyegető-
zött a nő.

– Ahogy óhajtja, asszonyom. – Art bemutatta a mély meg-
hajlást, amit akkor sajátított el, amikor a Fekete vipera egyik 
epizódjában udvaroncként kellett némán statisztálnia, aztán 
háttal lelépett a járdáról. Káromkodva kiabált utána egy mope-
des ételfutár, aki majdnem elütötte őt, a hűtőtáskával a hátán 
olyan volt, mint egy lenyűgözően gyorsan mozgó teknős.

Art figyelte, ahogy a nő végigsétál az úton, szétrebbennek 
körülötte a gyalogosok, pár méterenként pedig meg-megáll, 
hogy letegye a fehértáblát, hogy aztán némileg másképp fog-
va ismét felemelje azt.

Ha Art csak egy leheletnyivel lett volna kevésbé úriember, 
azt kívánta volna, bárcsak a nő végül ráejtené a lábára.
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DAPHNE

Daphne az új fehértáblát néhány méterre az ágya előtt helyezte el, 
így reggel, amikor felébred, ez lesz az első dolog, amit megpillant, 
ez pedig segíteni fog abban, hogy maximálisan a tervére össz-
pontosítson. Lehúzta a vastag, fekete filctoll kupakját, az orrához 
emelte a hegyét, és belélegezte a cél, a lehetőség, a jövő illatát.

SZEREZZ BARÁTOKAT, írta, és a várakozás izgalmá-
val töltötte el, ahogy a filctoll hegye megnyikordult a táblán. 
Hiányzott neki a kihívás, és a King Streeten közte és a között 
az irritáló, minden lében kanál, lekezelő idős férfi között lezaj-
lott jelenet emlékeztette arra, hogy valóban komoly kihívással 
kell szembenéznie. Élete nagy részében nem bízott meg má-
sokban, mindenkiről azt feltételezte, hogy valamilyen hátsó 
szándék vezérli minden egyes döntésüket. Legalábbis eddig ez 
volt a helyzet. Ugyanakkor arra jutott, hogy ha barátokat akar 
szerezni, akkor valamilyen szinten bizalmat kell táplálnia má-
sok iránt. A legjobbat kell feltételeznie a másikról, és nem azzal 
fenyegetőzni, hogy letartóztattatja őket.

FONTOS A BIZALOM, írta fel kék filccel, majd ismét 
eszébe jutott, hogy az előbb hogy ráripakodott a jó szamari-
tánusára, ezért zárójelben még hozzátette: (NE KIABÁLJ, 
NE BÁMULJ!). Oldalra döntötte a fejét, úgy vette szemügyre 
az eddig felírt szavakat, aztán zöld filccel egy csillagot rajzolt 
a BÁMULJ szó után, és a tábla aljára még odabiggyesztette: 
* hacsak nincs rá komoly okod.

Most már csak meg kellene találnia azokat az idegeneket, 
akikben meg kell bíznia, akikkel nem kiabálhat, és akiket nem 
bámulhat meg.
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ÖNKÉNTESKEDÉS, jegyezte fel piros filctollal. De nem 
az lett volna az egésznek a lényege, hogy olyanokkal talál-
kozzon, akikkel legalább valami apró közös érdeklődési pont 
van? Ő maga túl önző volt ahhoz, hogy a rászorulóknak se-
gítsen, és elvből taszították azok, akik így tettek. Megragadta 
a szivacsot, és letörölte ezt a szót.

KERESS VALAMI HOBBIT!, írta a helyére. De mi le-
gyen az? Eddig csak olyan hobbijai voltak, amelyekkel nem 
igazán tudott barátokat szerezni. Sőt, inkább egyáltalán 
nem tudott.

CSATLAKOZZ EGY KLUBHOZ!, tette hozzá a listához, 
aztán felhorkant, mert eszébe jutott az a híres idézet, amit az 
Annie Hallban Alvy Groucho Marxnak tulajdonít: „Sosem 
szeretnék olyan klubhoz tartozni, amelyik engem elfogadna 
tagnak”.* Hát nincs igaza?

HASZNÁLD AZ INTERNETET!, rótta fel a táblára len-
dületes mozdulattal, mielőtt visszatette volna a kupakokat a 
filctollakra, és elrendezte őket a tábla aljánál. Hátralépett, és 
megcsodálta a gyönyörűen színkódolt munkáját.

– „Használd az internetet!” – olvasta fel hangosan. Ezt akár 
ebben a pillanatban is megtehetné.

Daphne imádta az internetet. A fiatalok bele sem gondol-
nak abba, hogy milyen szerencsések, mert pillanatok hozzá-
férhetnek megannyi információhoz. Amikor Daphne dol-
gozni kezdett, az információszerzés volt a feladata. Napokat 
töltött azzal, hogy a helyi könyvtárban mikrofilmlemezeket 
böngészett, lehetséges nyomok után kutatva, informátorokat 
faggatott és rendőrökkel flörtölt. Most bezzeg mindent meg-
találhat az interneten, csak tudni kell jól keresni. Ő pedig 
nagyon is értett ehhez. A világhálón csak sikerülne behálóz-
nia egy-két jóbarátot!

*  Sipos Áron fordítása.
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Odament a hatalmas, négyzet alakú, bőrrel borított, két-
személyes íróasztalához – sajnos nem volt senki, aki helyet 
foglalhatott volna vele szemben. Felnyitotta a laptopját, ami 
azonnal elárulta, hogy melyik honlapot nézte meg legutol-
jára: a szomszedok.comot. A keresősávhoz vitte a kurzort, 
és két szót gépelt be: barátokat szerezni.

Szinte azonnal olyan találatok tömkelege árasztotta el 
a képernyőjét, amelyekben barátokat és a szerezni szavak fél-
kövérrel voltak kiemelve. Egészen addig görgetett az oldalon, 
amíg az egyik találat fel nem keltette a figyelmét. ELMÚLT 
HETVENÉVES? Daphne ugyan nem érezte ennyinek ma-
gát, de valójában tényleg túljutott már ezen a mérföldkövön. 
SZERETNE ÚJ BARÁTOKAT SZEREZNI? Daphne az 
egyenes kérdést olvasva még mindig nem volt biztos a dol-
gában, de úgy döntött, ad a dolognak egy esélyt, és tovább 
olvasott.

CSATLAKOZZON AZ IDŐSEK KÖZÖSSÉGI KLUB-
JÁHOZ A MANDEL KÖZÖSSÉGI KÖZPONTBAN! 
HÍVJA LYDIÁT, VAGY KÜLDJÖN NEKI ÜZENETET A 
07980 344562-es TELEFONSZÁMON! Daphne a fehértáb-
lára pillantott, amelyen ott virított a felirat: CSATLAKOZZ 
EGY KLUBHOZ! Percekig meredt a bejegyzésre, az ujjával 
az asztal lapján dobolt. Lehet, hogy esélyt kellene adnia egy 
ilyen klubnak, a Mandel Közösségi Központ ráadásul csak 
egysaroknyira volt: egy alacsony, viseltes külsejű építmény a 
csinosabb, viktoriánus házak között a King Street és az A4 
Road által határolt területen. Egyszer kipróbálja, aztán ha 
olyan borzalmas lesz, mint amilyennek gondolja, akkor be 
sem teszi oda többé a lábát.

Daphne a bejárati ajtó melletti art deco konzolasztalon 
álló vezetékes telefonra pillantott. Több mint egy évtizede 
nem hívott fel senkit, leszámítva a boltosokat. Már attól is 
kényelmetlenül érezte magát, ha csak eszébe jutott, hogy fel 
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kellene hívnia egy teljesen idegen valakit, és elő kellene neki 
adnia, hogy ő egy szórakoztató, társasági ember. Több mint 
kínos lenne.

Nem, ennél sokkal távolságtartóbb formát kell találnia, 
amellyel egyszerűen és egyenesen kommunikálhat. De a te-
lefonjával nem küldhet csak úgy üzenetet akárkinek. Nem 
akar elbukni rögtön az első akadálynál, az ő korában ez nem 
játék, ott a combnyaktörés veszélye.

Daphnenak régebben volt mobilja, a legmodernebb Black-
Berry, amivel nemcsak SMS-t küldhetett, hanem e-mailt is. 
Meg kellett válnia azonban tőle, amikor ideköltözött, 2006. 
április 26-án. Megállította a kisteherautót, ami korábbi életé-
nek utolsó morzsáit tartalmazta, majd hőn szeretett telefonját 
belehajította a Temze sötét és hideg hullámai közé.

Nem vett helyette másikat. Nem véletlenül hívták mobil-
telefonnak, de ha ő úgyse ment sehová, és nem beszélt attól 
fogva senkivel, akkor miért is lett volna rá szüksége?

De akkor is ma volt a születésnapja, ráadásul nemcsak egy 
átlagos időskori születésnap, hanem bizony egy nagy év
forduló. Szóval holnap megveszi magának a megkésett aján-
dékát: egy vadonatúj mobiltelefont. Aztán csatlakozik egy 
közösségi klubhoz.

A férfi, aki kiszolgálta a telefonüzletben, nem is egy férfi volt, 
sokkal inkább egy fiú. Az arca tele volt pattanással, az egyiket 
annyira feszítette a sárga genny, hogy Daphne szíve szerint 
kinyomta volna. Megfordult a fejében, hogy felajánlja a se-
gítségét, de rájött, hogy ezzel valószínűleg átlépne egy határt. 
Nem kicsit lenne meggondolatlanság a részéről, ha a minimá-
lis társasági életét egy csapásra azzal váltaná fel, hogy mások 
viszolyogtató bőrgyógyászati problémáit akarja megoldani. 
Csak szép nyugodtan, Daphne!
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Az embergyermek felemelte a fejét, amikor odalépett 
a pulthoz. Elvigyorodott volna? Daphne legalábbis úgy látta.

– Szeretnék mobiltelefont vásárolni – közölte a nő. – Azt 
hiszem, a megfelelő üzletben járok.

– Naná – felelte a srác. Nem is kérdés, hogy vigyorog. 
– Milyen telefont szeretne?

Daphnet egy kissé meglepte ez a kérdés, de nem akarta 
mutatni a fiú előtt, hogy mennyire nincs tisztában a témával, 
így gyorsan végignézett a körülötte kiállított készülékeken. 
Sehol sem látott olyat, ami csak távolról is hasonlított volna 
az ő BlackBerryjére. Manapság mintha mindent az Apple 
gyártana. Egyébként meg miért pitetöltelékekről nevezik el 
a technológiai eszközöket?

– Azt a pirosat szeretném – mutatott Daphne az egyik 
vékony, modern kinézetű telefonra a kínálón. Mindig is 
szerette a piros színt, úgy érezte, hogy illik a személyisé-
géhez.

– Ez egy kétkamerás iPhone 14 Plusz, arcfelismerő rend-
szerrel, ötszáztizenkét gigabájt memóriával – sorolta a srác. 
– Nem tudom, hogy szüksége lenne-e ennyi tárhelyre. Mire 
használná a telefont?

Ez egy teljes mértékben irreleváns kérdés volt, csak Daph
nera tartozott, hogyan kívánja használni az új telefonját. 
Szerencsére eszébe jutott, hogy mit írt fel tegnap a fehér-
táblára – NE BÁMULJ! –, és valamennyire kedves mosolyt 
erőltetett az arcára. Az eladó rémült tekintetét látva azonban 
arra jutott, hogy valószínűleg nem járt sok sikerrel.

– Tökéletes lesz! – mondta Daphne. – Dobozolja be! Kész-
pénzzel fizetek.

– Hé, lassabban! – A fiú úgy nyújtotta ki a vevője felé a ke-
zét, mintha az egy ideges ló lenne, amelyik bármelyik pilla-
natban megharaphatja. Daphne nehezen állta meg, hogy ne 
így tegyen. De szüksége volt a telefonra.
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– Szerződést kell írnunk – folytatta a fiú. Megnyitott egy
ablakot a laptopján, és az idős nő felé fordította a képernyőt, 
hogy ő is lássa. – Kell a neve, a címe, a banki adatai, a születési 
ideje, a hitelképesség ellenőrzése, satöbbi, satöbbi…

– Sajnálom, fiam, de csak most találkoztunk, és nem léte-
zik, hogy én kiadom neked ezeket a magánjellegű és érzékeny 
adatokat. Ez egy teljesen átlagos kereskedelmi tranzakció. Te 
megmondod, mennyibe kerül a telefon, én átadom az össze-
get készpénzben, te becsomagolod a telefont, én pedig haza-
megyek. Capisce? – dobta fel a mondandóját a Maffiózókból 
vett mondattal.

– Jól van, akkor feltöltőkártyás telefont kap – sóhajtotta a fiú.
– Kilencszáznegyvenkilenc font lesz, meg a SIM-kártya ára.

Daphne igyekezett leplezni a döbbenetét, miközben magá-
ban átszámolta, hogy mennyi készpénzt lapátolt ki a széfből 
a retiküljébe aznap reggel.

– Tudja, hogyan kell használni? – kérdezte a fiú.
– Nem tudom, miért feltételezik az emberek, hogy egy ko-

rombeli valaki abszolúte nem ért a technológiához! – csat-
tant fel Daphne. – Nemcsak hogy egy borzalmas sztereotípia, 
de bárdolatlan és lekezelő is.

– Szóval tudja, hogyan kell használni? – kérdezte ismét a fiú.
– Nem – felelte Daphne.

Két órával később a mobilos fiúnak migrénje lett, ki kellett 
vennie a délutánt.

Daphne időközben büszke tulajdonosa lett egy okostele-
fonnak, amit még kezelni is tudott. Most először küldött 
SMS-t 2008 óta, egy Lydia nevű nőnek – és éppen azon 
munkálkodott, hogy társasági életet varázsoljon maga köré.


