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1. fejezet

Rose

Képtelen vagyok levenni róla a tekintetemet.
Tudom, hogy nem lehet Michael, mégis kitartóan 

közeledem az ismeretlen felé. Körülöttem a karácsonyi 
dalok vidám hangjai szállnak.

Emlékeztetem magam, hogy vegyek levegőt, miköz-
ben keresztülvágok a hotel előcsarnokán a fényes maha-
góni bárpulthoz, ahol néhány férfival beszélget. A bará-
tai még csak fel sem figyelnek rám, lesik minden szavát, 
mérhetetlen sármja derültséget és nevetést csal ki belőlük.

Sötét haját kétoldalt ősz hajszálak tarkítják, beszéd 
közben gesztikulál a kezével. A fülemet megüti a máso-
kat is magával ragadó nevetése, mire túlerőltetett agyam 
még nagyobb sebességre kapcsol. Látom a magabiztos-
ságot sugárzó arcélét, valósággal uralja a környezetét, 
miközben a beépített hangszórókból továbbra is áradnak 
a szirupos dallamok.

Közvetlenül mögötte állok meg. A kezem reszket. 
Mielőtt megszólalhatnék, hirtelen megfordul.

– Csak nem Rose Quinn?!
Elbűvölő a mosolya.
Vadul táncol a szívem.
– Brian Jones – mutatkozik be, és üdvözlésképpen 

kezet nyújt. – Alice férje vagyok.
A bőre selymesen sima, nem olyan cserzett és vihar-

vert, mint amilyen Michaelé volt. Udvariasan megszorítom 
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a kezét, miközben elkerekedik a szemem, és meglepődést 
tükröző mosolyt erőltetek az arcomra.

– Ó, persze, Alice-é! Remekül kiegészíti a csapatot, jó, 
hogy csatlakozott hozzánk.

– Igen, már be is illeszkednie a közösségbe. Én meg 
próbálom elütni az időt a többi magára hagyott férjjel.

A nyakamon érzem, ahogy ver a pulzusom. Rosszul-
lét kerülget. Korábban még sosem történt velem ilyesmi.

Tény, hogy az elmúlt években képtelen voltam teljesen 
kiűzni az emlékezetemből Michaelt, ám még egyszer sem 
kerültem a mostanihoz hasonló, zavaros, a képzelgés ho-
mályos ködébe vesző helyzetbe, amikor azt hittem, hogy 
őt látom. De nemsokára itt a karácsony, és ilyenkor a hiá-
nya jobban összeszorítja a torkomat, mint az év többi ré-
szében. Ez az időszak azzal fenyeget, hogy végleg elveszí-
tem a fonalat, és egyszer s mindenkorra mozdulatlanná 
dermed az életem.

– Éppen arra készülök, hogy köszöntsem a megjelente-
ket a különteremben – közlöm kiegyensúlyozott hangon, 
amely éles ellentétben áll kínzó gyötrelmemmel. – Kérem, 
fáradjanak át a szomszédos terembe! Természetesen ma-
gukkal hozhatják az italukat.

Belül remeg mindenem, de a viselkedésem magabiz-
tosságot sugároz, sosem árulkodik a valódi állapotomról. 
Keményen megdolgoztam azért, hogy szert tegyek erre 
a képességre.

A férfi ujján megcsillan a jegygyűrűje, majd a pohará-
hoz koccan, amint felemeli. Bólint.

– Tüstént csatlakozunk – ígéri. Remegő ajkakkal és ka-
lapáló szívvel fordulok meg, és hagyom ott őket. Érzem, 
hogy minden lépésemet követi a tekintetével. – Bizonyára 
csodálatos este lesz.

A különterem felé veszem az irányt a zsúfolt, nyüzsgő 
szállodában, a szomorúságom ellenére is őszinte mosol�-
lyal, levegőbe dobott csókokkal és kedveskedő bókokkal 
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üdvözlöm a munkatársaimat és a vendégeiket. Szerethető 
társaság, megérdemlik a mai estét. Ez a legkevesebb, amit 
tehetek értük.

Fantasztikusan nézel ki, Mia. Imádom a ruhádat.
Igyál egy kis pezsgőt, Luca! Nem, egyáltalán nem kihívó 

a ruhád. Egyébként is, karácsony van.
Nagyon örülök, hogy végre találkozhatunk Simonnal, Nico. 

Rengeteget meséltél róla.
Újabb kézrázások, mímelt csókok, udvarias bókok.
Az egész szálloda ünnepi külsőt öltött az alkalomra, 

a kényelmes kanapéktól a forralt boron át a túlzásba vitt 
dekorációig, amelybe minden lépésnél beleütközöm. Ma-
gas, csillogó fák ragyognak a tengerészkék színű falak 
mentén, ismerős muzsika csendül a levegőben, a szállo-
dai személyzet tagjai élénkpiros Mikulás-sapkát visel-
nek, miközben boldog arccal töltik újra a poharainkat. 
A  hangulat felszabadult, mindenki önfeledten nevetgél. 
Én azonban alig várom, hogy vége legyen.

Megtorpanok a különterem bejáratánál, ahol a kollé
gáim és a kísérőik is tolonganak, ők arra várnak, hogy túl 
legyenek a formalitásokon, és kezdetét vehesse az igazi 
parti, én pedig arra, hogy csendben, észrevétlenül távoz-
hassak, és hazamenekülhessek.

A szavamat adtam Carlosnak, hogy egy tánc erejéig 
még maradok, színlelt kedélyességgel elbeszélgetek né-
hány emberrel, aztán az este további részére az ő nyakába 
szakad, hogy szórakoztassa a tömeget.

Veszek egy mély levegőt. Lesimítom a csípőmön a pöt�-
työs szoknyámat; büszkén viselek egy olyan ruhadarabot, 
amelyet én magam varrtam. Megigazítom sötét, göndör 
hajamat, majd előhúzom az összecsukható kompakt tük-
römet, hogy lopva ellenőrizzem a piros rúzsomat.

Túl fogom élni. Elvégre Rose Quinn vagyok, az Acti-
vate International vezérigazgatója. Meg tudom csinálni. 
Megkocogtatom a poharamat, hogy felhívjam magamra 
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a figyelmet, a felém forduló ismerős arcok látványa nyom-
ban meg is nyugtat.

– Boldog karácsonyt mindenkinek! – kezdem széles 
mosollyal. – Mindannyiótoknak köszönöm, hogy eljötte-
tek ma este, hogy együtt ünnepelhessük meg egy újabb 
szenzációs év végét.

A kollégáim alkotta kis csoport tapsviharban tör ki, 
amint a hotel kibérelt különtermének közepére sétálok.

– Emeljük poharunkat a soron következő tizenkét hó-
napra – indítványozom –, amely újfent bizonyítani fogja, 
hogy miénk a legkreatívabb, legodaadóbb és legtehetsé-
gesebb digitálismarketing-csapat egész Írországban!

– Úgy van! Úgy van! – kiáltja Carlos. Kedélyes stílu-
sa és harsány személyisége, mint mindig, most is kirí 
a tömegből. Háromévnyi partneri viszonnyal a hátunk 
mögött örülök neki, hogy a jelenlétével segít az összpon-
tosításban.

– Az online ágazat gyorsan fejlődő, örökké változó te-
rület, de, mint eddig is, az Activate kilométerekkel a töb-
biek előtt jár a globális digitális világban, és a verseny-
társaink csupán messze lemaradva, a távolból követhetik 
az előrehaladásunkat.

A gyomrom összerándul. A szemem sarkából észre-
veszem a Michaelre hasonlító férfit, de továbbra is moso-
lyogva folytatom a beszédemet:

– Igyunk egy újabb kiemelkedő évre, amelyben tovább 
támogathatjuk és bátoríthatjuk egyre bővülő csapatunk 
minden egyes tagját, hogy kibontakoztathassa a képessé-
geit. Határtalanul büszke vagyok azokra az eredmények-
re, amelyeket eddig elértünk, és a jövőben el fogunk érni. 
Minden egyes nap lelkesedéssel tölt el az az odaadás, 
alkotóképesség és szenvedély, amellyel mindegyikőtök 
hozzájárul kicsi, ámde eleven ügynökségünk tevékenysé-
géhez. Egyszóval, igyunk az Activate-re! Igyunk a jövőre! 
Igyunk mindnyájunkra!
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Újabb tapsvihar. Újabb koccintások.
Szinte már én is elhiszem, hogy sikerült összeszed-

nem magam.
Feladatom van itt, Dublinban. Ez az egyetlen dolog az 

életemben, amit jól csinálok.
Ez az egyetlen dolog, amit nem veszíthetek el, bár-

mennyire is körbefog és magába zár a búskomorság.

– Micsoda beszéd! Igazán ütős volt! Komolyan, szuper 
voltál, drágám!

– Le merném fogadni, hogy az összes nőt ezzel kábí-
tod  – élcelődöm Carlosszal, miközben a kezembe nyom 
egy Espresso Martini koktélt. Koccintunk.

Miután túlestünk a formalitásokon, és rendbe szedtem 
magamat a mosdóban, lassan kezdek magamhoz térni a 
korábbi kábultságból, noha továbbra sem tévesztem szem 
elől a kijáratot.

Megigazítom Carlos túlméretes gallérját, amelyet nem 
hajtott vissza a tarkóján. Elegánsan fest a sárga, kasmír-
mintás ingében és a színben élesen elütő, narancsárnya-
latú csokornyakkendőjében. Még a sivár hétfői napokon 
sem tűnne ki a környezetéből egy puccos bulin, annak 
ellenére, hogy egy viszonylag zsúfolt, ám ízlésesen beren-
dezett irodában dolgozik Dublin belvárosában. Tíz évvel 
idősebb nálam – én harminchat vagyok –, de a többiek 
egyfolytában azon tréfálkoznak, hogy akaratom ellenére 
is úgy bánok vele, mintha a fiam volna.

– Egyáltalán nem mondok ilyet mindenkinek, és ezt 
te is tudod – válaszolja, és előrehajol, hogy megpuszilja 
az arcomat, mielőtt megigazítaná a kerek, fekete kere-
tes szemüvegét. Fűszerezett bor illatát árasztja magából. 
–  Te vagy a legjobb barátom. Egyébként minden rend-
ben? Csodálatos voltál az előbb, de azért gondoltam, 
megkérdezem. 
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Carlost nemigen lehet becsapni, könnyen átlát a szitán.
– Korábban némileg össze voltam zavarodva, mivel az 

agyam csúf játékot űzött velem, de most már jól vagyok.
– Rose! Mi történt?
Eleresztem a fülem mellett a kérdést, tudván, hogy 

előbb vagy utóbb úgyis mesélek neki a tovasuhanó pilla-
natról, amikor hatalmába kerített az őrület.

– Butaság! Tényleg. Csupán eltévelyedtem a szürke ho-
mályban. Inkább azt mondd meg, mik a terveid az ün-
nepekre? Kiveszel néhány nap szabadságot? A magam 
részéről alig várom, hogy magam mögött hagyjam a mun-
kát, és semmittevéssel töltsem az időt.

Carlos felvonja a szemöldökét.
– Hm… Rendben. Majd szólj, ha úgy érzed, készen 

állsz. Amúgy szeretném tudni, nem gondoltad-e meg 
magad, és nem fogadod el az ajánlatomat, hogy velünk 
töltsd a karácsonyt. Az apám vett még egy sajtdeszkát, 
mi több, új borospoharakat is beszerzett – méghozzá igazi 
kristálypoharakat –, ha netán mégis mellettünk döntenél. 
És végre-valahára vásárolt egy Scrabble-t is. Vadonatúj, 
számozott kiadás!

Egy magas asztal felé tartunk, amely az ablaknál áll, 
és nyakigláb székek veszik körül. Nyomban az egyikre 
rakom az ezüstgyöngyökkel díszített retikülömet, hogy 
lefoglaljam magunknak a helyet. A kézitáska a hatvanas 
években még Molly nagyanyámé volt, és a tulajdonomat 
képező legtöbb tárgyhoz hasonlóan sokkal régebb óta 
létezik ezen a földön, mint én.

– Ez nagyon kedves tőle! – mondom Carlosnak, miköz-
ben elhelyezkedünk az asztalnál. – De te is tudod, hogy 
egész este csak színlelnék. Még nem állok rá készen, 
hogy megünnepeljem a karácsonyt.

– De, Rose…
– Komolyan mondom, képtelen vagyok rá – magyará-

zom, ki tudja, hányadszor.
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– De miért bünteted magad így? – faggat suttogó han-
gon. – Nem szenvedtél már eleget?

– Egyszerűen nem tudok megbirkózni vele – válaszo-
lom hasonlóképpen suttogva. – A ma este a lehető leg-
tökéletesebbre sikerült. Utána azt tervezem, hogy nem 
tervezek semmit, ahogy eddig is. Holnaptól hosszabb 
szabadságra megyek, és mire visszajövök, ez az egész fel-
hajtás véget ér, én pedig kipihenten és feltöltődve vehetem 
fel újra a munkát.

Összeráncolja a homlokát, barna szeme aggodalmat 
tükröz. A szemüvege bepárásodik a hőségtől, leveszi, 
és megtörölgeti a lencséket, miközben beszél.

– Senki sem várja el tőled, hogy ilyen szigorú legyél 
önmagadhoz, Rose – figyelmeztet. Összevonja a szemöl-
dökét, az arcára kiül a nyugtalanság. – És ne hivatkozz 
arra, hogy ott van neked George! Ő nem számít.

Belekortyolok a koktélomba, és körbepillantok, hogy 
biztos lehessek benne, senki sem hall minket. Szerencsére 
a legtöbben kacagva énekelnek, kezükben pezsgőspalack, 
a zene ütemére hajladoznak, a karjukat egymáséba fonva. 
Egy múló pillanatra azt kívánom, bárcsak én is olyan fia-
tal lehetnék, mint ők, és hozzájuk hasonlóan újra boldog. 
Valaki, aki nem ismeri a félelmet meg a gondokat, és a 
lába előtt hever a világ.

Ami kicsiny, ám energiával teli ügynökségünk tagjait 
illeti, úgy tudják, hogy karácsonykor magam mögött ha-
gyom a nyüzsgő városi életet, hogy idősödő szüleimmel 
és az irántam túlzottan is rajongó testvéremmel töltsem 
az ünnepet fent, északon, ahonnan származom. Meg
győződésük, hogy minden évben ezt teszem, amióta csak 
Dublinba érkeztem egy menhelyi kutya társaságában, 
összetört szívvel és elgyötörten; maradék erőmből pusz-
tán arra futotta, hogy munkát találjak magamnak, majd 
egyre feljebb lépjek a ranglétrán, és viszonylag rövid idő 
alatt feljussak a csúcsra.
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– George mindig mellettem lesz, bárhová is megyek, 
bármit is csinálok – válaszolom mosolyogva az üzlet-
társamnak. – Nagyszerűbb társaságot kívánni sem tud-
nék magamnak.

Carlos az égnek emeli a tekintetét.
– Inkább a kocsonyás húsdarabokat kedveli a puccos 

pulykafalatok helyett – folytatom. – Sosem rúg be, ennek 
ellenére szinte egész nap alszik. Számomra George az 
ideális partner a karácsonyhoz.

– Tehát akkor nem érzel rá kísértést, hogy ezúttal le-
passzold őkelmét, és a változatosság kedvéért elutazz egy 
melegebb helyre?

Rémületet mímelve a mellkasomra szorítom a kezemet.
– George-dzsal társak vagyunk, Carlos. Összenőttünk. 

Olyanok vagyunk mi ketten, mint egy…
Már a nyelvem hegyén van, hogy „mint egy család”, 

de hirtelen görcsbe rándul a gyomrom, és eszembe jut 
az északon élő valódi családom, és azt kívánom, bárcsak 
velük karácsonyozhatnék, úgy, mint régen.

– Felhívtad már a mamádat, hogy elmond neki, megint 
egyedül töltöd az ünnepeket? – faggatózik Carlos, mintha 
csak olvasna a gondolataimban.

– Nem.
– És Sarah-t?
Megrázom a fejem.
– De fel fogod?
Újra a fejemet rázom.
– Ó, Rose!
– Még nem tudom elmondani nekik – ismerem be, 

és lehalkítom a hangomat, amennyire csak lehet az egyre 
idegesítőbb zene mellett. A zabolátlan hahota kavalkád-
ja napok múlva balzsamként hat majd a lelkemre, most 
azonban csupán arra emlékeztet, milyen nyomorúságo-
san érzem magam. – Előre rettegek az anyám hangjából 
kiszűrődő csalódottságtól, amikor közlöm vele, hogy 
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ismét egyedül szeretném tölteni a karácsonyt. De muszáj 
megtennem, Carlos. Muszáj!

Elfordítja a fejét. Sejtem, hogy mit akar mondani.
– Ugye tisztában vagy vele, hogy amikor végre elszá-

nod majd magad, hogy újra a családoddal legyél kará-
csonykor, talán már túl késő lesz? Ugyanolyan jól tudod, 
hogy az élet egy múló pillanat alatt megváltozhat.

Nem válaszolok azonnal. Ismét összeszorul a gyomrom.
– Igen, tisztában vagyok vele, Carlos. Teljes mérték-

ben… – sóhajtom, és érzem, hogy a bensőmből feltolul 
a vallomás. – Kérlek, ne haragudj rám, de korábban úrrá 
lett rajtam egy tébolyult képzelgés, csupán egy villanásra, 
amikor azt hittem, hogy őt látom. De persze nem ő volt, 
hanem egy másik férfi, aki hasonlított rá. Az eszemmel 
tudtam ezt, és mégis…

Carlos félbe akar szakítani, ám én nem hagyom.
– Nézd, tudom, hogy ez végtelenül együgyű és szá-

nalmas, mondanod sem kell. Tudtam, hogy nem lehet  ő, 
ennek ellenére képtelen voltam megálljt parancsolni 
magamnak, és másfelé venni az irányt.

– Emiatt voltál annyira kábult és tétova korábban?
– Igen – bólintok, és érzem, hogy könnyek szöknek 

a szemembe.
– Sajnálom, drágám! – vigasztal Carlos. – És ez nem 

együgyű vagy szánalmas. Hanem szívfacsaró. Sajnálom!
Kiszárad a torkom. Lassan itt az ideje, hogy kere-

ket oldjak.
– Nem sok hiányzott hozzá, hogy megalázó helyzetbe 

kerüljek. Szerencsére megfordult, és… Ó, Carlos, elveszí-
tem a józan eszemet? Az illető az új lány, Alice férje. Ám 
egy másodpercig, egy varázslatos másodpercig teljesen 
beleéltem magam, hogy nem hagyott el, itt van velem…

Beleharapok az ajkamba, és elfordítom a tekintetemet. 
Ma este nem fogok sírni, függetlenül attól, mennyire ér-
zelmes leszek néhány koktéltól. Miután elveszítettem 
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Michaelt, többször is kisírtam a lelkemet Carlos előtt, ami-
kor kettesben voltunk, de kizárt, hogy mások előtt elen-
gedjem magam.

– Ó, Rose, a halálba kergetsz! – válaszolja Carlos, 
és lecsusszan a bárszékről, hogy közelebb állhasson hoz-
zám. – De remekül haladsz. Egyszerre csak egy lépés, em-
lékszel? Megértem, milyen nehéz volt számodra idejönni 
ma este, és mosolygós arcot vágni mindenki kedvéért.

Körbenézek a termen. A csapatom jelenti nekem a vi-
lágot. Bármennyire fájdalmas is itt lennem, nem tehettem 
meg, hogy cserben hagyom őket, és nem jelenek meg, 
hogy megköszönjem nekik az újabb kiváló üzleti eredmé-
nyeket. Megfogadtam, hogy álarcot öltök magamra, még 
ha ez azzal jár is, hogy együtt nevetek és táncolok velük, 
holott a legszívesebben bezárkóznék, és összegömbölyöd-
ve úgy tennék, mintha nem is volna karácsony.

– Amennyiben őszintén hiszel abban, hogy segít át-
vészelni az ünnepeket, ha egyedül vagy, akkor meg sem 
próbállak lebeszélni róla – jelenti ki Carlos. – Ám ne gon-
dold azt, hogy kötelező ezt csinálnod, drágám. Nem kell 
mindig ezt az utat választanod.

– Tudom, tudom – préselek ki magamból egy félszeg 
mosolyt. – Talán ez lesz az utolsó alkalom, amikor úgy 
érzem, hogy egyedül kell lennem.

Carlos bólint, és megpaskolja a kezemet. Olyan arca van, 
amelyet a legszívesebben festővásznon örökítenék meg, 
jellegzetes vonalaival és szögleteivel egyetemben; a szem-
üvege valószínűleg többet ér, mint az én egész ruházatom.

Lerí róla, hogy témát akar váltani, hogy újra moso-
lyogni láthasson. Az arcvonásai megenyhülnek, amint 
a fájdalmam miatt érzett aggodalom helyét fokozatosan 
átveszi, ahogy ütemesen dobol az ujjaival Mariah Carey 
felhangzó énekére.

– Te kérted ezt a számot, igaz? – vonom kérdőre a szá-
mat elhúzva, miközben őszinte vigyor ül ki az arcomra.
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– Dehogy!
– Kissé érzéketlen, ami a szövegét illeti, nem gondo-

lod? Csak téged akarlak karácsonyra. – Önkéntelenül is fel-
nevetek, pedig legbelül sírhatnékom támad. – Gyűlölöm 
ezt a dalt.

Felemeli a két kezét, majd jobbra-balra lépkedve ismét 
dobolni kezd az asztalon a dal ritmusára.

– Ígértél egy táncot, emlékszel? Utána, ahogy előre 
megbeszéltük, beadom a többieknek, hogy hazamentél, 
mert fájt a hasad; bizonyára valami rosszat ehettél.

– Oké, oké, vettem a lapot – válaszolom. Talán az év-
nek ez a legnyomasztóbb időszaka számomra, ám van egy 
cégem, amelyet irányítanom kell, és számláim, amiket ki 
kell fizetnem, és ez gyakran elengedhetetlenné teszi, hogy 
szükség esetén megfeledkezzem a bánatomról. – Egyetlen 
tánc, és már itt sem vagyok.

Carlos szeme felragyog. Az én tekintetem viszont 
Michael hasonmásán akad meg, aki egyik kezében egy 
korsó sört tart, a másikat zsebre vágta. Érzem, hogy en-
gem néz, de rá sem hederítek. Semmi kétség, szomorú és 
magányos vagyok, de akkor sem visz rá a lélek, hogy flör-
tölni kezdjek valakivel, kiváltképp nem egy nős férfival.

Utat törünk magunknak a csillogó ruhákba öltözött 
mulatozók között, akik tánc közben megrészegülten éne-
kelnek, mintha nem lenne körülöttük senki. Csatlako-
zunk hozzájuk.

A testem mozogni kezd, de belül kong az ürességtől.
Én csak annyit szeretnék karácsonyra, hogy újra való-

di önmagam lehessek, de ezt sem képes megadni nekem.

Amikor hazaérek, a vastag fekete-fehér bundás, lihegő 
George fogad a sorházam ajtajában, kilógó nyelvvel és nyá-
ladzó szájjal. Elcsigázott testem és nehéz szívem ellenére ala-
posan megsimogatom, mielőtt még levetném a kabátomat.
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Lehajolok, és megvakarom a füle tövét, mire válaszul 
szinte már dorombol.

– Mindjárt kapsz egy pazar vacsorát, rendben?
A Michael-incidenstől eltekintve, amely kis híján pá-

nikrohamot váltott ki belőlem, a ma esti parti fergeteges 
sikert aratott. Némi porhintéssel szerencsésen kimagya-
ráztam – vagy egyenesen leráztam magamról – azokat 
a lelkes kérdéseket, amelyek afelől érdeklődtek, hol és mi-
ként fogom tölteni idén a szokásosnál hosszabb szabadsá-
gomat, majd észrevétlenül, korán távoztam. A néhány po-
hár ital, amelyet elfogyasztottam, kellemesen bizsergető 
érzéssel töltött el, amitől azt reméltem, hogy zavartalanul 
fogok majd aludni.

Most azonban, hogy hazaértem, és tudatosodott ben-
nem, hogy éves szabadságom két teljes hete vár rám, 
ismét a nyakamba szakad a valóság – az egyedül töltendő 
karácsony nyomorúsága.

Mihez kezdek majd magammal két héten át, miköz-
ben a világ többi része partikra jár, mintha 1999 volna? 
A „nagy eseményig” is tíz nap van még hátra. Miért nem 
temetkezem a munkába, ahogy általában szoktam?

Valamikor szerettem az évnek ezt az időszakát.
Szerény, egyszerű körülmények között eltöltött gyer-

mekkorom emlékei közül sorra előbukkannak a régi, 
rogyadozó farmházban tartott népes családi összejöve-
telek: az apám a tüzet piszkálja a nappaliban, az anyám 
pedig kelbimbót tisztít, és répát hámoz, miközben hamis-
kásan dúdolgat.

Az én feladatom mindig a dekoráció volt: gondoskod-
tam a karácsonyfáról, ügyeltem rá, hogy az összes helyi-
ség ünnepi hangulatot árasszon, és külön büszkeséggel 
töltött el, hogy megteríthettem az asztalt. Lelkiismere-
tesen iparkodtam, hogy minden rendben legyen, latba 
vetve a kézügyességemet, amikor már elég nagy lettem 
ahhoz, hogy ügyesen bánjak a csillámporral és a ragasztó-
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val. Emlékszem, díjat nyertem az iskolában egy szép asz-
tali dísszel, amely valójában egy műhóval bevont, formás 
farönk volt, közepén egy piros gyertyával. A lábamat a 
nyakamba kapva rohantam haza az iskolából, és tüstént 
a karácsonyi asztalra helyeztem a díszt. Aznap este a sze-
retet bensőséges légköre lengte be a nappalit.

A testvéremmel, Sarah-val minden karácsony reggel 
forró csokoládét készítettünk, és kóstolót vittünk belőle 
a szomszédoknak. Tulajdonképpen felnőttkorunkban is 
megőriztük ezt a hagyományt, amikor, bármely sarkában 
tartózkodtunk is a világnak, megtaláltuk a módját annak, 
hogy karácsony napját otthon töltsük.

De többé már nem.
Michael elvesztése után magányosan töltöttem az ün-

nepeket, még a tévét és a telefont is kikapcsoltam, csak 
az alkohol és George enyhítette a fájdalmamat. Mintha 
egy téglafallal állnék szemben, amely túl magas ahhoz, 
hogy át tudjak mászni rajta, mi több, még arra sem tu-
dom rászánni magam, hogy megkíséreljem darabonként 
lebontani. Azt hallottam, hogy Michael anyja, Evelyn 
szintén kábulatba zuhan karácsony táján. A baleset után 
meglátogattam, de annyira a történtek hatása alatt állt, 
hogy képtelen voltam közelebb kerülni hozzá, rossz lelki
ismeretem pedig megakadályozott abban, hogy megpró-
báljak segíteni rajta. A fia halálát követően elzárkózott 
mindenkitől, még arra sem hajlandó, hogy felemelje a fe-
jét, vagy bárkit is beengedjen a házába. Még nekem sem 
nyit ajtót.

Különösen nekem nem. Attól félek, legalább annyira 
engem vádol, mint én saját magamat.

Egyszóval, mihelyt valaki akár csak említést tesz a 
karácsonyról, menten fojtogatni kezd a félelem és a bűn-
tudat, amely úgy tapad a bensőmhöz, mint valami nyers 
tészta. Bármennyire szeretnék is, nem mehetek haza.

Nem tehetem. Nem érdemlem meg.
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Lerúgom a magas sarkú cipőmet, és lerogyok a kanapé-
ra. George tüstént követi a példámat, és szokásához híven 
befészkeli magát mellém.

– Azt hiszem, jó munkát végeztem ma este, George – 
dicsekszem egyetlen igaz társamnak. – És most magunkra 
maradtunk, öreg haver. Csak te meg én, a függönyök össze-
húzva, és számtalan könyv meg DVD gondoskodik a szó-
rakoztatásunkról.

Le kellene feküdnöm, ehelyett bekapcsolom a té-
vét, és  rögvest egy jókedvű, vonzó nő kerül a szemem 
elé, valamelyik tengerpartról. Bikini van rajta, meg egy 
Mikulás-sapka, a kezében ízlésesen díszített koktélos
pohár, és a napfényben fürdőző téli ünnepekről áradozik.

Én nem utazhatnék el valamilyen napsütötte vidékre, 
ahogy Carlos tanácsolta?

Nem. Bizonyára rémesen érezném magam, amiért itt 
hagytam George-ot egyedül, habár az ötlet, hogy ripsz-
ropsz becsomagolom a cuccaimat, és már itt sem vagyok, 
igencsak vonzónak tűnik.

Egy közelebbi helyre azonban elutazhatnánk együtt is, 
nem? Jó, nem pattanhatok fel egy repülőgépre egy mentett 
kutya kíséretében, amely hajlamos idegenek lábára pisilni, 
de ellátogathatnánk valahová itt, Írországban is, pusztán 
csak a környezetváltozás kedvéért.

Potyogni kezdenek a könnyeim.
Hiányzik Michael érintése, az, hogy milyen biztonságban 

éreztem magam a karjai között, a bölcs szavai, amelyek min-
dig annyira költőien és megnyugtatóan hangzottak. Hiány-
zik, amint a fülembe suttog, miközben álomba szenderülök, 
még ha csak néhány rövid órára is, mielőtt újra útnak indult 
a munkája miatt, amely mindenfelé szólította a világban.

Ha itt lenne, ő tudna tanácsot adni, mit csináljunk 
karácsonykor.

– Nos, hová menjünk, George? – kérdezem a mellettem 
szuszogó kutyától. Van benne annyi tisztelet, hogy a neve 
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hallatára felemelje az egyik fülét, noha már javában bent 
kószál a könnyű szendergés sűrűjében. – Le merném fo-
gadni, hogy szívesen felfedeznél egy új tengerpartot, 
ugye? Vagy egy erdőt, ahol kedvedre futkoshatnál? Egy 
olyan hely kellene, ahol magunk lehetnénk, mégis úgy 
éreznénk, hogy csinálunk valamit karácsonykor, nem 
pusztán itt kuksolunk naphosszat. Egy olyan hely, mint…

Egy kis ház ismerős körvonalai jelennek meg a sze-
mem előtt. Régi barátként üdvözöl, azzal csábít, hogy ott 
sokkal boldogabb lennék, mint egyedül itt, Dublinban.

De nem… Nem tehetem.
Behunyom a szemem, hogy elűzzem a látomást, de az 

csak egyre élesebbé válik. Ismerem ezt a házat. Nagyon 
is jól. Magam elé idézem a félreeső, kietlen környéket, a 
hagyományos nádtetőt, a piros bejárati ajtót, amelyen be-
lépve a felhőtlen jókedv és biztonság várna rám. Szinte 
érzem a kandallóban ropogó tűz melegét. Az orromat 
megüti a füstöt eregető, égő tőzeg sajátos szaga, a levegőt 
betölti a meghittség és a szívélyesség illata.

Alig telik el egy-két pillanat, és eluralkodik rajtam a 
kíváncsiság, már kapom is fel a telefonomat, mintha többé 
nem volnék ura önmagamnak.

A következő percben már ott is van a szemem előtt az 
ingatlan, teljes pompájában tündökölve:

Seaview Cottage: barátságos, állatbarát menedékhely, bu-
ján zöldellő, parányi liget szélén, nem messze az Atlanti-
óceántól… A szomszédságában festő vásznára kívánkozó, 
meseszerű kis falu, idilli környezet, szebbet keresve sem 
lehetne találni. Ugrásnyira a fanadi világítótorony, ho-
mokos tengerpart és sok más egyéb látnivaló. Garantált 
kényelem, elzártság és nyugalom.

A szívem összeszorul a hely láttára, fáradt agyamat 
elárasztják az ott töltött hosszú nyári napokról őrzött szív-
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melengető emlékek, és felelevenednek azok a mesék, ame-
lyeket Molly nagymamától hallottam az ő gyermekkoráról.

Aztán észreveszem az apró betűs információt:
„Seaview Cottage zárva tart a karácsonyi ünnepek 

alatt – olvasható az Airbnb oldalán. – Elnézést kérünk a 
kényelmetlenségért. Tavasszal újra várjuk vendégeinket!”

Tipikus.
Több száz hasonló ingatlan van szerte Írországban, 

keresgélni kezdek hát a különböző internetes oldalakon, 
de valamennyi „kutyabarát” vendégház már egytől egyig 
foglalt, amitől hirtelen jött, szeszélyes ötletem, hogy az 
utolsó pillanatban utazzunk el, egy csapásra nevetségessé 
válik. Elvégre ez az év legszebb és legmagasztosabb idő-
szaka. Legalábbis mások számára.

Visszapergetem a hirdetéseket az impozáns Seaview 
Cottage fotójára, és hosszasan bámulom a képet. Valóság-
gal rabul ejt. Mélyen belém ivódik. A messzi távolból is 
magához ölel.

– „Seaview Cottage zárva tart a karácsonyi ünnepek 
alatt” – olvasom hangosan, hogy tudatosodjon bennem, 
de hiába. – A szabályokat azért találják ki, hogy meg lehes-
sen szegni őket, George – közlöm a szunyókáló kutyával. 
– Különben is, mindig az volt a mottóm: ha nem kérdezel 
rá, nem is jutsz semmire.

Lehet, hogy holnap reggel keserűen meg fogom bán-
ni, ennek dacára sürgető, lázas bizsergést érzek a gyom-
romban. Mindennél jobban szeretnék odamenni. Seaview 
Cottage elég messze van a szülőfalumtól ahhoz, hogy vé-
letlenül se fussak össze a családommal, ugyanakkor elég 
közel ahhoz, hogy hirtelen késztetésre, de kellő alázattal 
esetleg felkeressem őket.

Egész nap sétálhatnék az erdőben vagy a tengerpar-
ton George társaságában. Ellátogathatnék a világító
toronyhoz, és a tetejéről elém táruló, lebilincselő táj lát-
ványával csillapíthatnám a fáradt lelkem csüggedtségét. 
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Ihatnék forró, habos csokoládét abban az aranyos kis 
cukrászdában, amely a világon a legfinomabb palacsin-
tát szolgálja fel juharsziruppal meg erdei gyümölcsökkel. 
Vihetnék magammal egy csomó könyvet, hogy esténként 
a lobogó tűz mellett olvashassam őket. Egy időre kisza-
kadhatnék a város bűzös szmogjából, hogy kitisztítsam 
az agyam, amire égető szükségem volna, és ki tudja, 
talán ez lenne az utolsó karácsony, amelyről úgy érez-
ném, hogy egyedül kell eltöltenem. Talán pontosan ezt 
kellene cselekednem.

Mielőtt még túlságosan belemerülnék az álmodozás-
ba, sebesen pörgetni kezdem az e-mail-listát a telefono-
mon, amíg rá nem akadok egy régóta nem használt cím-
re. George felmordul mellettem. Nem tudom mire vélni, 
jó jelnek tekintsem-e, vagy rossznak, végül úgy döntök, 
hogy bátorítani akart. Tovább nem is foglalkozom vele, 
hanem pötyögni kezdek.

Én vagyok… – írom, bár tudom, hogy elég késő van 
már ahhoz, hogy bárkivel is üzeneteket váltsak ebben az 
időpontban, ráadásul váratlanul, derült égből villámcsa
pásként.

Tudom, hogy eszement ötlet, és olvastam a közleményt is, 
miszerint zárva lesztek karácsonykor… Tisztában vagyok 
vele, hogy szörnyen kényelmetlen helyzetbe hozlak, több-
szörösen is… de muszáj elszabadulnom innen, és nincs 
más elérhető szabad hely, mivel a legutolsó percre hagy-
tam a foglalást.

Szünetet tartok, aztán rendületlenül folytatom:

Nagy baj volna, ha kibérelném a vendégházat karácsony-
ra? Holnaptól kezdve?

Örökre hálás leszek, ha igent mondasz. Azt is tökélete-
sen megértem, ha elutasítod a kérésemet.
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Bárhogy alakul is, remélem, jól vagy. Boldog kará-
csonyt, sosem múló szeretettel,

Rose

Megnyomom a Küldés gombot, és tisztán érzem, amint 
felforr a vérem, és észveszejtően száguld az ereimben. 
Szorosan átnyalábolom George-ot, lehunyom a szemem, 
és arra biztatom magam, ne nagyon reménykedjem, hogy 
igen lesz a válasz.

Lehet, hogy még csak tudomást sem vesz rólam. Nem 
hibáztatnám, ha így tenne. Tulajdonképpen bármibe le 
merném fogadni, hogy nem szívesen látna ott, legalábbis 
a következő egymillió évben nem.

Kiviszem George-ot pisilni. Vizet forralok. Nekifogok 
pirítóst készíteni. Aztán visszabattyogok a nappaliba, de 
mielőtt leülnék, pittyeg a mobilom. Visszafojtom a léleg-
zetem. Szinte félek megnézni, milyen üzenet jött. Egyálta-
lán ő válaszolt? Ilyen gyorsan?

Igen, ő az.

Hűha! Ez igencsak meglepetésként ért – írja. – Már félig 
aludtam, de örülök, hogy ránéztem a telefonomra, mielőtt 
álomba merültem volna.

Számomra is meglepetés, akárcsak a barátságos han-
gú, gyors válasza. Könny tolul a szemembe.

Aztán folytatom az olvasást…

A kulcsot a lábtörlő alatt hagyom, de kérlek, ne áruld el 
senkinek, rendben?

És esedezem, vezess óvatosan, Rose! Holnap estére ha-
vat jósolnak. Igyekszem találkozni veled, ha el tudok jutni 
a házba anélkül, hogy bárki észrevenne. Ó, és egy árva 
szót sem arról, hogy idejössz. Kérlek! Egy teremtett lélek-
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nek sem. Jó lenne, ha tudnánk találkozni. Meglehetősen 
régen láttuk egymást utoljára.

Úrrá lett rajtam az őrület? Az egyik pillanatban még 
azt hiszem, hogy Michaelt látom egy szállodai előcsar-
nokban, a következőben pedig már azért izgulok, hogy 
a  karácsonyt a Seaview Cottage-ban tölthessem, három
órányira innen, valószínűleg sűrű hóesésben autózva.

– George, gyere ide mellém! Képzeld, egy olyan külön-
leges helyre megyünk karácsonyozni, aminek az egész vi-
lágon nincs párja – adom a tudtára, miközben tágra nyílt 
szemmel bámulok a semmibe, és próbálom megemészte-
ni a dolgot. George válaszként halkan nyüszít. – Nem va-
gyok benne biztos, hogy megérdemlem, de beleegyezett. 
Azt mondta, hogy a Seaview-ban tölthetjük az ünnepet! 
Jaj, George!

A kedvező válaszon felbuzdulva nyomban írok neki, 
mielőtt még meggondolhatná magát. Az ujjaim villám
sebesen nyomkodják a betűket, miközben az arcomon 
könnycseppek gördülnek le.

Mindenkit el fogok kerülni. Ígérem, hogy senki sem fog 
tudomást szerezni arról, hogy ott vagyok.

Nagyon köszönöm a kedvességedet. Egyedül megyek, 
csak a kutyám lesz velem. Tudtad egyáltalán, hogy van 
egy kutyám? Olyan sok mindent be kellene pótolnunk, 
persze csak ha te is akarod. Remélem, holnap tudunk ta-
lálkozni. Már alig várom! Fogalmad nincs, milyen nagy 
szükségem van erre… Talán mégis érzel belőle valamit. 
Akárhogy is, köszönöm. Örök hálám!

A karácsonyt a Seaview Cottage-ban fogom tölteni. 
El sem tudom hinni, amíg ott nem leszek.





KILENC NAPPAL  
KARÁCSONY ELŐTT
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2. fejezet

Charlie

– Megyek, és kész – szögezem le hangosan, igaz, senki 
sem hallja. – Nem érdekel, hányszor csörög rám, hogy le-
beszéljen, megyek.

Na, most már ott tartok, hogy magamban beszélek. 
Csodálatos!

Helena összesen öt üzenetet küldött nekem ma reggel az 
új telefonjáról, amelyet tőlem kapott ajándékba karácsonyra.

Jobban mondva hatot, ha beleszámítjuk azt a kézzel raj-
zolt mémet is, amely egy aranyos, Mikulásnak öltöztetett 
kölyökkutyát ábrázol, amint hatalmas, esdeklő szemmel 
néz a fényképezőgépbe. Igyekszem nem bátorítani azzal, 
hogy válaszolok neki, ám belülről cefetül mardos a bűn
tudat, végtére is rajtam kívül senkije sincs. 

Hátrasöpröm túl hosszúra nőtt hajamat, amellyel He-
lena szerint úgy festek, mint egy kilencvenes évekbeli 
rocker. Sohasem értettem igazán, mire véljem a megjegy-
zését. Bármennyire szeretem is, fölöttébb nehezen tudom 
lenyelni, hogy minden lépésemről vagy kijelentésemről 
tüstént véleményt alkot.

Milyen terveid vannak mára? – írta reggel hatkor, mielőtt 
még egyáltalán kinyitottam volna a szemem.

Jól aludtál? Én nem.

Továbbra is az a terved, hogy ma elutazol, Charlie?
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Nélküled nem lesz igazi a karácsony.

Nem tagadom, ez utóbbi az elevenembe vágott, de most 
már nincs mit tenni. Elutazom. Sőt mi több, másodperce-
ken belül indulok, ha abbahagyja az üzengetést, és nem 
tartóztat fel tovább.

Hosszú időbe tellett, mire meghoztam ezt a döntést. 
Mostanra azonban már mindent becsomagoltam, az au-
tót is teletankoltam, Max is készen áll az útra. Helena 
nagyon is jól tudja, mivel bosszantson fel, úgyhogy a sar-
kamra kell állnom, és nem szabad engednem.

Még mindig nem hiszem el, hogy tényleg elmegyek, 
de a kocka immár el van vetve.

Körbehordozom a tekintetemet a házon, amelyet 
egykor teljes szívemből szerettem, és kényszeredetten 
felhánytorgatom magamnak, hogy lényegében az én 
hibám, hogy egyedül töltöm a karácsonyt. Akárcsak 
belőlem, egykori otthonomból is kiveszett a lélek, és 
csupán üres héja maradt régi önmagának. A nappali, 
amely valamikor szinte tobzódott a tarka színekben és 
a zajos ünnepi vidámságban, most olyan csupasz, mint 
az ablakon át látható fák odakint a kertben; hatalmas, 
szürke, kopár szomorúfüzek. Az utóbbi két évben már 
meg sem kíséreltem, hogy lakályosabbá varázsoljam az 
otthonomat.

Most ragyogó tisztaság és rend uralkodik mindenütt, 
a falak fehérek, az összes bútor a helyén. A padlón nin-
csenek szétszórva műanyag játékok, a bejáratnál nem 
hevernek szanaszét parányi edzőcipők, a hátsó ajtónál 
sem díszeleg sáros, rózsaszínű gumicsizma. Nincs sajtos 
makaróni, ha netán valaki hirtelenjében megkívánná, és 
Cheerios gabonapehely sincs reggelire. Az ingatlan tu-
lajdonképpen munkahelyként szolgál – a vendégszobát 
rendeztem be irodának –, lehet enni és aludni benne, 
másra azonban nemigen alkalmas.
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Többé már nem érzem az otthonomnak. Mindenütt 
Rebeccáról készült fotók: a bejárati ajtó melletti asztalon, 
a kandallópárkányon a nappaliban, az étkező falán. Fiatal 
életének különböző szakaszait elevenítik fel. Az első ka-
rácsonyát, amikor a Mikulás térdén csücsült, és rémület 
ült ki az arcára. Az első utazását a minihullámvasúton, 
amelyen én látszom rémültnek, ő ellenben ujjongva lendí-
ti magasba a karját. Az első napját az iskolában, lábánál az 
iskolatáskával, mintha mindjárt megbotlana benne. A te-
kintetem megakad azon a felvételen, amelyen Helenával 
lovagol a Giant’s Causeway közelében… Tömérdek emlék, 
egytől egyig kővé dermedve az időben, de arra jók, hogy 
összetörjék a szívemet, valahányszor rájuk pillantok.

Az üres sarkot bámulom, ahol a karácsonyfa szokott 
állni az évnek ebben a szakában, teleaggatva apró kezek 
által készített díszekkel, körülvéve piros, zöld, arany- és 
ezüstszínű papírba csomagolt ajándékokkal, amelyek 
arra várnak, hogy karácsony napjának reggelén kibont-
sák őket.

Még a televízió látványa is kísért. Behunyom a szemem, 
és magam elé képzelem, ahogy kényelmes pizsamájában, 
bohókás papucsba bújtatott lábát lóbálva kuporog a ka-
rosszékben, és a különböző ismétléseket nézi, kezdve 
a Reszkessetek, betörők!-től a Mi a manó?-n át A hóemberig.

Rendben, ennyi volt. Indulnom kell.
Pittyeg a mobilom. Kétségkívül újra Helena az, de 

nincs időm megnézni. Nincs időm, mégis megteszem. 
Mint mindig.

Charlie, vettem egy új, zöld bársonyruhát karácsonyra, 
de nem vagyok benne biztos, hogy illik hozzám. Ha kül-
dök róla egy fotót, őszintén megmondod nekem a vélemé-
nyedet? Elindultál már?

Számolok háromig, mielőtt válaszolnék.
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Igen, küldj egy képet, és megírom, mit gondolok, ha Do
negalba érek. Most viszont már itt sem vagyok.

Tényleg indulok.
Nem akarom, hogy elmenj – válaszolja.
Két kézzel megfogom a fejem, egy pillanatra még le-

ülök, hogy újra átgondoljam az egészet.
Jelenleg ő az egyetlen személy a világon, akinek szük-

sége van rám. A lányom egy másik országba költözött 
az anyjával és a mostohaapjával, boldog családként, leg-
alábbis kifelé így tűnik. Nincs más. Én, Helena és Max itt 
maradtunk egymásnak, szemben az egész világgal.

Ez azonban édeskevés. Hogy lehetne valaha is elég?
Előrehajolok, behunyom a szemem, de mindannyiszor 

Rebecca könnyáztatta arcát látom magam előtt, amikor hat 
héttel ezelőtt elbúcsúztunk egymástól a repülőtéren.

Nem akart magamra hagyni. Én sem akartam, hogy 
elmenjen. Most ugyanezt csinálom Helenával? Vajon 
ugyanazt a fájdalmat okozom neki azzal, hogy itt hagyom 
karácsonyra, mint amit én elszenvedtem korábban?

Ó, Rebecca! Hogyan fogom átvészelni a karácsonyt nélküled? 
Ez egyáltalán nincs rendjén. A legszívesebben minden-

be belebokszolnék, amit csak érek. Ez így nem karácsony. 
Ez maga a pokol. Mit tegyek?

Talán itt kellene maradnom, és szembenéznem azzal 
a ténnyel, hogy mostantól kezdve ez mindig így lesz. Én, 
Helena és Max itt maradtunk Belfastnak ebben a fehér 
falú, szeretetre éhező szegletében, ahol a szokásos módon 
magamat kivéve mindenkinek a kedvében járok. Tudom, 
hogy nem lehetek igazi apja egy tőlem több ezer kilomé-
terre élő gyereknek, akivel csupán telefonon beszélhetek 
– mégis mosolyognom kell, és bátor arcot vágnom mások 
előtt? Milyen élet az ilyen?

Nem. Nem maradhatok itt. Nem tudnám itt tölteni 
a karácsonyt a lányom nélkül.
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Max az autóban vár rám. Hosszan kifújom a levegőt, fel-
kapom a kocsikulcsokat, majd bevágom magam mögött a be-
járati ajtót, mielőtt Helenának engedve megváltoztatnám a 
döntésemet. Pihenésre van szükségem, egy kis szünetre. Ezt 
Helena is jól tudja. Muszáj elmennem, ha meg akarom őriz-
ni a józan eszemet. Már a szakadék szélén egyensúlyozom.

– Irány Donegal megye, ifjú Max! – kiáltom tapasztalt, 
viharedzett barátomnak, aki hat évével – pontosabban 
negyvenkettővel, ha a kutyák időszámítását vesszük ala-
pul – vélhetően az egyetlen dolog, ami tartani tudja ben-
nem a lelket. Nos, Maxen kívül azért ott van Helena, illet-
ve a tizenkét páciensem is, akik hétről hétre megosztják 
velem a problémáikat, és beleplántálják az agyamba, hogy 
jóllehet a világom kifordult a sarkából, még mindig akad 
bőven, amiért érdemes élnem. 

Meglehet, Rebecca nincs itt, hogy elvigyem megnézni 
a Mikulást, vagy hogy együtt bontogassuk ki az ajándéko-
kat, vidám, giccses dalokat énekelve, vagy hogy büszkén 
figyeljem a csupa mosoly szülőkkel teli, zsúfolt nézőtérről, 
amint előadják a betlehemi játékokat az iskolában, de túl 
tudom és túl is fogom élni ezt az időszakot.

Nélküle nem igazi az idei karácsony, tehát azt kell ten-
nem, ami átsegít az első ünnepen, amelyen nincs velem. 
Muszáj elfelejtenem, hogy egyáltalán ez történik.

Max felágaskodik a hátsó lábára, úgy les kifelé az autó 
ablakán.

– Előre szólok, még csak eszedbe se jusson, hogy ami-
kor odaérünk, elrohansz elvégezni a dolgodat, aztán 
eltűnsz a szemem elől, megértetted? – figyelmeztetem ele-
ven, örökmozgó springer spánielemet. – Idehaza rohan-
gálhatsz fel-le naphosszat, de most egy teljesen új helyre 
megyünk, még egyikünk sem járt ott. Megígértem, hogy 
kifogástalanul fogsz viselkedni, hallod?

Max barna és fehér színű farka sebesen jár ide-oda, 
mint az inga. Kinyújtom a kezemet, és megsimogatom 
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a  puha szőrét, miközben lassan kiérünk a városból, és 
rákanyarodom az autópályára, amely nyugat felé visz, 
Donegal irányába, a „félreeső menedékhelyre”, ahol a 
terveim szerint nem csinálok semmit, csak kéjelegve el-
merülök a saját nyomorúságom némaságába, sétálgatok a 
tengerparton, és ha szerencsém van, a csend lesz az egyet-
len társam. Olyan lesz, mintha a karácsony nem is létezne, 
és én pontosan erre vágyom.

Chris Rea arról énekel a rádióban, hogy karácsonyra 
hazamegy, én viszont épp ellenkezőleg, magam mögött 
hagyom az otthonomat, hogy ne kelljen ott karácsonyoz-
nom, így azonmód elkapcsolok arról az állomásról.

Frosty, the Snowman? Kösz, nem. Újra odébb kapcsolok. 
Michael Bublé?

– Nem, nem, nem, nem vagyok olyan hangulatban, 
hogy magát hallgassam, Mr. Bublé, már ne is hara
gudjon!

Ráakadok a Classic FM-re, és bízom benne, hogy 
holmi kényszerűségből nem valami ünnepi muzsikával 
kívánnak szórakoztatni, ám pár másodperc elteltével rá-
jövök, hogy A diótörő szól belőle, úgyhogy bekapcsolom a 
bluetootht, és a saját dallistámat indítom el, amit rögtön az 
elején meg kellett volna tennem, hogy megkíméljem ma-
gam a karácsonyi vigasságtól.

Odakint zuhog az eső. Az ablaktörlő a legmagasabb fo-
kozaton működik, mellettem Max szundikál, én meg a ki-
lométereket falva megkísérlem nem eltúlozni azt a tényt, 
hogy életem harminchét éve alatt ez az első karácsony, 
amelyet teljes egészében egyedül fogok tölteni.

Charlie Sheerin terapeuta, aki mások életét próbálja 
rendbe hozni, ezúttal a saját élete elől menekül, és két hét-
re bezárkózik, abban a reményben, hogy sikerül kitalál-
nia, mihez is kezdjen magával.
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Nagyjából az út felénél megállok egy óriási szuper-
marketnél, amelynek a bejáratánál hirtelen körbevesz pár 
karácsonyi dalokat éneklő és adománygyűjtő vödröket 
rázó ember.

– Fel a fejjel, kedvesem, hiszen karácsony van! – szólít 
meg egy idősebb hölgy. Lenne hozzá pár keresetlen sza-
vam, de tudom, hogy csak jót akart. Összevont szemöldö-
köm és mogorva képem – semmi kétség – mindent elárul.

Dobok valamennyi aprót a vödrébe, azután össze
szedek némi ennivalót és pár üveg bort magányos nap-
jaimra, elszántan kerülgetve a bevásárlókocsikat és az 
embereket, akik pánikszerűen költekeznek, tetemes, szin-
te már kacagtató mennyiségű élelmiszert spájzolnak be, 
mintha csak a világ vége közeledne.

– Á, humbug az egész! – jegyzem meg a pénztáros
nőnek, aki meleg, kedélyes mosolyt vet rám, miközben 
beszkenneli a termékeimet, majd fékeveszett nevetésben 
tör ki, rázkódik tőle az egész felsőteste.

Nem gondoltam volna, hogy ennyire mulatságos, amit 
mondtam.

– Ó, én ugyanígy gondolom – válaszolja kuncogva, 
mintha valami titkos irat pecsétjét törtem volna fel. – Örü-
lök, hogy ezt mondta. Komikus az egész. Álszent szem-
fényvesztés.

Aztán közelebb hajol, és azt suttogja:
– Túlzásba vitt tébolyultság. Minden egyes porcikám-

ban irtózom tőle! A gyerekeim azt mondják rám, hogy én 
vagyok Grincs, mások örömének az elrontója!

Még mindig kuncog, amikor felemelem a szatyraimat, 
és én vele együtt vihogok. A kocsimhoz visszaérve neki-
állok bepakolni az árut a csomagtartóba, de egy kis időre 
abbahagyom a rakodást, amikor az agyam mélyéről fel
tolulnak az Írország északnyugati partvidékére tett ko-
rábbi kiruccanásaink emlékei. Persze ezek a kirándulások 
még teljesen mások voltak.
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Nem az utolsó pillanatban döntöttünk róluk, és nem 
is arra szolgáltak, hogy elmeneküljek a karácsony elől. 
Hanem nyaralni mentünk, és az utat mindig milliónyi 
kíváncsiskodó gyermeki kérdés kísérte, mint például: Ott 
vagyunk már? Kaphatunk fagylaltot útközben?

A zenét sosem én választottam, ennek ellenére titokban 
rajongtam érte, bármi volt is. Egy játék vödör és egy kis ásó 
szolgált dobként, Rebecca a hátsó ülésen verte az ütemet, 
és egyre azt kiáltozta, hogy énekeljek hangosabban.

Újra azon a fura hangon, apu! Csak még egyszer!
A bőrömön végigfut a jeges borzongás, amikor arra 

gondolok, mennyire hiányzik. Minden egyes nap minden 
egyes percében borzasztóan hiányzik!

– Mit szólnál hozzá, ha mi ketten mókásan előadnánk 
A busz kereke csak körbeforog vidám változatát, Max? – kér-
dezem a kutyámtól. Szemmel láthatóan hidegen hagyja, 
milyen évszak van, vagy hogy nincs velünk Rebecca, aki-
nek a társaságától újra csodássá válhatna minden. – Te-
gyünk úgy, mintha nyaralni mennénk, és hét ágra sütne 
a nap, nem pedig ebben a siralmas havas esőben kelle-
ne vezetnem.

Pusztán hogy múlassam az időt, belekezdek a dalba, 
két kézzel verve az ütemet a kormánykeréken.

– „A busz kereke csak körbeforog, körbeforog.”
A gyomrom felkavarodik, de szerencsére az autó

pályán simán, fennakadás nélkül haladunk. Egy idő után 
az agyam is letér a megbánás és fájdalom útjáról, ahogy 
parányi településeken és kisvárosokon hajtunk keresz-
tül, az ablakokban tündérmesébe illő fények pislákolnak. 
Esernyő alá bújó vásárlók vágnak át az úttesten, túl sok 
szatyrot és ajándékzacskót cipelve kerülgetik az autókat, 
hogy mielőbb átérjenek.

Egyenesen elnyúló útszakaszokon haladunk, közé-
pen előzésre szolgáló sáv, mellettünk végeláthatatlan, 
zöld mezők. Később, a műholdas navigáció utasításait kö
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vetve hajmeresztő tűkanyarokkal és keskeny utakkal kell 
megküzdenünk, ami a hegygerinc felé közeledve igazi 
szerencsejátéknak tűnik, és noha odakint komisz az idő-
járás, mindenki lassan hajt, és figyel a másikra. Egyikük-
másikuk még integet is, amikor elmegy mellettünk.

Ezt szeretem Donegalban. Barátságosan integető ide-
genek, az út mentén emelkedő rozsdabarna hegyoldalakat 
pöttyöző fehér juhok. A zöld negyven árnyalata fölött ter-
peszkedő tágas égbolt. A szabadság érzete, nyitott terek, 
a távolban felbukkanó tenger.

A helynek Fanad Head a neve – pontosan az a hely, 
ahová vágytam. Máris érzem, hogy lassan ellazulnak az 
izmaim.

– Ajjaj, valaki bajban van! – jegyzem meg Maxnek, ami-
kor észreveszem a keskeny út mellett parkoló gépkocsit 
nyitott motorháztetővel. Örülök, hogy ezúttal nem én ke-
rültem slamasztikába, ráadásul ilyen dermesztően hideg 
időben. Állítólag később havazni is fog. Először ónos eső, 
aztán hó, ami eltart jó néhány napig.

Szöget üt a fejembe, vajon hány éves korában kezd az 
ember az időjárás-előrejelzések megszállottja lenni? Csak 
nem valamiféle kapuzárási pánik tört rám, hogy megpró-
bálok úgy tenni, mintha nem is karácsony lenne, miköz-
ben az időjárás-előrejelzést bújom, ahogy régen apám?

Lelassítok, szinte már lépésben megyek; egy nőn akad 
meg a tekintetem, a kezében hatalmas sárga golfesernyő, 
előrehajolva a motort vizsgálja, egyik lábát hátranyújtja a 
levegőbe – magas sarkú csizmát visel –, miközben bámu-
latosan ügyesen egyensúlyoz a másikon.

Muszáj megállnom. Kétségkívül veszélyes manőver 
ezeken a keskeny utakon félrehúzódni, de nem játszhatom 
el, hogy észre se vettem, és nem nyomhatom tovább a gázt.

Hirtelen ismerős hang szólal meg a fejemben a múltból.
Az isten szerelmére, hajts tovább, Charlie! Nem bánhatsz 

mindenkivel úgy, mintha irgalmas szamaritánus volnál. Mr. Jó-
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vágású, Mr. Elbűvölő, Mr. Örökké Más Bajával Törődő! Nem 
csoda, hogy mindenhonnan elkésünk. Nem a te dolgod.

Úgy teszek, ahogy korábban is mindig. 
Eleresztem a fülem mellett a csipkelődő megjegyzést.
Balra indexelek, és lehúzódom a parkoló kocsi mögé. 

Hátranyúlok, előkotrom az esőkabátomat, és a fejemre bo-
rítom. Bezárom az ajtókat, nehogy Max valahogy kiszök-
jön, és rohangálni kezdjen a kanyargós úton. A lerobbant 
autóhoz trappolok.

Nem hozhatsz rendbe mindent és mindenkit, Charlie. Egy-
szer az életben összpontosíts arra, ami igazán számít, ahelyett 
hogy meg akarnád váltani a világot!

– Segíthetek? – érdeklődöm a zuhogó esőt túlharsogva, 
továbbra is a fejem fölé tartva az esőkabátomat, de a nő 
elsőre nem hallja meg a kérdésemet. – Hahó!

Felém fordul, az arcán kissé zavart, de határozottságot 
tükröző kifejezés, mindkét orcáján elkenődött olajfoltok – 
éles ellentétet képezve élénkpiros rúzsával, bő ujjú zöld 
ruhájával és kék kabátjával. Külsejével – hosszú hajával, 
vintage ruházatával – inkább egy előkelő partin lenne a 
helye, nem pedig az út szélén, használhatatlanná vált gép-
kocsijával az eső áztatta Donegalban.

– Nem éppen eszményi az időjárás arra, hogy lerob-
banjon – bököm ki. Mihelyt elhagyják a számat a szavak, 
rögtön tudom, hogy bugyutaságot mondtam.

– Sosem eszményi, ha az ember autója meghibásodik – 
válaszolja, egyik kezével a helyére illesztve az olajsapkát, 
a másikban az esernyőt egyensúlyozva. – Azt hiszem, 
a generátor nyűgösködik, de amikor megálltam, észrevet-
tem, hogy fel kell töltenem a motort is olajjal. Éppenséggel 
nem erre vágytam, amikor elindultam…

– Tessék? – kiabálom túl a csapkodó eső robaját, mivel 
nem értettem a mondat végét.

– Ó, semmi! – feleli, ezúttal hangosabban, elharap-
va a mondatot, mintha már egyébként is túl sokat árult 
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volna el. A távolban megpillantom a híres világítótorony 
csúcsát. Csak néhányszor jártam errefelé, de ez a látvány 
mindig jobb kedvre derít.

A nő most először fordul szembe velem. Sűrűn pislog, 
hogy lerázza szempillájáról a kósza esőcseppeket, amelyek 
aztán végiggördülnek ámulatba ejtően szép – más jelzővel 
le sem lehetne írni – arcán. Az olajfoltoktól eltekintve kifo-
gástalan a megjelenése, legalábbis ahhoz képest, hogy kí-
méletlenül szakadó esőben kellett kiszállnia az autójából. 
Úgy fest, mint egy tündöklő szivárvány a szürke égbolton, 
a tekintete ugyanakkor magabiztosságot sugároz, ami egy 
csapásra belém tudná fojtani a szót.

– Akkor hát öröm az ürömben… – mondom, de egyre 
nevetségesebbnek érzem magam.

– Tessék?!
– Hát a motorprobléma… – Ide-oda topogok, a csizmás 

lábam a pocsolyákban tocsog. – Nem éppen ideális ilyen 
körülmények között vezetni, sőt kifejezetten veszélyes.

Úgy néz rám, mintha hirtelenjében szarvakat növesz-
tettem volna.

– Akárhogy is, úgy látom, kézben tartja a helyzetet – 
fűzöm hozzá gyorsan, azt kívánva, hogy most az egyszer 
bárcsak hallgattam volna a fejemben megszólaló hangra, 
és nem törődtem volna másnak a bajával.

– Pontosan – szögezi le, majd lecsukja a motorháztetőt. 
Egyik kezét a csípőjére helyezi, hogy nyomatékot adjon 
a mondanivalójának, bár a mozdulattól tagadhatatlanul 
olajfoltos lesz a drágának tűnő kabátja. – Azt gondolta, 
hogy segítségre van szükségem a probléma elhárításához, 
csak azért, mert nő vagyok, igaz? A rúzsomból vagy a ma-
gas sarkú csizmámból következtetett erre?

Nevetésben tör ki, de inkább gúny szűrődik ki belőle, 
nem pedig humor. Válaszként motyogok valamit. Hosszú, 
nedves hajam az arcomhoz tapad, az arcom ég a szégyen-
től. Legutoljára iskolás koromban esett meg velem ilyesmi.
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– Te jó ég, dehogyis! – bököm ki végül, sötétkék eső
kabátom kapucniját a fejemre húzva. Lehet, hogy nin-
csenek olajfoltok az arcomon meg a ruhámon, de biztos 
vagyok benne, hogy mostanra bőrig átáztam régi farme-
remben és szürke pólómban. Észreveszem, hogy a karo-
mat borító tetoválást nézi, kissé félrehajtva a fejét. – Egy 
másodpercre sem fordult meg ilyesmi a fejemben. Azért 
álltam meg, hogy megnézzem…

– Nos, köszönöm, de mindent megoldottam – szakít
félbe. Egy papír zsebkendőbe törli a kezét, miközben a 
jobb vállán egyensúlyozza a sárga golfernyőt. – Oké, jobb, 
ha indulok tovább. Időben oda kell érnem.

– Bárhová is megy, vigyázzon magára!
Előre megmondtam, hallom a szemrehányó szavakat a

múltból. Kínos egy helyzet. Mikor fogod már fel végre? Nem 
menthetsz meg mindenkit, Charlie! Az isten szerelmére, tarto-
gasd az erődet a napi munkádra.

Miután visszakanyarodom az úttestre, hátrapillantok a 
nőre, aki a kocsijában ülve igyekszik rendbe szedni magát. 
A világítótorony és a szomszédos település felé veszem az 
irányt, bízva abban, hogy két héten át élvezhetem a ma-
gányt és a csendet.

Nagyobb szükségem van rá, mint gondoltam.


