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1. FEJEZET
Rese

Képtelen vagyok levenni rola a tekintetemet.

Tudom, hogy nem lehet Michael, mégis Kkitartéan
kozeledem az ismeretlen felé. Koriilottem a karacsonyi
dalok vidam hangjai szallnak.

Emlékeztetem magam, hogy vegyek levegdt, mikoz-
ben keresztiilvagok a hotel el6csarnokdn a fényes maha-
goni barpulthoz, ahol néhany férfival beszélget. A bara-
tai még csak fel sem figyelnek ram, lesik minden szavat,
mérhetetlen sarmja deriiltséget és nevetést csal ki bel6liik.

Sotét hajat kétoldalt &sz hajszalak tarkitjak, beszéd
kozben gesztikulal a kezével. A fiilemet megiiti a maso-
kat is magaval ragadé nevetése, mire tulerdltetett agyam
még nagyobb sebességre kapcsol. Latom a magabiztos-
sagot sugdrzo arcélét, valdsaggal uralja a kornyezetét,
mikozben a beépitett hangszorokbol tovabbra is dradnak
a szirupos dallamok.

Kozvetleniill mogotte allok meg. A kezem reszket.
Miel6tt megszolalhatnék, hirtelen megfordul.

— Csak nem Rose Quinn?!

Elb(iv6l6 a mosolya.

Vadul tancol a szivem.

—Brian Jones — mutatkozik be, és iidvozlésképpen
kezet nyujt. — Alice férje vagyok.

A bére selymesen sima, nem olyan cserzett és vihar-
vert, mint amilyen Michaelé volt. Udvariasan megszoritom



a kezét, mikozben elkerekedik a szemem, és meglepd&dést
tiikr6z6 mosolyt erdltetek az arcomra.

— O, persze, Alice-é! Remekiil kiegésziti a csapatot, jo,
hogy csatlakozott hozzank.

—Igen, mar be is illeszkednie a kozosségbe. En meg
probalom eliitni az id6t a tobbi magara hagyott férjjel.

A nyakamon érzem, ahogy ver a pulzusom. Rosszul-
1ét kertilget. Kordbban még sosem tortént velem ilyesmi.

Tény, hogy az elmult években képtelen voltam teljesen
kitizni az emlékezetembdl Michaelt, am még egyszer sem
keriiltem a mostanihoz hasonlo, zavaros, a képzelgés ho-
malyos kodébe vesz6 helyzetbe, amikor azt hittem, hogy
Ot latom. De nemsokara itt a karacsony, és ilyenkor a hia-
nya jobban 0sszeszoritja a torkomat, mint az év tobbi ré-
szében. Ez az idészak azzal fenyeget, hogy végleg elveszi-
tem a fonalat, és egyszer s mindenkorra mozdulatlanna
dermed az életem.

— Eppen arra késziilok, hogy koszontsem a megjelente-
ket a kiilonteremben — k6z16m kiegyensulyozott hangon,
amely éles ellentétben all kinzo gy6trelmemmel. — Kérem,
faradjanak at a szomszédos terembe! Természetesen ma-
gukkal hozhatjak az italukat.

Beliil remeg mindenem, de a viselkedésem magabiz-
tossagot sugaroz, sosem arulkodik a valédi allapotomrol.
Keményen megdolgoztam azért, hogy szert tegyek erre
a képességre.

A férfi ujjan megcsillan a jegygytrije, majd a pohara-
hoz koccan, amint felemeli. Bélint.

— Tiistént csatlakozunk — igéri. Remeg6 ajkakkal és ka-
lapalé szivvel fordulok meg, és hagyom ott Sket. Erzem,
hogy minden lépésemet koveti a tekintetével. — Bizonyara
csodalatos este lesz.

A kiilonterem felé veszem az iranyt a zsufolt, nytizsgd
szallodaban, a szomortuisagom ellenére is 6szinte mosoly-
lyal, leveg6be dobott csokokkal és kedveskedd bokokkal
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1dvozlom a munkatarsaimat és a vendégeiket. Szerethetd
tarsasag, megérdemlik a mai estét. Ez a legkevesebb, amit
tehetek értiik.

Fantasztikusan nézel ki, Mia. Imddom a ruhddat.

Igydl eqy kis pezsg6t, Luca! Nem, egydltalin nem kihivd
a ruhdd. Egyébként is, kardcsony van.

Nagyon oriilok, hogy végre taldlkozhatunk Simonnal, Nico.
Rengeteget meséltél rila.

[’Jjabb kézrazasok, mimelt csdkok, udvarias békok.

Az egész szalloda tinnepi kiils6t Oltott az alkalomra,
a kényelmes kanapéktol a forralt boron at a tulzasba vitt
dekoracidig, amelybe minden lépésnél beleiitk6zom. Ma-
gas, csillogo fak ragyognak a tengerészkék szind falak
mentén, ismerds muzsika csendiil a levegdben, a szallo-
dai személyzet tagjai élénkpiros Mikulds-sapkat visel-
nek, mikozben boldog arccal toltik tjra a poharainkat.
A hangulat felszabadult, mindenki onfeledten nevetgél.
En azonban alig varom, hogy vége legyen.

Megtorpanok a kiilonterem bejaratanal, ahol a kollé-
gaim és a kisérdik is tolonganak, 6k arra varnak, hogy tul
legyenek a formalitasokon, és kezdetét vehesse az igazi
parti, én pedig arra, hogy csendben, észrevétleniil tavoz-
hassak, és hazamenekiilhessek.

A szavamat adtam Carlosnak, hogy egy tanc erejéig
még maradok, szinlelt kedélyességgel elbeszélgetek né-
hany emberrel, aztan az este tovabbi részére az 6 nyakaba
szakad, hogy szdrakoztassa a tomeget.

Veszek egy mély leveg6t. Lesimitom a csipOmon a poty-
ty0s szoknyamat; biiszkén viselek egy olyan ruhadarabot,
amelyet én magam varrtam. Megigazitom sotét, gondor
hajamat, majd el6htizom az dsszecsukhaté kompakt tiik-
romet, hogy lopva ellenérizzem a piros ruzsomat.

Tul fogom élni. Elvégre Rose Quinn vagyok, az Acti-
vate International vezérigazgatdja. Meg tudom csinalni.
Megkocogtatom a poharamat, hogy felhivjam magamra
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a figyelmet, a felém forduld ismerds arcok latvanya nyom-
ban meg is nyugtat.

- Boldog karacsonyt mindenkinek! — kezdem széles
mosollyal. — Mindannyidtoknak koszonom, hogy eljotte-
tek ma este, hogy egyiitt iinnepelhessiik meg egy tjabb
szenzacids év végét.

A kollégaim alkotta kis csoport tapsviharban tor ki,
amint a hotel kibérelt kiilontermének kozepére sétalok.

— Emeljiik poharunkat a soron kovetkezo tizenkét ho-
napra — inditvanyozom —, amely djfent bizonyitani fogja,
hogy miénk a legkreativabb, legodaadobb és legtehetsé-
gesebb digitalismarketing-csapat egész Irorszagban!

~Ugy van! Ugy van! — kiltja Carlos. Kedélyes stilu-
sa és harsany személyisége, mint mindig, most is kiri
a tomegbdl. Haromévnyi partneri viszonnyal a hatunk
mogott oriilok neki, hogy a jelenlétével segit az 6sszpon-
tositasban.

— Az online 4gazat gyorsan fejlédd, 6rokké valtozo te-
riilet, de, mint eddig is, az Activate kilométerekkel a tob-
biek el6tt jar a globalis digitalis vilagban, és a verseny-
tarsaink csupan messze lemaradva, a tavolbdl kdvethetik
az el6rehaladasunkat.

A gyomrom Osszerandul. A szemem sarkabdl észre-
veszem a Michaelre hasonlité férfit, de tovabbra is moso-
lyogva folytatom a beszédemet:

- Igyunk egy tjabb kiemelkedd évre, amelyben tovabb
tamogathatjuk és batorithatjuk egyre béviil csapatunk
minden egyes tagjat, hogy kibontakoztathassa a képessé-
geit. Hatdrtalanul biiszke vagyok azokra az eredmények-
re, amelyeket eddig elértiink, és a jovoben el fogunk érni.
Minden egyes nap lelkesedéssel tolt el az az odaadas,
alkotoképesség és szenvedély, amellyel mindegyik&tok
hozzajarul kicsi, amde eleven ligynokségiink tevékenysé-
géhez. Egyszoval, igyunk az Activate-re! Igyunk a jovore!
Igyunk mindny&junkra!
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Ujabb tapsvihar. Ujabb koccintasok.

Szinte mar én is elhiszem, hogy sikertilt 6sszeszed-
nem magam.

Feladatom van itt, Dublinban. Ez az egyetlen dolog az
életemben, amit jol csinalok.

Ez az egyetlen dolog, amit nem veszithetek el, bar-
mennyire is korbefog és magaba zar a buskomorsag.

— Micsoda beszéd! Igazan iités volt! Komolyan, szuper
voltal, dragam!

— Le merném fogadni, hogy az 0sszes nét ezzel kabi-
tod — élcel6dom Carlosszal, mikdzben a kezembe nyom
egy Espresso Martini koktélt. Koccintunk.

Miutan tialestiink a formalitasokon, és rendbe szedtem
magamat a mosdoban, lassan kezdek magamhoz térni a
korabbi kabultsagbdl, noha tovabbra sem tévesztem szem
eldl a kijaratot.

Megigazitom Carlos talméretes gallérjat, amelyet nem
hajtott vissza a tarkdjan. Elegansan fest a sarga, kasmir-
mintas ingében és a szinben élesen eliitd, narancsarnya-
latt csokornyakkenddjében. Még a sivar hétféi napokon
sem tlinne ki a kornyezetébdl egy puccos bulin, annak
ellenére, hogy egy viszonylag zstfolt, dm izlésesen beren-
dezett irodaban dolgozik Dublin belvarosaban. Tiz évvel
idésebb nalam — én harminchat vagyok -, de a tdbbiek
egyfolytaban azon tréfalkoznak, hogy akaratom ellenére
is gy banok vele, mintha a fiam volna.

— Egyaltalan nem mondok ilyet mindenkinek, és ezt
te is tudod — valaszolja, és elérehajol, hogy megpuszilja
az arcomat, miel6tt megigazitana a kerek, fekete kere-
tes szemiivegét. Fliszerezett bor illatat drasztja magabdl.
— Te vagy a legjobb baratom. Egyébként minden rend-
ben? Csodalatos voltal az elébb, de azért gondoltam,
megkérdezem.
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Carlost nemigen lehet becsapni, konnyen atlat a szitan.

— Korabban némileg 0ssze voltam zavarodva, mivel az
agyam csuf jatékot izott velem, de most mar jol vagyok.

— Rose! Mi tortént?

Eleresztem a fiilem mellett a kérdést, tudvan, hogy
elébb vagy utobb ugyis mesélek neki a tovasuhand pilla-
natrol, amikor hatalmaba keritett az Oriilet.

- Butasag! Tényleg. Csupan eltévelyedtem a sziirke ho-
malyban. Inkabb azt mondd meg, mik a terveid az iin-
nepekre? Kiveszel néhdny nap szabadsagot? A magam
részérdl alig varom, hogy magam mogott hagyjam a mun-
kat, és semmittevéssel toltsem az id6t.

Carlos felvonja a szemoldokét.

—Hm... Rendben. Majd szdlj, ha agy érzed, készen
allsz. Amugy szeretném tudni, nem gondoltad-e meg
magad, és nem fogadod el az ajanlatomat, hogy veliink
toltsd a kardcsonyt. Az apam vett még egy sajtdeszkat,
mi tobb, tij borospoharakat is beszerzett - méghozza igazi
kristalypoharakat —, ha netan mégis mellettiink dontenél.
Es végre-valahdra vésarolt egy Scrabble-t is. Vadonatdj,
szamozott kiad4s!

Egy magas asztal felé tartunk, amely az ablaknal all,
és nyakiglab székek veszik koriil. Nyomban az egyikre
rakom az ezlistgyongyokkel diszitett retikiilomet, hogy
lefoglaljam magunknak a helyet. A kézitaska a hatvanas
években még Molly nagyanyamé volt, és a tulajdonomat
képez6 legtobb targyhoz hasonldéan sokkal régebb ota
létezik ezen a f6ldon, mint én.

- Ez nagyon kedves t6le! - mondom Carlosnak, mikoz-
ben elhelyezkediink az asztalnal. — De te is tudod, hogy
egész este csak szinlelnék. Még nem 4llok ra készen,
hogy megiinnepeljem a kardcsonyt.

—De, Rose...

- Komolyan mondom, képtelen vagyok ra — magyara-
zom, ki tudja, hanyadszor.
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— De miért biinteted magad igy? — faggat suttogd han-
gon. — Nem szenvedtél mar eleget?

- Egyszertien nem tudok megbirkézni vele — valaszo-
lom hasonléképpen suttogva. — A ma este a lehetd leg-
tokéletesebbre sikeriilt. Utdna azt tervezem, hogy nem
tervezek semmit, ahogy eddig is. Holnaptol hosszabb
szabadsagra megyek, és mire visszajovok, ez az egész fel-
hajtas véget ér, én pedig kipihenten és feltdltédve vehetem
fel Gijra a munkat.

Osszerdncolja a homlokat, barna szeme aggodalmat
tiikroz. A szemiivege bepardsodik a hdségtdl, leveszi,
és megtorolgeti a lencséket, mikdzben beszél.

—Senki sem varja el t6led, hogy ilyen szigoru legyél
onmagadhoz, Rose — figyelmeztet. Osszevonja a személ-
dokét, az arcara kiiil a nyugtalansag. — Es ne hivatkozz
arra, hogy ott van neked George! O nem szamit.

Belekortyolok a koktélomba, és korbepillantok, hogy
biztos lehessek benne, senki sem hall minket. Szerencsére
a legtobben kacagva énekelnek, keziikben pezsgdéspalack,
a zene iitemére hajladoznak, a karjukat egymaséba fonva.
Egy mulo pillanatra azt kivanom, barcsak én is olyan fia-
tal lehetnék, mint 6k, és hozzajuk hasonléan tjra boldog.
Valaki, aki nem ismeri a félelmet meg a gondokat, és a
laba el6tt hever a vilag.

Ami kicsiny, am energiaval teli {igynokségiink tagjait
illeti, igy tudjak, hogy kardcsonykor magam mogott ha-
gyom a nyiizsg6 varosi életet, hogy id6s6d6 sziileimmel
és az irantam tulzottan is rajongd testvéremmel toltsem
az lnnepet fent, északon, ahonnan szarmazom. Meg-
gy06z8désiik, hogy minden évben ezt teszem, amidta csak
Dublinba érkeztem egy menhelyi kutya tarsasagaban,
OsszetOrt szivvel és elgyotorten; maradék erdmbdl pusz-
tan arra futotta, hogy munkat taldljak magamnak, majd
egyre feljebb lépjek a ranglétran, és viszonylag révid idd
alatt feljussak a csticsra.
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— George mindig mellettem lesz, barhova is megyek,
barmit is csinalok — valaszolom mosolyogva az tizlet-
tarsamnak. — Nagyszert(ibb tarsasagot kivanni sem tud-
nék magamnak.

Carlos az égnek emeli a tekintetét.

—Inkabb a kocsonyas hiisdarabokat kedveli a puccos
pulykafalatok helyett — folytatom. — Sosem rug be, ennek
ellenére szinte egész nap alszik. Szamomra George az
idealis partner a karacsonyhoz.

— Tehat akkor nem érzel ra kisértést, hogy ezuttal le-
passzold 6kelmét, és a valtozatossag kedvéért elutazz egy
melegebb helyre?

Rémiiletet mimelve a mellkasomra szoritom a kezemet.

— George-dzsal tarsak vagyunk, Carlos. Osszendttiink.
Olyanok vagyunk mi ketten, mint egy...

Mar a nyelvem hegyén van, hogy ,mint egy csalad”,
de hirtelen gorcsbe rdndul a gyomrom, és eszembe jut
az északon €16 valddi csaladom, és azt kivanom, barcsak
veliik karacsonyozhatnék, agy, mint régen.

— Felhivtad mar a mamadat, hogy elmond neki, megint
egyedill toltod az iinnepeket? — faggatozik Carlos, mintha
csak olvasna a gondolataimban.

— Nem.

— Es Sarah-t?

Megrazom a fejem.

— De fel fogod?

Ujra a fejemet razom.

- O, Rose!

—Még nem tudom elmondani nekik — ismerem be,
és lehalkitom a hangomat, amennyire csak lehet az egyre
idegesitdbb zene mellett. A zabolatlan hahota kavalkad-
ja napok mulva balzsamként hat majd a lelkemre, most
azonban csupdn arra emlékeztet, milyen nyomorusago-
san érzem magam. — Elére rettegek az anyam hangjabol
kiszlir6d6 csalddottsagtol, amikor kozlom vele, hogy
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ismét egyediil szeretném tolteni a karacsonyt. De muszaj
megtennem, Carlos. Muszaj!

Elforditja a fejét. Sejtem, hogy mit akar mondani.

— Ugye tisztaban vagy vele, hogy amikor végre elsza-
nod majd magad, hogy tjra a csalddoddal legy¢l kara-
csonykor, talan mar tul késé lesz? Ugyanolyan jol tudod,
hogy az élet egy mulo pillanat alatt megvaltozhat.

Nem valaszolok azonnal. Ismét 6sszeszorul a gyomrom.

—Igen, tisztaban vagyok vele, Carlos. Teljes mérték-
ben... — séhajtom, és érzem, hogy a bensémbdl feltolul
a vallomas. — Kérlek, ne haragudj rdm, de korabban trra
lett rajtam egy tébolyult képzelgés, csupan egy villanasra,
amikor azt hittem, hogy &t latom. De persze nem & volt,
hanem egy masik férfi, aki hasonlitott ra. Az eszemmel
tudtam ezt, és mégis...

Carlos félbe akar szakitani, &m én nem hagyom.

—Nézd, tudom, hogy ez végteleniil egyligy(i és sza-
nalmas, mondanod sem kell. Tudtam, hogy nem lehet &,
ennek ellenére képtelen voltam megalljt parancsolni
magamnak, és masfelé venni az iranyt.

— Emiatt voltal annyira kabult és tétova korabban?

—Igen - bolintok, és érzem, hogy konnyek szoknek
a szemembe.

— Sajnalom, dragam! — vigasztal Carlos. — Es ez nem
egyligyl vagy szanalmas. Hanem szivfacsaro. Sajnalom!

Kiszarad a torkom. Lassan itt az ideje, hogy kere-
ket oldjak.

— Nem sok hianyzott hozza, hogy megalazé helyzetbe
keriiljek. Szerencsére megfordult, és... O, Carlos, elveszi-
tem a jézan eszemet? Az illeté az Gj lany, Alice férje. Am
egy masodpercig, egy vardzslatos masodpercig teljesen
beleéltem magam, hogy nem hagyott el, itt van velem...

Beleharapok az ajkamba, és elforditom a tekintetemet.
Ma este nem fogok sirni, fliggetlentil attél, mennyire ér-
zelmes leszek néhdany koktéltol. Miutan elveszitettem
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Michaelt, tobbszor is kisirtam a lelkemet Carlos el6tt, ami-
kor kettesben voltunk, de kizart, hogy masok el6tt elen-
gedjem magam.

-0, Rose, a halilba kergetsz! — valaszolja Carlos,
és lecsusszan a barszékrdl, hogy kozelebb allhasson hoz-
zam. — De remekiil haladsz. Egyszerre csak egy 1épés, em-
lékszel? Megértem, milyen nehéz volt szamodra idejonni
ma este, és mosolygds arcot vagni mindenki kedvéért.

Korbenézek a termen. A csapatom jelenti nekem a vi-
lagot. Barmennyire fajdalmas is itt lennem, nem tehettem
meg, hogy cserben hagyom OGket, és nem jelenek meg,
hogy megkoszonjem nekik az tjabb kivald iizleti eredmé-
nyeket. Megfogadtam, hogy alarcot 6ltok magamra, még
ha ez azzal jar is, hogy egyditt nevetek és tancolok veliik,
holott a legszivesebben bezarkoznék, és 6sszegdmbolyod-
ve gy tennék, mintha nem is volna karacsony.

— Amennyiben &szintén hiszel abban, hogy segit at-
vészelni az innepeket, ha egyediil vagy, akkor meg sem
prébéllak lebeszélni réla — jelenti ki Carlos. — Am ne gon-
dold azt, hogy kotelezd ezt csindlnod, dragdm. Nem kell
mindig ezt az utat valasztanod.

- Tudom, tudom - préselek ki magambdl egy félszeg
mosolyt. — Talan ez lesz az utolsé alkalom, amikor ugy
érzem, hogy egyediil kell lennem.

Carlos bolint, és megpaskolja a kezemet. Olyan arca van,
amelyet a legszivesebben festévasznon orokitenék meg,
jellegzetes vonalaival és szogleteivel egyetemben; a szem-
iivege valdszintileg tobbet ér, mint az én egész ruhazatom.

Leri rdla, hogy témat akar valtani, hogy wjra moso-
lyogni lathasson. Az arcvonasai megenyhiilnek, amint
a fajjdalmam miatt érzett aggodalom helyét fokozatosan
atveszi, ahogy iitemesen dobol az ujjaival Mariah Carey
felhangzd énekére.

— Te kérted ezt a szamot, igaz? — vonom kérddre a sza-
mat elhtizva, mikdzben Gszinte vigyor iil ki az arcomra.
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- Dehogy!

- Kissé érzéketlen, ami a szovegét illeti, nem gondo-
lod? Csak téged akarlak kardcsonyra. — Onkéntelentiil is fel-
nevetek, pedig legbeliil sirhatnékom tamad. — Gylolom
ezt a dalt.

Felemeli a két kezét, majd jobbra-balra 1épkedve ismét
dobolni kezd az asztalon a dal ritmusara.

—fgértél egy tancot, emlékszel? Utana, ahogy el6re
megbeszéltitk, beadom a tobbieknek, hogy hazamentél,
mert fajt a hasad; bizonyara valami rosszat ehettél.

- OKké, oké, vettem a lapot — valaszolom. Talan az év-
nek ez a legnyomasztobb idészaka szamomra, 4m van egy
cégem, amelyet iranyitanom kell, és szamlaim, amiket ki
kell fizetnem, és ez gyakran elengedhetetlenné teszi, hogy
sziikség esetén megfeledkezzem a banatomrdl. - Egyetlen
tanc, és mar itt sem vagyok.

Carlos szeme felragyog. Az én tekintetem viszont
Michael hasonmasan akad meg, aki egyik kezében egy
korsé sort tart, a masikat zsebre végta. Erzem, hogy en-
gem néz, de ra sem hederitek. Semmi kétség, szomoru és
maganyos vagyok, de akkor sem visz ra a 1élek, hogy flor-
tolni kezdjek valakivel, kivaltképp nem egy nés férfival.

Utat toriink magunknak a csillogd ruhdkba 61t6zott
mulatozok kozott, akik tanc kozben megrészegiilten éne-
kelnek, mintha nem lenne kortilottiik senki. Csatlako-
zunk hozzajuk.

A testem mozogni kezd, de beliil kong az tirességtol.

En csak annyit szeretnék karacsonyra, hogy tjra val6-
di 6nmagam lehessek, de ezt sem képes megadni nekem.

Amikor hazaérek, a vastag fekete-fehér bundas, lihegd
George fogad a sorhdzam ajtajaban, kilogd nyelvvel és nya-
ladz6 szajjal. Elcsigazott testem és nehéz szivem ellenére ala-
posan megsimogatom, miel6tt még levetném a kabatomat.
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Lehajolok, és megvakarom a fiile tovét, mire valaszul
szinte mar dorombol.

- Mindjart kapsz egy pazar vacsorat, rendben?

A Michael-incidenstdl eltekintve, amely kis hijan pa-
nikrohamot valtott ki bel6lem, a ma esti parti fergeteges
sikert aratott. Némi porhintéssel szerencsésen kimagya-
raztam — vagy egyenesen lerdztam magamrol — azokat
a lelkes kérdéseket, amelyek afeldl érdeklédtek, hol és mi-
ként fogom tolteni idén a szokasosnal hosszabb szabadsa-
gomat, majd észrevétleniil, koran tavoztam. A néhany po-
har ital, amelyet elfogyasztottam, kellemesen bizsergetd
érzéssel toltott el, amitdl azt reméltem, hogy zavartalanul
fogok majd aludni.

Most azonban, hogy hazaértem, és tudatosodott ben-
nem, hogy éves szabadsagom két teljes hete var ram,
ismét a nyakamba szakad a valdsag — az egyediil toltendd
karacsony nyomorusaga.

Mihez kezdek majd magammal két héten at, mikoz-
ben a vilag tobbi része partikra jar, mintha 1999 volna?
A ,nagy eseményig” is tiz nap van még hatra. Miért nem
temetkezem a munkaba, ahogy altalaban szoktam?

Valamikor szerettem az évnek ezt az idészakat.

Szerény, egyszer(i koriilmények kozott eltoltott gyer-
mekkorom emlékei koziil sorra el6bukkannak a régi,
rogyadozo farmhazban tartott népes csalddi Osszejove-
telek: az apam a tiizet piszkalja a nappaliban, az anyam
pedig kelbimbdt tisztit, €s répat hamoz, mikozben hamis-
kasan dadolgat.

Az én feladatom mindig a dekoraci¢ volt: gondoskod-
tam a karacsonyfarol, tigyeltem rd, hogy az 6sszes helyi-
ség linnepi hangulatot drasszon, és kiilon biiszkeséggel
toltott el, hogy megterithettem az asztalt. Lelkiismere-
tesen iparkodtam, hogy minden rendben legyen, latba
vetve a kéziigyességemet, amikor mar elég nagy lettem
ahhoz, hogy tigyesen banjak a csillamporral és a ragaszto-
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val. Emlékszem, dijat nyertem az iskolaban egy szép asz-
tali disszel, amely valdjaban egy miihdval bevont, formas
faronk volt, kbzepén egy piros gyertyaval. A labamat a
nyakamba kapva rohantam haza az iskolabol, és tiistént
a karacsonyi asztalra helyeztem a diszt. Aznap este a sze-
retet bensdséges légkore lengte be a nappallit.

A testvéremmel, Sarah-val minden karacsony reggel
forré csokoladét készitettiink, és kdstolot vittiink belble
a szomszédoknak. Tulajdonképpen felnéttkorunkban is
megOriztiik ezt a hagyomanyt, amikor, barmely sarkaban
tartézkodtunk is a vildgnak, megtalaltuk a moédjat annak,
hogy karacsony napjat otthon toltsiik.

De t6bbé mar nem.

Michael elvesztése utan maganyosan toltdttem az {in-
nepeket, még a tévét és a telefont is kikapcsoltam, csak
az alkohol és George enyhitette a fajdalmamat. Mintha
egy téglafallal allnék szemben, amely tal magas ahhoz,
hogy at tudjak mdszni rajta, mi tébb, még arra sem tu-
dom raszanni magam, hogy megkiséreljem darabonként
lebontani. Azt hallottam, hogy Michael anyja, Evelyn
szintén kabulatba zuhan karacsony tajan. A baleset utan
meglatogattam, de annyira a torténtek hatasa alatt allt,
hogy képtelen voltam kozelebb kertilni hozza, rossz lelki-
ismeretem pedig megakadalyozott abban, hogy megpro-
baljak segiteni rajta. A fia halalat kovetSen elzarkozott
mindenkitd]l, még arra sem hajlando, hogy felemelje a fe-
jét, vagy barkit is beengedjen a hazaba. Még nekem sem
nyit ajtot.

Kiilonosen nekem nem. Attdl félek, legalabb annyira
engem vadol, mint én sajat magamat.

Egyszoval, mihelyt valaki akar csak emlitést tesz a
karacsonyrol, menten fojtogatni kezd a félelem és a biin-
tudat, amely ugy tapad a bensémhdz, mint valami nyers
tészta. BArmennyire szeretnék is, nem mehetek haza.

Nem tehetem. Nem érdemlem meg,.
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Lertigom a magas sarku cipOmet, és lerogyok a kanapé-
ra. George tiistént koveti a példamat, és szokasahoz hiven
befészkeli magat mellém.

— Azt hiszem, j6 munkat végeztem ma este, George —
dicsekszem egyetlen igaz tarsamnak. — Es most magunkra
maradtunk, oreg haver. Csak te meg én, a fliggdnyok Ossze-
htizva, és szamtalan konyv meg DVD gondoskodik a szo-
rakoztatasunkrol.

Le kellene fekiidnom, ehelyett bekapcsolom a té-
vét, és rogvest egy jokedvili, vonzdé né keriil a szemem
elé, valamelyik tengerpartrdl. Bikini van rajta, meg egy
Mikulds-sapka, a kezében izlésesen diszitett koktélos-
pohar, és a napfényben fiird6z6 téli iinnepekrdl aradozik.

En nem utazhatnék el valamilyen napsiittte vidékre,
ahogy Carlos tanacsolta?

Nem. Bizonyara rémesen érezném magam, amiért itt
hagytam George-ot egyediil, habar az &tlet, hogy ripsz-
ropsz becsomagolom a cuccaimat, és mar itt sem vagyok,
igencsak vonzonak tlinik.

Egy kozelebbi helyre azonban elutazhatnank egyditt is,
nem? ], nem pattanhatok fel egy repiilogépre egy mentett
kutya kiséretében, amely hajlamos idegenek labara pisilni,
de elldtogathatnank valahovd itt, frorszagban is, pusztan
csak a kornyezetvaltozas kedvéért.

Potyogni kezdenek a konnyeim.

Hianyzik Michael érintése, az, hogy milyen biztonsagban
éreztem magam a karjai kozott, a bolcs szavai, amelyek min-
dig annyira koltSien és megnyugtatdoan hangzottak. Hiany-
zik, amint a fiilembe suttog, mikozben alomba szendertilok,
még ha csak néhdny rovid drdra is, miel6tt Gjra itnak indult
a munkdja miatt, amely mindenfelé szdlitotta a vilagban.

Ha itt lenne, 6 tudna tandcsot adni, mit csinaljunk
karacsonykor.

— Nos, hova menjiink, George? — kérdezem a mellettem
szuszogo kutyatol. Van benne annyi tisztelet, hogy a neve
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hallatara felemelje az egyik fiilét, noha mar javaban bent
készal a konnyli szendergés stir(ijében. — Le merném fo-
gadni, hogy szivesen felfedeznél egy 1j tengerpartot,
ugye? Vagy egy erddt, ahol kedvedre futkoshatnal? Egy
olyan hely kellene, ahol magunk lehetnénk, mégis ugy
éreznénk, hogy csindlunk valamit karacsonykor, nem
pusztan itt kuksolunk naphosszat. Egy olyan hely, mint...

Egy kis haz ismerds korvonalai jelennek meg a sze-
mem el6tt. Régi baratként tidvozol, azzal csabit, hogy ott
sokkal boldogabb lennék, mint egyediil itt, Dublinban.

De nem... Nem tehetem.

Behunyom a szemem, hogy elizzem a latomast, de az
csak egyre élesebbé valik. Ismerem ezt a hazat. Nagyon
is jol. Magam elé idézem a félreess, kietlen kornyéket, a
hagyomanyos nadtet6t, a piros bejarati ajtot, amelyen be-
lépve a felhétlen jokedv és biztonsdg varna ram. Szinte
érzem a kandalléban ropogé tliz melegét. Az orromat
megiiti a fiistot eregetd, égd tzeg sajatos szaga, a levegdt
betolti a meghittség és a szivélyesség illata.

Alig telik el egy-két pillanat, és eluralkodik rajtam a
kivancsisag, mar kapom is fel a telefonomat, mintha tobbé
nem volnék ura énmagamnak.

A kovetkezd percben mar ott is van a szemem el6tt az
ingatlan, teljes pompajaban tiindokolve:

Seaview Cottage: bardtsigos, dllatbardt menedékhely, bu-
jan zoldell6, pardnyi liget szélén, nem messze az Atlanti-
dcedntdl... A szomszédsdagaban festd vdszndra kivankozé,
meseszerii kis falu, idilli kornyezet, szebbet keresve sem
lehetne taldlni. Ugrdsnyira a fanadi vilagitétorony, ho-
mokos tengerpart és sok mds egyéb litnivald. Garantdlt
kényelem, elzdrtsdg és nyugalom.

A szivem O0sszeszorul a hely lattara, faradt agyamat
elarasztjak az ott toltott hosszt nyari napokrol érzott sziv-
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melengetd emlékek, és felelevenednek azok a mesék, ame-
lyeket Molly nagymamatol hallottam az 6 gyermekkorardl.

Aztan észreveszem az apro bettis informaciot:

»Seaview Cottage zarva tart a kardcsonyi iinnepek
alatt — olvashat6é az Airbnb oldalan. — Elnézést kériink a
kényelmetlenségért. Tavasszal Gjra varjuk vendégeinket!”

Tipikus.

Tobb szaz hasonld ingatlan van szerte frorszagban,
keresgélni kezdek hat a kiilonboz6 internetes oldalakon,
de valamennyi , kutyabarat” vendéghaz mar egytdl egyig
foglalt, amitdl hirtelen jott, szeszélyes otletem, hogy az
utolsoé pillanatban utazzunk el, egy csapasra nevetségessé
valik. Elvégre ez az év legszebb és legmagasztosabb id6-
szaka. Legalabbis masok szamara.

Visszapergetem a hirdetéseket az impozans Seaview
Cottage fotojara, és hosszasan bAmulom a képet. Valdsag-
gal rabul ejt. Mélyen belém ivodik. A messzi tavolbdl is
magahoz olel.

— ,Seaview Cottage zarva tart a kardcsonyi iinnepek
alatt” — olvasom hangosan, hogy tudatosodjon bennem,
de hiaba. — A szabalyokat azért talaljak ki, hogy meg lehes-
sen szegni Oket, George — kozlom a szunyokalo kutyaval.
— Kiilonben is, mindig az volt a mottém: ha nem kérdezel
rd, nem is jutsz semmire.

Lehet, hogy holnap reggel kesertien meg fogom ban-
ni, ennek dacara siirgetd, lazas bizsergést érzek a gyom-
romban. Mindennél jobban szeretnék odamenni. Seaview
Cottage elég messze van a sziiléfalumtdl ahhoz, hogy vé-
letlentil se fussak Ossze a csalddommal, ugyanakkor elég
kozel ahhoz, hogy hirtelen késztetésre, de kell§ alazattal
esetleg felkeressem Oket.

Egész nap sétalhatnék az erd6ben vagy a tengerpar-
ton George tarsasagaban. Ellatogathatnék a vilagito-
toronyhoz, és a tetejérdl elém taruld, lebilincseld taj lat-
vanyaval csillapithatndm a faradt lelkem csiiggedtségét.
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Ihatnék forro, habos csokoladét abban az aranyos kis
cukraszdaban, amely a vilagon a legfinomabb palacsin-
tat szolgalja fel juharsziruppal meg erdei gyiimolcsokkel.
Vihetnék magammal egy csomd konyvet, hogy esténként
a lobogd tliz mellett olvashassam Oket. Egy idére kisza-
kadhatnék a varos blizés szmogjabdl, hogy kitisztitsam
az agyam, amire égetd sziikségem volna, és ki tudja,
talan ez lenne az utolsé karacsony, amelyrdl ugy érez-
ném, hogy egyediil kell eltoltenem. Talan pontosan ezt
kellene cselekednem.

Miel6tt még tulsdgosan belemeriilnék az dlmodozas-
ba, sebesen porgetni kezdem az e-mail-listat a telefono-
mon, amig ra nem akadok egy régota nem hasznalt cim-
re. George felmordul mellettem. Nem tudom mire vélni,
jo jelnek tekintsem-e, vagy rossznak, végiil ugy dontok,
hogy batoritani akart. Tovabb nem is foglalkozom vele,
hanem potyogni kezdek.

En vagyok... — irom, bar tudom, hogy elég késé van
mar ahhoz, hogy barkivel is iizeneteket valtsak ebben az
idépontban, raadasul varatlanul, deriilt égbdl villamcsa-
pasként.

Tudom, hogy eszement étlet, és olvastam a kozleményt is,
miszerint zdrva lesztek kardcsonykor. .. Tisztdban vagyok
vele, hogy szornyen kényelmetlen helyzetbe hozlak, tobb-
sz0rdsen is... de muszdj elszabadulnom innen, és nincs
mds elérhetd szabad hely, mivel a legutolso percre hagy-
tam a foglaldst.

Sziinetet tartok, aztan rendiiletleniil folytatom:
Nagy baj volna, ha kibérelném a vendéghdzat kardcsony-
ra? Holnaptdl kezdve?

Ordkre hdlds leszek, ha igent mondasz. Azt is tikélete-

sen megértem, ha elutasitod a kérésemet.
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Bdrhogy alakul is, remélem, jol vagy. Boldog kard-
csonyt, sosem miild szeretettel,

Rose

Megnyomom a Kiildés gombot, és tisztan érzem, amint
felforr a vérem, és észveszejtGen szaguld az ereimben.
Szorosan atnyalabolom George-ot, lehunyom a szemem,
és arra biztatom magam, ne nagyon reménykedjem, hogy
igen lesz a valasz.

Lehet, hogy még csak tudomast sem vesz rolam. Nem
hibaztatndm, ha igy tenne. Tulajdonképpen barmibe le
merném fogadni, hogy nem szivesen latna ott, legalabbis
a kovetkezo egymillio évben nem.

Kiviszem George-ot pisilni. Vizet forralok. Nekifogok
piritdst késziteni. Aztan visszabattyogok a nappaliba, de
mieldtt letilnék, pittyeg a mobilom. Visszafojtom a léleg-
zetem. Szinte félek megnézni, milyen {izenet jott. Egyalta-
lan 6 valaszolt? Ilyen gyorsan?

Igen, 6 az.

Hiiha! Ez igencsak meglepetésként ért — irja. — Mdr félig
aludtam, de 0riilok, hogy ranéztem a telefonomra, miel6tt
dlomba meriiltem volna.

Szamomra is meglepetés, akarcsak a baratsagos han-
gy, gyors valasza. Konny tolul a szemembe.
Aztan folytatom az olvasast...

A kulcsot a 1abtorl6 alatt hagyom, de kérlek, ne druld el
senkinek, rendben?

Es esedezem, vezess évatosan, Rose! Holnap estére ha-
vat jésolnak. Igyekszem taldlkozni veled, ha el tudok jutni
a hdzba anélkiil, hogy birki észrevenne. O, és egy drva
sz0t sem arrol, hogy idejossz. Kérlek! EQy teremtett lélek-
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nek sem. J6 lenne, ha tudndnk taldlkozni. Meglehetlsen
régen lattuk eqymdst utoljdra.

Urra lett rajtam az ériilet? Az egyik pillanatban még
azt hiszem, hogy Michaelt latom egy szallodai el6csar-
nokban, a kovetkezOben pedig mar azért izgulok, hogy
a karacsonyt a Seaview Cottage-ban tolthessem, harom-
oranyira innen, valdszintileg sliri hdesésben autdzva.

— George, gyere ide mellém! Képzeld, egy olyan kiilon-
leges helyre megyiink karacsonyozni, aminek az egész vi-
lagon nincs parja — adom a tudtdra, mikozben tagra nyilt
szemmel bamulok a semmibe, és probalom megemészte-
ni a dolgot. George valaszként halkan nyiiszit. - Nem va-
gyok benne biztos, hogy megérdemlem, de beleegyezett.
Azt mondta, hogy a Seaview-ban tolthetjiik az tinnepet!
Jaj, George!

A kedvezd valaszon felbuzdulva nyomban irok neki,
miel6tt még meggondolhatnd magat. Az ujjaim villam-
sebesen nyomkodjak a betiiket, mikdzben az arcomon
konnycseppek gordiilnek le.

Mindenkit el fogok keriilni. Igérem, hogy senki sem fog
tudomadst szerezni arrol, hogy ott vagyok.

Nagyon kioszonom a kedvességedet. Egyediil megyek,
csak a kutydm lesz velem. Tudtad egyidltaldn, hogy van
egy kutyim? Olyan sok mindent be kellene pdtolnunk,
persze csak ha te is akarod. Remélem, holnap tudunk ta-
lalkozni. Mdr alig vdrom! Fogalmad nincs, milyen nagy
sziikségem van erre... Taldn mégis érzel beldle valamit.
Akdrhogy is, koszonom. Orok haldm!

A karacsonyt a Seaview Cottage-ban fogom tolteni.
El sem tudom hinni, amig ott nem leszek.
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2. FEJEZET

(Fartic

— Megyek, és kész — szogezem le hangosan, igaz, senki
sem hallja. — Nem érdekel, hanyszor csordg ram, hogy le-
beszéljen, megyek.

Na, most mar ott tartok, hogy magamban beszélek.
Csodalatos!

Helena 6sszesen 6t tizenetet kiildott nekem ma reggel az
Uj telefonjarol, amelyet télem kapott ajandékba karacsonyra.

Jobban mondva hatot, ha beleszamitjuk azt a kézzel raj-
zolt mémet is, amely egy aranyos, Mikulasnak oltoztetett
kolyokkutyat abrazol, amint hatalmas, esdeklé szemmel
néz a fényképezdgépbe. Igyekszem nem batoritani azzal,
hogy valaszolok neki, am beliilrdl cefetiil mardos a blin-
tudat, végtére is rajtam kiviil senkije sincs.

Hatrasoprom tal hossztura nétt hajamat, amellyel He-
lena szerint ugy festek, mint egy kilencvenes évekbeli
rocker. Sohasem értettem igazan, mire véljem a megjegy-
zését. Barmennyire szeretem is, f6lottébb nehezen tudom
lenyelni, hogy minden 1épésemrdl vagy kijelentésemrol
tiistént véleményt alkot.

Milyen terveid vannak mdra? — irta reggel hatkor, miel6tt
még egyaltalan kinyitottam volna a szemem.

Jol aludtdl? En nem.
Tovdbbra is az a terved, hogy ma elutazol, Charlie?
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Nélkiiled nem lesz igazi a kardcsony.

Nem tagadom, ez utdbbi az elevenembe vagott, de most
mar nincs mit tenni. Elutazom. S6t mi tobb, masodperce-
ken beliil indulok, ha abbahagyja az {izengetést, és nem
tartoztat fel tovabb.

Hosszu id6be tellett, mire meghoztam ezt a dontést.
Mostanra azonban mar mindent becsomagoltam, az au-
tot is teletankoltam, Max is készen all az utra. Helena
nagyon is jol tudja, mivel bosszantson fel, igyhogy a sar-
kamra kell allnom, és nem szabad engednem.

Még mindig nem hiszem el, hogy tényleg elmegyek,
de a kocka immar el van vetve.

Korbehordozom a tekintetemet a hdzon, amelyet
egykor teljes szivembdl szerettem, é€s kényszeredetten
felhanytorgatom magamnak, hogy lényegében az én
hibam, hogy egyediil toltom a kardcsonyt. Akarcsak
beldlem, egykori otthonombdl is kiveszett a lélek, és
csupan iires héja maradt régi onmaganak. A nappali,
amely valamikor szinte tobzoddott a tarka szinekben és
a zajos tinnepi viddmsagban, most olyan csupasz, mint
az ablakon at lathaté fak odakint a kertben; hatalmas,
sziirke, kopar szomorufiizek. Az utdbbi két évben mar
meg sem kiséreltem, hogy lakalyosabba varazsoljam az
otthonomat.

Most ragyogo tisztasag €s rend uralkodik mindenditt,
a falak fehérek, az 6sszes butor a helyén. A padlén nin-
csenek szétszérva milanyag jatékok, a bejaratnal nem
hevernek szanaszét paranyi edzdcipdk, a hatso ajtonal
sem diszeleg saros, rézsaszinli gumicsizma. Nincs sajtos
makaroni, ha netan valaki hirtelenjében megkivanna, és
Cheerios gabonapehely sincs reggelire. Az ingatlan tu-
lajdonképpen munkahelyként szolgal — a vendégszobat
rendeztem be irodanak —, lehet enni és aludni benne,
masra azonban nemigen alkalmas.
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Tébbé mar nem érzem az otthonomnak. Mindentitt
Rebeccardl késziilt fotok: a bejarati ajtd melletti asztalon,
a kandalléparkédnyon a nappaliban, az étkezd falan. Fiatal
életének kiilonb6z6 szakaszait elevenitik fel. Az els6 ka-
racsonyat, amikor a Mikulds térdén csiicsiilt, és rémiilet
ult ki az arcara. Az els§ utazasat a minihullamvastton,
amelyen én latszom rémiiltnek, 6 ellenben ujjongva lendi-
ti magasba a karjat. Az elsé napjat az iskolaban, labanal az
iskolataskaval, mintha mindjart megbotlana benne. A te-
kintetem megakad azon a felvételen, amelyen Helendval
lovagol a Giant’s Causeway kozelében... Tomérdek emlék,
egytol egyig kové dermedve az id6ben, de arra jok, hogy
OsszetOrjék a szivemet, valahanyszor rajuk pillantok.

Az lires sarkot bamulom, ahol a karacsonyfa szokott
allni az évnek ebben a szakaban, teleaggatva apro kezek
altal készitett diszekkel, koriilvéve piros, zold, arany- és
eziistszini papirba csomagolt ajandékokkal, amelyek
arra varnak, hogy kardcsony napjanak reggelén kibont-
sak Oket.

Még a televizié latvanya is kisért. Behunyom a szemem,
és magam elé képzelem, ahogy kényelmes pizsamajaban,
bohokas papucsba bujtatott 1abat lobalva kuporog a ka-
rosszékben, és a kilonboz6 ismétléseket nézi, kezdve
a Reszkessetek, betordk!-t6l a Mi a mandé?-n at A héemberig.

Rendben, ennyi volt. Indulnom kell.

Pittyeg a mobilom. Kétségkiviil Gjra Helena az, de
nincs idém megnézni. Nincs idém, mégis megteszem.
Mint mindig.

Charlie, vettem egy 1j, zold barsonyruhdt kardcsonyra,
de nem vagyok benne biztos, hogy illik hozzdm. Ha kiil-
dok rdla egy fotdt, Gszintén megmondod nekem a vélemé-
nyedet? Elindultdl mdr?

Szamolok haromig, miel6tt valaszolnék.
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Igen, kiildj eqy képet, és megirom, mit gondolok, ha Do-
negalba érek. Most viszont mdr itt sem vagyok.

Tényleg indulok.

Nem akarom, hogy elmenj — valaszolja.

Két kézzel megfogom a fejem, egy pillanatra még le-
ulok, hogy tjra atgondoljam az egészet.

Jelenleg 6 az egyetlen személy a vilagon, akinek sziik-
sége van ram. A lanyom egy masik orszagba koltozott
az anyjaval és a mostohaapjaval, boldog csalddként, leg-
alébbis kifelé igy ttinik. Nincs mas. En, Helena és Max itt
maradtunk egymasnak, szemben az egész vilaggal.

Ez azonban édeskevés. Hogy lehetne valaha is elég?

El6rehajolok, behunyom a szemem, de mindannyiszor
Rebecca konnyaztatta arcat latom magam el6tt, amikor hat
héttel ezel6tt elbucstiztunk egymastol a repiilétéren.

Nem akart magamra hagyni. En sem akartam, hogy
elmenjen. Most ugyanezt csindlom Helendval? Vajon
ugyanazt a fajdalmat okozom neki azzal, hogy itt hagyom
karacsonyra, mint amit én elszenvedtem korabban?

O, Rebecca! Hogyan fogom dtvészelni a kardcsonyt nélkiiled?

Ez egyaltalan nincs rendjén. A legszivesebben minden-
be belebokszolnék, amit csak érek. Ez igy nem karacsony.
Ez maga a pokol. Mit tegyek?

Talan itt kellene maradnom, és szembenéznem azzal
a ténnyel, hogy mostantél kezdve ez mindig igy lesz. En,
Helena és Max itt maradtunk Belfastnak ebben a fehér
falq, szeretetre éhezd szegletében, ahol a szokasos modon
magamat kivéve mindenkinek a kedvében jarok. Tudom,
hogy nem lehetek igazi apja egy télem tobb ezer kilomé-
terre él6 gyereknek, akivel csupan telefonon beszélhetek
— mégis mosolyognom kell, és bator arcot vagnom masok
el6tt? Milyen élet az ilyen?

Nem. Nem maradhatok itt. Nem tudnam itt tolteni
a karacsonyt a lanyom nélkiil.
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Max az autdban var ram. Hosszan kifGjom a leveg?t, fel-
kapom a kocsikulcsokat, majd bevagom magam mogott a be-
jarati ajtot, mielétt Helenanak engedve megvaltoztatnam a
dontésemet. Pihenésre van sziikségem, egy kis sziinetre. Ezt
Helena is jol tudja. Musz4j elmennem, ha meg akarom &riz-
ni a jézan eszemet. Mar a szakadék szélén egyenstuilyozom.

— Irdny Donegal megye, ifji Max! — kialtom tapasztalt,
viharedzett baratomnak, aki hat évével — pontosabban
negyvenkettével, ha a kutyak idészamitasat vessziik ala-
pul — vélhetéen az egyetlen dolog, ami tartani tudja ben-
nem a lelket. Nos, Maxen kiviil azért ott van Helena, illet-
ve a tizenkét paciensem is, akik hétrdl hétre megosztjak
velem a problémaikat, és beleplantaljak az agyamba, hogy
jollehet a vilagom kifordult a sarkabdl, még mindig akad
béven, amiért érdemes élnem.

Meglehet, Rebecca nincs itt, hogy elvigyem megnézni
a Mikulast, vagy hogy egyiitt bontogassuk ki az ajdndéko-
kat, vidam, giccses dalokat énekelve, vagy hogy biiszkén
figyeljem a csupa mosoly sziilokkel teli, zstfolt nézotérrdl,
amint el6adjak a betlehemi jatékokat az iskolaban, de tul
tudom és tul is fogom éIni ezt az iddszakot.

Nélkiile nem igazi az idei karacsony, tehat azt kell ten-
nem, ami atsegit az elsé tinnepen, amelyen nincs velem.
Muszdj elfelejtenem, hogy egyaltalan ez torténik.

Max felagaskodik a hatsé labara, ugy les kifelé az autd
ablakan.

— El6re szdlok, még csak eszedbe se jusson, hogy ami-
kor odaériink, elrohansz elvégezni a dolgodat, aztan
eltinsz a szemem eldl, megértetted? — figyelmeztetem ele-
ven, 0rokmozgd springer spanielemet. — Idehaza rohan-
galhatsz fel-le naphosszat, de most egy teljesen 1j helyre
megyiink, még egyikiink sem jart ott. Megigértem, hogy
kifogdstalanul fogsz viselkedni, hallod?

Max barna és fehér szin(i farka sebesen jar ide-oda,
mint az inga. Kinydjtom a kezemet, és megsimogatom
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a puha szoérét, mikozben lassan kiériink a varosbol, és
rakanyarodom az autopalyara, amely nyugat felé visz,
Donegal irdnydba, a ,félrees6 menedékhelyre”, ahol a
terveim szerint nem csinalok semmit, csak kéjelegve el-
mertilok a sajat nyomorusagom némasagaba, sétalgatok a
tengerparton, és ha szerencsém van, a csend lesz az egyet-
len tarsam. Olyan lesz, mintha a kardcsony nem is 1étezne,
és én pontosan erre vagyom.

Chris Rea arrol énekel a radioban, hogy karacsonyra
hazamegy, én viszont épp ellenkezdleg, magam mogott
hagyom az otthonomat, hogy ne kelljen ott karacsonyoz-
nom, igy azonmod elkapcesolok arrdl az allomasrol.

Frosty, the Snowman? Kosz, nem. Ujra odébb kapcsolok.
Michael Bublé?

- Nem, nem, nem, nem vagyok olyan hangulatban,
hogy magat hallgassam, Mr. Bublé, mar ne is hara-
gudjon!

Raakadok a Classic FM-re, és bizom benne, hogy
holmi kényszertiségbdl nem valami {innepi muzsikaval
kivannak szérakoztatni, am par masodperc elteltével ra-
jovok, hogy A diétord szol beldle, igyhogy bekapcsolom a
bluetootht, és a sajat dallistamat inditom el, amit rogton az
elején meg kellett volna tennem, hogy megkiméljem ma-
gam a karacsonyi vigassagtol.

Odakint zuhog az es6. Az ablaktorl6 a legmagasabb fo-
kozaton miikodik, mellettem Max szundikal, én meg a ki-
lométereket falva megkisérlem nem elttlozni azt a tényt,
hogy életem harminchét éve alatt ez az elsé karacsony,
amelyet teljes egészében egyediil fogok tolteni.

Charlie Sheerin terapeuta, aki masok életét probalja
rendbe hozni, ezuttal a sajat élete el6l menekiil, és két hét-
re bezarkozik, abban a reményben, hogy sikertil kitalal-
nia, mihez is kezdjen magaval.
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Nagyjabol az tut felénél megallok egy Oriasi szuper-
marketnél, amelynek a bejaratanal hirtelen korbevesz par
karacsonyi dalokat éneklé és adomanygytjté vodroket
razo ember.

— Fel a fejjel, kedvesem, hiszen karacsony van! — szolit
meg egy idésebb holgy. Lenne hozza par keresetlen sza-
vam, de tudom, hogy csak jot akart. Osszevont szemoldo-
kom és mogorva képem — semmi kétség — mindent elarul.

Dobok valamennyi aprét a vodrébe, azutan Ossze-
szedek némi ennival6t és par iiveg bort maganyos nap-
jaimra, elszantan keriilgetve a bevasarlokocsikat és az
embereket, akik panikszertien koltekeznek, tetemes, szin-
te mar kacagtatdo mennyiségli élelmiszert spajzolnak be,
mintha csak a vilag vége kozeledne.

— A, humbug az egész! — jegyzem meg a pénztaros-
nének, aki meleg, kedélyes mosolyt vet rdm, mikozben
beszkenneli a termékeimet, majd fékeveszett nevetésben
tor ki, razkodik téle az egész felsGteste.

Nem gondoltam volna, hogy ennyire mulatsagos, amit
mondtam.

-0, én ugyanigy gondolom — valaszolja kuncogva,
mintha valami titkos irat pecsétjét tortem volna fel. — Orii-
16k, hogy ezt mondta. Komikus az egész. Alszent szem-
fényvesztés.

Aztan kozelebb hajol, és azt suttogja:

— Talzasba vitt tébolyultsag. Minden egyes porcikdm-
ban irtézom t6le! A gyerekeim azt mondjak ram, hogy én
vagyok Grincs, masok oromének az elrontdjal

Még mindig kuncog, amikor felemelem a szatyraimat,
és én vele egyiitt vihogok. A kocsimhoz visszaérve neki-
allok bepakolni az arut a csomagtartdba, de egy kis idére
abbahagyom a rakodast, amikor az agyam mélyérdl fel-
tolulnak az [rorszag északnyugati partvidékére tett ko-
rabbi kiruccanasaink emlékei. Persze ezek a kirandulasok
még teljesen masok voltak.
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Nem az utolsé pillanatban dontéttiink roluk, és nem
is arra szolgaltak, hogy elmenekiiljek a karacsony eldl.
Hanem nyaralni mentiink, és az utat mindig milliényi
kivancsiskodd gyermeki kérdés kisérte, mint példaul: Ott
vagyunk mar? Kaphatunk fagylaltot 1itk6zben?

A zenét sosem én valasztottam, ennek ellenére titokban
rajongtam érte, barmi volt is. Egy jaték vodor és egy kis asé
szolgalt dobként, Rebecca a hatso iilésen verte az iitemet,
és egyre azt kiadltozta, hogy énekeljek hangosabban.

Ujra azon a fura hangon, apu! Csak még egyszer!

A bOéromon végigfut a jeges borzongas, amikor arra
gondolok, mennyire hidnyzik. Minden egyes nap minden
egyes percében borzasztoéan hianyzik!

— Mit szdlnal hozza, ha mi ketten mokasan eléadnank
A busz kereke csak korbeforog vidam valtozatat, Max? — kér-
dezem a kutyamtol. Szemmel lathatdéan hidegen hagyija,
milyen évszak van, vagy hogy nincs veliink Rebecca, aki-
nek a tarsasagatol tjra csodassa valhatna minden. — Te-
gylink tigy, mintha nyaralni mennénk, és hét agra siitne
a nap, nem pedig ebben a siralmas havas esében kelle-
ne vezetnem.

Pusztan hogy mulassam az id6t, belekezdek a dalba,
két kézzel verve az iitemet a kormanykeréken.

- ,,A busz kereke csak korbeforog, korbeforog.”

A gyomrom felkavarodik, de szerencsére az autd-
palyan siman, fennakadas nélkiil haladunk. Egy id6 utan
az agyam is letér a megbanas és fajdalom tutjardl, ahogy
paranyi telepiiléseken és kisvarosokon hajtunk keresz-
tiil, az ablakokban tiindérmesébe ill§ fények pislakolnak.
Eserny6 ala bujo vasarlok vagnak at az uttesten, tul sok
szatyrot és ajandékzacskot cipelve keriilgetik az autokat,
hogy miel6bb atérjenek.

Egyenesen elnyuld utszakaszokon haladunk, kozé-
pen el6zésre szolgald sav, mellettiink végelathatatlan,
z6ld mezdk. Késobb, a miiholdas navigacio utasitasait ko-

38



vetve hajmeresztd tlikanyarokkal és keskeny utakkal kell
megkiizdeniink, ami a hegygerinc felé kozeledve igazi
szerencsejatéknak tlinik, és noha odakint komisz az id6-
jaras, mindenki lassan haijt, és figyel a masikra. Egyikiik-
masikuk még integet is, amikor elmegy mellettiink.

Ezt szeretem Donegalban. Baratsdgosan integetd ide-
genek, az ut mentén emelkedd rozsdabarna hegyoldalakat
pOtty6z6 fehér juhok. A z6ld negyven arnyalata fol6tt ter-
peszkedd tagas égbolt. A szabadsag érzete, nyitott terek,
a tavolban felbukkano tenger.

A helynek Fanad Head a neve — pontosan az a hely,
ahova vagytam. Maris érzem, hogy lassan ellazulnak az
izmaim.

— Ajjaj, valaki bajban van! - jegyzem meg Maxnek, ami-
kor észreveszem a keskeny ut mellett parkold gépkocsit
nyitott motorhaztetével. Oriilok, hogy ezuttal nem én ke-
riiltem slamasztikaba, rdadasul ilyen dermesztéen hideg
id6ben. Allitlag késbb havazni is fog. Eldszor 6nos esd,
aztan ho, ami eltart j6 néhany napig.

Szoget it a fejembe, vajon hany éves kordban kezd az
ember az iddjaras-elérejelzések megszallottja lenni? Csak
nem valamiféle kapuzarasi panik tort ram, hogy megpro-
balok tigy tenni, mintha nem is kardcsony lenne, mikoz-
ben az iddjaras-eldrejelzést bujom, ahogy régen apam?

Lelassitok, szinte mar lépésben megyek; egy nén akad
meg a tekintetem, a kezében hatalmas sarga golfesernyd,
elérehajolva a motort vizsgalja, egyik labat hatranyujtja a
leveg&be — magas sarkd csizmat visel —, mikdzben bamu-
latosan tigyesen egyensulyoz a masikon.

Muszdj megallnom. Kétségkiviil veszélyes mandver
ezeken a keskeny utakon félrehtizédni, de nem jatszhatom
el, hogy észre se vettem, és nem nyomhatom tovabb a gazt.

Hirtelen ismerds hang szo6lal meg a fejemben a multbdl.

Az isten szerelmére, hajts tovibb, Charlie! Nem bdnhatsz
mindenkivel 1igy, mintha irgalmas szamaritdnus volndl. Mr. J6-
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vdgdsu, Mr. Elbiivol, Mr. Orikké Mis Bajdval Torddé! Nem
csoda, hogy mindenhonnan elkésiink. Nem a te dolgod.

Ugy teszek, ahogy korabban is mindig,

Eleresztem a fiilem mellett a csipkel6dé megjegyzést.

Balra indexelek, és lehtizodom a parkolé kocsi mogé.
Hatranytlok, el6kotrom az es6kabatomat, és a fejemre bo-
ritom. Bezdrom az ajtokat, nehogy Max valahogy kiszok-
jon, és rohangalni kezdjen a kanyargos tton. A lerobbant
autohoz trappolok.

Nem hozhatsz rendbe mindent és mindenkit, Charlie. Egy-
szer az életben dsszpontosits arra, ami igazdn szdmit, ahelyett
hogy meg akarndd vdltani a vildgot!

— Segithetek? — érdekl6ddm a zuhogo es6t tulharsogva,
tovabbra is a fejem f0lé tartva az esSkabatomat, de a né
elsére nem hallja meg a kérdésemet. — Haho!

Felém fordul, az arcan kissé zavart, de hatarozottsagot
tiikrozo kifejezés, mindkét orcajan elkenddott olajfoltok —
éles ellentétet képezve élénkpiros ruzsaval, b6 ujju zold
ruhdjaval és kék kabatjaval. Kiilsejével — hosszu hajaval,
vintage ruhazataval — inkabb egy el6keld partin lenne a
helye, nem pedig az tt szélén, hasznalhatatlanna valt gép-
kocsijaval az esd aztatta Donegalban.

—Nem éppen eszményi az iddjaras arra, hogy lerob-
banjon — bokém ki. Mihelyt elhagyjak a szdmat a szavak,
rogton tudom, hogy bugyutasagot mondtam.

— Sosem eszményi, ha az ember autdja meghibasodik —
valaszolja, egyik kezével a helyére illesztve az olajsapkat,
a masikban az eserny6t egyensulyozva. — Azt hiszem,
a generator nyligoskodik, de amikor megalltam, észrevet-
tem, hogy fel kell tltenem a motort is olajjal. Eppenséggel
nem erre vagytam, amikor elindultam...

— Tessék? — kiabalom tul a csapkodo esé robajat, mivel
nem értettem a mondat végét.

-0, semmi! - feleli, ezuttal hangosabban, elharap-
va a mondatot, mintha mar egyébként is tul sokat arult
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volna el. A tavolban megpillantom a hires vilagitétorony
csucsat. Csak néhanyszor jartam errefelé, de ez a latvany
mindig jobb kedvre derit.

A n6 most el6szor fordul szembe velem. Stiriin pislog,
hogy lerazza szempillajarol a kosza esGcseppeket, amelyek
aztan végiggordiilnek amulatba ejtéen szép — mas jelzével
le sem lehetne irni — arcan. Az olajfoltoktol eltekintve kifo-
gastalan a megjelenése, legalabbis ahhoz képest, hogy ki-
méletlentil szakado esében kellett kiszallnia az autoéjabdl.
Ugy fest, mint egy tiindoklé szivarvany a sziirke égbolton,
a tekintete ugyanakkor magabiztossagot sugaroz, ami egy
csapasra belém tudna fojtani a szot.

— Akkor hat 6rém az iirdmben... — mondom, de egyre
nevetségesebbnek érzem magam.

— Tessék?!

— Hat a motorprobléma... — Ide-oda topogok, a csizmas
labam a pocsolydkban tocsog. — Nem éppen idedlis ilyen
koriilmények kozott vezetni, sot kifejezetten veszélyes.

Ugy néz ram, mintha hirtelenjében szarvakat novesz-
tettem volna.

— Akarhogy is, ugy latom, kézben tartja a helyzetet —
fizoém hozza gyorsan, azt kivanva, hogy most az egyszer
barcsak hallgattam volna a fejemben megszolalo hangra,
és nem torédtem volna masnak a bajaval.

— Pontosan — szdgezi le, majd lecsukja a motorhaztetét.
Egyik kezét a csipGjére helyezi, hogy nyomatékot adjon
a mondanivaldjanak, bar a mozdulattdl tagadhatatlanul
olajfoltos lesz a draganak tind kabatja. — Azt gondolta,
hogy segitségre van sziitkségem a probléma elharitasahoz,
csak azért, mert n6 vagyok, igaz? A rizsombol vagy a ma-
gas sarku csizmambdl kovetkeztetett erre?

Nevetésben tor ki, de inkabb guny szlrddik ki beldle,
nem pedig humor. Valaszként motyogok valamit. Hossz1,
nedves hajam az arcomhoz tapad, az arcom ég a szégyen-
tdl. Legutoljara iskolds koromban esett meg velem ilyesmi.
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—Te joé ég, dehogyis! — bokom ki végiil, sotétkék eso-
kabatom kapucnijat a fejemre htizva. Lehet, hogy nin-
csenek olajfoltok az arcomon meg a ruhamon, de biztos
vagyok benne, hogy mostanra bdrig ataztam régi farme-
remben és sziirke pdlémban. Eszreveszem, hogy a karo-
mat borit6 tetovaldst nézi, kissé félrehajtva a fejét. — Egy
masodpercre sem fordult meg ilyesmi a fejemben. Azért
alltam meg, hogy megnézzem...

—Nos, koszonom, de mindent megoldottam — szakit
félbe. Egy papir zsebkenddbe torli a kezét, mikozben a
jobb vallan egyensulyozza a sarga golferny6t. — Oké, jobb,
ha indulok tovabb. Idében oda kell érnem.

— Barhova is megy, vigydzzon magara!

Elére megmondtam, hallom a szemrehanyé szavakat a
multbdl. Kinos egy helyzet. Mikor fogod mdr fel végre? Nem
menthetsz meg mindenkit, Charlie! Az isten szerelmére, tarto-
gasd az erddet a napi munkddra.

Miutdn visszakanyarodom az uttestre, hatrapillantok a
ndre, aki a kocsijaban iilve igyekszik rendbe szedni magat.
A vilagitétorony és a szomszédos telepiilés felé veszem az
iranyt, bizva abban, hogy két héten at élvezhetem a ma-
ganyt és a csendet.

Nagyobb sziikségem van r4, mint gondoltam.
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