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VÁRLAK, KÉPZELD

Étienne gondosan ügyelt arra, hogy a jelenlétemben 
pakoljon. Remélte, még meggondolom magam. Bár-
mi kibukhatott volna belőlem, mondjuk: „Nem aka-
rom, hogy elmenj” vagy „Ne hagyj egyedül!”, és ő 
úgy dönt, marad. Egyetlen mozdulat elegendő lett 
volna, ha megfogom a kezét, számat a bőréhez érin-
tem. Szavak nélkül is értettük egymást. Én azonban 
szemrebbenés nélkül néztem végig, ahogy összesze-
di a holmijait. Mintha a végtelenségig húzta volna 
az indulást. Aztán egy reggel mégiscsak elkészült. 

– El kellene menned ebből a lakásból, Izia. Addig 
nem leszel jobban, amíg itt maradsz – mondta ezred-
jére. Várta a liftet, karján csomagok. Ha elmennék, 
ki kellene ürítenem Zoé szobáját. Kartondobozokba 
kellene pakolnom a játékait, a ruháit, a  könyveit, 
a  füzeteit, szemeteszsákokba kellene raknom a fö-
lösleges, tönkrement cuccokat. Kiselejtezni Zoé éle-
tét. Erre nem voltam hajlandó, és  Étienne pontosan 
tudta ezt. Zoé szobája volt az egyetlen, ami meg-
maradt nekem.

Hangja fátyolosabb volt a szokásosnál, lassab-
ban formálta a szavakat, láthatóan igyekezett ural-
kodni az érzelmein. Nem válaszoltam. 
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Étienne nem érezte már otthon magát a lakás-
ban. Az otthonunkból „ez a lakás” lett. Úgy sejtet-
tem, iszonyodik tőle.

– Amint berendezkedtem, jelentkezem. – Nem 
vette le rólam a szemét. – Merthogy várlak, képzeld!

A vállamnál fogva kellett volna megráznia, 
hogy reagáljak valamit. Én biztosan nem álltam 
volna meg a helyében. Néztem a villogó fényt, sze-
mem a  lassan érkező lift ajtajára meredt, a motor 
zúgására, a csikorgó csigákra összpontosítottam. 

Sírt. A fejét elfordította. Ez a kifejezés, „kép-
zeld”, nem vallott rá. Volt benne valami gyermeteg. 
Magam előtt láttam egy kisfiút, ahogy keresztbe 
font karral, lábára szegezett tekintettel nagy han-
gon, durcásan kimondja. 

Megjött a lift. Étienne kinyitotta az ajtaját, belé-
pett és eltűnt, most már nem emelte rám a tekintetét 
egy másodpercre sem. Láttam a mozdulatait magam 
előtt. A csomagokkal egyensúlyozó Éti enne kitolja a 
vállával a földszinti üvegajtót, keresztülsétál az elő-
téren, könyökével oldalról benyomja az Ajtó gom-
bot, ami rövid hangot hallat, majd a két szabadon 
maradt ujjával, a középső és a mutatóujjával maga 
felé húzza a kilincset. Az utcáról beszüremkedett 
az autók és a járókelők hangja, először az előtérbe, 
majd fel a lépcsőházba. Végül, ahogy csukódott az 
ajtó, a kilincs tompán kattant egyet. Csend. 

Visszamentem a lakásba, és bezártam a bejára-
ti ajtót, mozdulataim ugyanolyan óvatosak voltak, 
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mint éjjel, amikor lábujjhegyen kiosontam a háló-
szobából, mert nem tudtam aludni.

Attól tartottam, Étienne meggondolja magát, 
és visszajön. Vártam. Elment. 

Végre nem noszogat, hogy keljek fel, húzzak 
tiszta ruhát, nem erőltet belém ételt, nem fogja meg 
a kezem, nem enged nekem vizet, nem virraszt ve-
lem, amikor álmatlanság gyötör vagy zaklatottan 
alszom, nem rángat ki a letargiából, nem emlékez-
tet, hogy időpontom van az orvosnál, nem veszi fel 
helyettem a telefont. Nem gondoskodik többé ró-
lam, erről az élettelen, engedelmes masszáról, amivé 
váltam. Hányszor tettettem alvást, amikor mellém 
ült beszélgetni, mert egy kis gyengédségre vágyott? 
Csakhogy én semmit sem tehettem érte.

Zoé halála maga alá gyűrte az életünket. Mind-
kettőnk életét és a kapcsolatunkat is. Nem szóltam 
többé hozzá. Lassacskán alakult így, nem voltam 
tudatában. Nagyobb fokú tudatossággal sem ala-
kult volna másként. Menet közben feladtam a kö-
zös nyelvünket, a csak neki szánt mozdulatokat, 
szavakat, figyelmességet. Néztem őt, de valójában 
nem láttam. Hozzáértem, de nem ismertem meg. 
Azt akartam, hogy elmenjen. Végül engedett. Zoé 
 akkor már tizennégy hónapja halott volt. 
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A SZOBA

Miután Étienne elment, végre szabadon járkálhat-
tam Zoé szobájába. Senki nem akart lebeszélni róla. 
Lezuhanyoztam, fürdőköpenybe bújtam, és már 
mentem is vissza. Semmilyen illatot nem akartam 
bevinni, szerettem volna, ha a szobában minden 
pontosan ugyanolyan marad a lehető legtovább, 
ezért mielőtt Zoé ágyára feküdtem volna, az író-
asztalához vagy a földre ültem volna, kizárólag 
parfümmentes szappannal mosakodtam, illatmen-
tes mosószert használtam. Most már senki nem vitt 
 álmomban az ágyunkhoz. 

Zoé ágya felett a polcon ott sorakozott a Csodá-
latos Lények-sorozat minden kötete, aminek szer-
zője és illusztrátora vagyok. Ezeket a gyerekköny-
veket a lányomnak köszönhetően írtam.

A születése előtt szabadúszó grafikusként dol-
goztam különböző kiadóknál és kommunikációs 
ügynökségeknél. Rendszertelen, szerény jövedel-
mem volt. Amikor anya lettem, elengedtem a szak-
mai kihívásokat. Én is egy lettem a nők közül, 
akiket mélységesen megvetettem fiatal koromban, 
akik nem dolgoznak teljes állásban, és csakis olyan 
munkát vállalnak el, amihez tényleg kedvük van. 
Valójában élveztem ezt a helyzetet. Megfestettem 
a magam nagy képeit, ahol kiélhettem a vágyai-
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mat. Étienne szerette volna, ha kiállítok, de én nem 
akartam, nem voltam megelégedve a festmények-
kel. Legjobban az Erőszak-sorozatomat szerette, 
egy triptichont, de csak az első részét tartottam 
meg belőle. Úgy képzeltem, hogy a festmény nézője 
egy voyeur bőrébe bújva egy sötétbe borult, üres 
helyiségből az ablakon át kémleli a szemközti vörös 
téglás, nyolcemeletes épület lakóit. A házban min-
den szinten három-három lakás, és amíg némelyik 
üresen áll, a többi a mindennapi élet szokványos je-
leneteit tárja a néző elé: az első emeleten egy férfi 
a mosogatótál fölé hajol; egy pár a kanapéra rogy-
va a mobilját nyomkodja a nappaliban; egy másik 
láthatóan unatkozik, és az ablakon bámul kifelé; 
egy fiatal lány megy fel a lépcsőházban; egy kisfiú 
pizsamában ül az ágyában, amíg az anyukája a 
konyhában tüsténkedik; a hetediken balra fiatalok 
egy dohányzóasztal köré kuporodva beszélgetnek a 
földön, az asztalon tányérok, üres sörösüvegek és 
pizzamaradékok; a jobb szélső lakás hálószobájá-
ban a tévé halványan megvilágítja a szoba hátsó 
részét, ahol egy falhoz szorított nő próbálja eltolni 
magától az őt ostromló férfit, akit hátulról látunk. 

Az Éjjel és nappal-sorozatomban ugyanarra a 
vászonra ugyanazt a helyszínt festettem meg éjjel és 
nappal: egy benzinkutat, egy párizsi metrómeg állót, 
egy önkiszolgáló mosodát és egy kocsmát. De csal-
tam, parányi eltérés volt a kettő között, más-más 
volt a perspektíva. Ezekkel a festményekkel arra 
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 kerestem a választ, valóban nyugtalanítóbb-e az éj-
jel, mint a nappal. 

Zoé kétévesen beszélgetni kezdett az állatokkal, 
a fákkal, a növényekkel, de a tárgyakkal és a búto-
rokkal is. A világában minden vagy majdnem min-
den élő volt. A kiskanál örömmel zuhanyozott a mo-
sogatógépben, a ceruzát finoman kellett kihegyezni, 
nehogy fájjon neki, a szobor szerette volna, ha meg-
tisztítják a madárürüléktől, az elvesztett kesztyűk 
biztosan egyedül érezték magukat, a szappant az 
utolsó darabkáig el kellett használni, hogy minél 
hosszabb élete legyen, a plüssöket gondosan egymás 
mellé ültette, nem pedig egymásra, hogy kapjanak 
levegőt, és kényelmesen legyenek. Azt magyarázta, 
kapcsolatba lépett bizonyos tárgyakkal. Még most 
is hallom, ahogy a fülembe súgja: „Látod, mama? 
Ebben a szobában a tárgyak nem beszélnek velem. 
Az az íróasztal viszont mond valamit.”  

Zoénak nem volt kétsége afelől, hogy az élette-
len tárgyak figyelnek bennünket és hallják minden 
szavunkat. Nemegyszer azon kaptam, hogy mozdu-
latlanul mered egy pontra, ahol én semmi különöset 
nem látok. Csak akkor taposott a fűre, ha nem volt 
más út. Ilyenkor, ha nem láttuk, lábujjhegyen, gyor-
san szedte a lépteit. Ha letapossuk a füvet, panasz-
kodott, megöljük a rovarokat a cipőnk talpával. 
Emlékszem, sírógörcsöt kapott, amikor ki kellett 
vágni két beteg platánt az utcánkban. Zoéval nem 
volt könnyű az élet, de mindennapi, szokványos 
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sem. Mi tagadás, a túlzott érzékenysége nyugtala-
nított. Mi lesz vele később, amikor háborús jelene-
tek, megkínzott állatokról készült videók kerülnek 
a szeme elé, vagy amikor eljutnak hozzá a legaláva-
lóbb hírek?

Az apjával úgy döntöttünk, tiszteletben tartjuk 
a hóbortjait, és hagyjuk, hadd nőjön szabadon, saját 
belátása szerint. Az egyedisége nem jelentett nehéz-
séget a mindennapokban, nem árasztott el mindent, 
és Zoé magától is megértette, mások előtt tanácso-
sabb hallgatni arról, milyen különleges viszonyt 
ápol a világgal. A Csodálatos Lények első köny-
vében egy elkényeztetett kislány, Julie plüsskutyá-
ját szólaltattam meg. A kislány azt játszotta, hogy 
összetapossa a plüsst, csúnyán beszél és nem törő-
dik vele, mígnem egy nap, amikor a kutya már nem 
bírta tovább, megszökött. Akadtak más mesék is. 
Zoé kedvence egy párizsi iskolaudvaron álló gesz-
tenyefáról szólt, amire senki nem figyelt. Az unat-
kozó gyerekek belerúgtak vagy a kérgét tépkedték. 
Egyetlen kisfiú, Gaspard viselkedett másként, akit a 
többiek kiközösítettek. A fa a szünetek alatt a bizal-
masa lett. Különleges barátság szövődött közöttük.

Ha megosztottam Zoéval egy ötletemet, a kép-
zelete szárnyalni kezdett, amivel újabb és újabb tör-
téneteket ihletett. A beszélgetéseinkből születő cso-
dálatos lények érzései számára magától értetődőek 
voltak. Zavarba ejtő könnyedséggel helyezkedett 
a helyükbe. A csodálatos gesztenyefa?
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– A leveleivel beszél, és reszket a törzse, érted? –
magyarázta.

A Csodálatos Lények nem aratott hatalmas  sikert. 
A játék babákban viszont semmilyen életjelet 

nem látott, utálta őket. 
Az évek során némileg eltávolodott a tárgyaktól. 

Fogalmazzunk úgy, hogy már nem olyan nyíltan 
élte meg a kapcsolatát velük és a természettel. De a 
különleges kapocs azért megmaradt.  Abból láttam, 
ahogy a dolgait rendezgette, ahogy simogatta, ta-
kargatta, dugdosta némelyiket,  nehogy az apja vagy 
én kidobjunk valamit. A kérdései arról árulkodtak, 
hogy továbbra is nehezére esett megkülönböztetni 
az élőt a nem élőtől. Senki nem tudta volna elhitetni 
Zoéval, hogy az ég nem egy indulatos aggastyán, 
a bolygó nem egy életerős nő, a tenger nem egy min-
denre elszánt fiatal lány, a  hegyek nem k icsattanó 
erejű férfiak. 


