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VARLAK, KEPZELD

Etienne gondosan tigyelt arra, hogy a jelenlétemben
pakoljon. Remélte, még meggondolom magam. Bar-
mi kibukhatott volna bel6lem, mondjuk: ,,Nem aka-
rom, hogy elmenj” vagy ,,Ne hagyj egyedul!”, és &
Ugy dont, marad. Egyetlen mozdulat elegendd lett
volna, ha megfogom a kezét, szamat a bGréhez érin-
tem. Szavak nélkiil is értettitk egymast. En azonban
szemrebbenés nélkiil néztem végig, ahogy Osszesze-
di a holmijait. Mintha a végtelenségig huzta volna
az indulast. Aztan egy reggel mégiscsak elkészilt.

— El kellene menned ebbdl a lakasbdl, Izia. Addig
nem leszel jobban, amig itt maradsz — mondta ezred-
jére. Varta a liftet, karjan csomagok. Ha elmennék,
ki kellene turitenem Zoé szobajit. Kartondobozokba
kellene pakolnom a jatékait, a ruhdit, a konyveit,
a fuzeteit, szemeteszsikokba kellene raknom a fo-
losleges, tonkrement cuccokat. Kiselejtezni Zoé éle-
tét. Erre nem voltam hajlandé, és Etienne pontosan
tudta ezt. Zoé szobdja volt az egyetlen, ami meg-
maradt nekem.

Hangja fatyolosabb volt a szokasosnal, lassab-
ban formalta a szavakat, lathatéan igyekezett ural-
kodni az érzelmein. Nem valaszoltam.



Etienne nem érezte mar otthon magat a lakas-
ban. Az otthonunkbdl ez a lakas” lett. Ugy sejtet-
tem, iszonyodik téle.

— Amint berendezkedtem, jelentkezem. — Nem
vette le rélam a szemét. — Merthogy varlak, képzeld!

A vallamnal fogva kellett volna megraznia,
hogy reagaljak valamit. En biztosan nem élltam
volna meg a helyében. Néztem a villogo fényt, sze-
mem a lassan érkezd lift ajtajira meredt, a motor
zugdasara, a csikorgd csigikra Osszpontositottam.

Sirt. A fejét elforditotta. Ez a kifejezés, ,kép-
zeld”, nem vallott ra. Volt benne valami gyermeteg.
Magam el6tt littam egy kisfiut, ahogy keresztbe
font karral, ldbara szegezett tekintettel nagy han-
gon, durcasan kimondja.

Megjott a lift. Etienne kinyitotta az ajtajat, belé-
pett és eltlint, most mar nem emelte rim a tekintetét
egy masodpercre sem. Lattam a mozdulatait magam
el6tt. A csomagokkal egyensilyozé Etienne kitolja a
vallaval a foldszinti tivegajtot, keresztiilsétal az eld-
téren, konyokével oldalrél benyomja az Ajté gom-
bot, ami rovid hangot hallat, majd a két szabadon
maradt ujjaval, a kozépsd és a mutatdujjaval maga
felé huzza a kilincset. Az utcardl besziiremkedett
az autOk és a jarokelSk hangja, elGszor az elGtérbe,
majd fel a 1épcsGhazba. Végil, ahogy csukodott az
ajto, a kilincs tompan kattant egyet. Csend.

Visszamentem a lakasba, és bezartam a bejara-
ti ajtot, mozdulataim ugyanolyan évatosak voltak,
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mint éjjel, amikor labujjhegyen kiosontam a halo-
szobabdl, mert nem tudtam aludni.

Attél tartottam, Etienne meggondolja magat,
és visszajon. Vartam. Elment.

Végre nem noszogat, hogy keljek fel, huzzak
tiszta ruhat, nem erdltet belém ételt, nem fogja meg
a kezem, nem enged nekem vizet, nem virraszt ve-
lem, amikor dlmatlansdg gyotor vagy zaklatottan
alszom, nem rangat ki a letargiabol, nem emlékez-
tet, hogy id6pontom van az orvosnal, nem veszi fel
helyettem a telefont. Nem gondoskodik tobbé ro-
lam, errdl az élettelen, engedelmes masszarol, amivé
valtam. Hanyszor tettettem alvast, amikor mellém
ult beszélgetni, mert egy kis gyengédségre vagyott?
Csakhogy én semmit sem tehettem érte.

Z.0é halala maga ala gytrte az életiinket. Mind-
kettonk életét és a kapcsolatunkat is. Nem szoltam
tobbé hozza. Lassacskan alakult igy, nem voltam
tudataban. Nagyobb fokua tudatossiggal sem ala-
kult volna masként. Menet kozben feladtam a ko-
z6s nyelviinket, a csak neki szant mozdulatokat,
szavakat, figyelmességet. Néztem Gt, de valdjaban
nem lattam. Hozzaértem, de nem ismertem meg.
Azt akartam, hogy elmenjen. Végiil engedett. Zoé
akkor mar tizennégy honapja halott volt.
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A SZOBA

Miutan Etienne elment, végre szabadon jarkalhat-
tam Zoé szobdjaba. Senki nem akart lebeszélni rola.
Lezuhanyoztam, furdSkopenybe bujtam, és mar
mentem is vissza. Semmilyen illatot nem akartam
bevinni, szerettem volna, ha a szobaban minden
pontosan ugyanolyan marad a lehetd legtovabb,
ezért mielStt Zoé agyara fekiidtem volna, az ir6-
asztaldhoz vagy a foldre ultem volna, kizarolag
parfimmentes szappannal mosakodtam, illatmen-
tes mososzert hasznaltam. Most mar senki nem vitt
almomban az agyunkhoz.

Z.0é agya felett a polcon ott sorakozott a Csodd-
latos Lények-sorozat minden kotete, aminek szer-
zGje és illusztratora vagyok. Ezeket a gyerekkony-
veket a lanyomnak koszonhetGen irtam.

A sziiletése elStt szabaduszo grafikusként dol-
goztam kulonbo6zG kiadoknal és kommunikacios
ugynokségeknél. Rendszertelen, szerény jovedel-
mem volt. Amikor anya lettem, elengedtem a szak-
mai kihivdsokat. En is egy lettem a ndk koziil,
akiket mélységesen megvetettem fiatal koromban,
akik nem dolgoznak teljes dllasban, és csakis olyan
munkat vallalnak el, amihez tényleg kedviik van.
Val6jiban élveztem ezt a helyzetet. Megfestettem
a magam nagy képeit, ahol kiélhettem a vagyai-
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mat. Etienne szerette volna, ha kidllitok, de én nem
akartam, nem voltam megelégedve a festmények-
kel. Legjobban az Erdszak-sorozatomat szerette,
egy triptichont, de csak az els§ részét tartottam
meg bel6le. Ugy képzeltem, hogy a festmény néz8je
egy voyeur bdrébe bujva egy sotétbe borult, iires
helyiségbdl az ablakon at kémleli a szemkozti voros
téglas, nyolcemeletes épuilet lakoit. A hdazban min-
den szinten harom-harom lakas, és amig némelyik
tresen all, a tobbi a mindennapi élet szokvanyos je-
leneteit tarja a néz§ elé: az elsé emeleten egy férfi
a mosogatotal folé hajol; egy par a kanapéra rogy-
va a mobiljat nyomkodja a nappaliban; egy masik
lathatéan unatkozik, és az ablakon bamul kifelé;
egy fiatal ldny megy fel a 1épcsGhdzban; egy kisfia
pizsamaban Ul az dgydban, amig az anyukdja a
konyhaban tusténkedik; a hetediken balra fiatalok
egy dohanyzodasztal koré kuporodva beszélgetnek a
foldon, az asztalon tanyérok, tires sorosiivegek és
pizzamaradékok; a jobb szélsG lakas hdlészobaja-
ban a tévé halvinyan megvilagitja a szoba hatsé
részét, ahol egy falhoz szoritott n§ probalja eltolni
magatdl az 6t ostromlo férfit, akit hatulrdl latunk.

Az Ejjel és nappal-sorozatomban ugyanarra a
vaszonra ugyanazt a helyszint festettem meg éjjel és
nappal: egy benzinkutat, egy parizsi metromegallot,
egy onkiszolgalé mosodat és egy kocsmat. De csal-
tam, paranyi eltérés volt a kettd kozott, mas-mas
volt a perspektiva. Ezekkel a festményekkel arra
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kerestem a valaszt, valéban nyugtalanitobb-e az éj-
jel, mint a nappal.

Z0é kétévesen beszélgetni kezdett az allatokkal,
a fakkal, a novényekkel, de a targyakkal és a buto-
rokkal is. A vilagaban minden vagy majdnem min-
den élG volt. A kiskanal 6rommel zuhanyozott a mo-
sogatogépben, a ceruzat finoman kellett kihegyezni,
nehogy fijjon neki, a szobor szerette volna, ha meg-
tisztitjak a madaririléktdl, az elvesztett kesztyilk
biztosan egyedul érezték magukat, a szappant az
utolsé darabkdig el kellett hasznalni, hogy minél
hosszabb élete legyen, a pliissoket gondosan egymas
mellé iiltette, nem pedig egymasra, hogy kapjanak
levegét, és kényelmesen legyenek. Azt magyarazta,
kapcsolatba lépett bizonyos targyakkal. Még most
is hallom, ahogy a fiilembe sugja: ,,Litod, mama?
Ebben a szobdban a targyak nem beszélnek velem.
Az az iréasztal viszont mond valamit.”

Zoénak nem volt kétsége afelSl, hogy az élette-
len targyak figyelnek benniinket és halljak minden
szavunkat. Nemegyszer azon kaptam, hogy mozdu-
latlanul mered egy pontra, ahol én semmi kiilonoset
nem latok. Csak akkor taposott a fiire, ha nem volt
mas ut. Ilyenkor, ha nem lattuk, labujjhegyen, gyor-
san szedte a lépteit. Ha letapossuk a fiivet, panasz-
kodott, megoljik a rovarokat a cipdnk talpaval.
Emlékszem, sirogorcsot kapott, amikor ki kellett
vagni két beteg platant az utcankban. Zoéval nem
volt konnyd az élet, de mindennapi, szokvinyos
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sem. Mi tagadas, a talzott érzékenysége nyugtala-
nitott. Mi lesz vele késGbb, amikor haborts jelene-
tek, megkinzott allatokrodl készult videok keriilnek
a szeme elé, vagy amikor eljutnak hozza a legalava-
16bb hirek?

Az apjaval ugy dontottiink, tiszteletben tartjuk
a hébortjait, és hagyjuk, hadd néjon szabadon, sajat
belatasa szerint. Az egyedisége nem jelentett nehéz-
séget a mindennapokban, nem arasztott el mindent,
és Zoé magatol is megértette, masok elGtt tanacso-
sabb hallgatni arrél, milyen kiilonleges viszonyt
apol a vilaggal. A Csoddlatos Lények elsé kony-
vében egy elkényeztetett kislany, Julie plusskutya-
jat szolaltattam meg. A kislany azt jatszotta, hogy
Osszetapossa a plusst, csunyan beszél és nem tors-
dik vele, mignem egy nap, amikor a kutya mar nem
birta tovabb, megszokott. Akadtak mas mesék is.
Zoé kedvence egy parizsi iskolaudvaron allo gesz-
tenyefarol szolt, amire senki nem figyelt. Az unat-
kozo6 gyerekek belerugtak vagy a kérgét tépkedték.
Egyetlen kisfiti, Gaspard viselkedett masként, akit a
tobbiek kikozositettek. A fa a sziinetek alatt a bizal-
masa lett. Killonleges baratsag szovédott kozottik.

Ha megosztottam Zoéval egy otletemet, a kép-
zelete szarnyalni kezdett, amivel Gjabb és Gjabb tor-
téneteket ihletett. A beszélgetéseinkbdl sziiletS cso-
dalatos lények érzései szimara magatol értetdddek
voltak. Zavarba ejt6 konnyedséggel helyezkedett
a helyiikbe. A csoddlatos gesztenyefa?
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— A leveleivel beszél, és reszket a torzse, érted? —
magyarazta.

A Csoddlatos Lények nem aratott hatalmas sikert.

A jaték babdkban viszont semmilyen életjelet
nem latott, utdlta Gket.

Az évek soran némileg eltavolodott a targyaktol.
Fogalmazzunk ugy, hogy mar nem olyan nyiltan
élte meg a kapcsolatat veliik és a természettel. De a
kulonleges kapocs azért megmaradt. Abbol lattam,
ahogy a dolgait rendezgette, ahogy simogatta, ta-
kargatta, dugdosta némelyiket, nehogy az apja vagy
én kidobjunk valamit. A kérdései arrdl arulkodtak,
hogy tovabbra is nehezére esett megkiilonboztetni
az él6t a nem éIGtSl. Senki nem tudta volna elhitetni
Zoéval, hogy az ég nem egy indulatos aggastyan,
a bolygo nem egy életerGs nd, a tenger nem egy min-
denre elszant fiatal lany, a hegyek nem kicsattano
ereju férfiak.
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