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Bevezetés

2008-ban a férjem, Simon leesett egy rosszul rögzített állványról, és az 
alatta lévő kőhalomra zuhant. Katasztrofális agy- és gerincvelő-sérülést 
szenvedett, a világunk pedig egy pillanat alatt kifordult a sarkából. Olyan 
nagy trauma volt ez, hogy megrendült minden, korábban oly szilárdnak 
hitt elképzelésünk, amelyet az egészségről, a jó és a balszerencséről, a fáj-
dalomról, a bánatról és a családról alkottunk, és rengeteg dologhoz kellett 
megtanulnunk alkalmazkodni. Legfőképpen pedig át kellett értékelnünk 
mindent, amit a fájdalomról és a szenvedés természetéről tudni véltünk.

A lecke, amit kénytelenek voltunk megtanulni „a test megaláztatásai-
ról”, ahogy később elneveztük, brutális volt, de nem számít ritkaságnak. 
A legtöbbünknek szembesülnünk kell e nehéz tapasztalatokkal életünk 
egy pontján, ideális esetben csak időskorunkban, de Simon még csak 
harminckilenc éves volt a baleset idején. Annak előtte Simon hajthatatla-
nul, szinte idegesítően egészséges volt. A következő évtizedben azonban, 
ahogy a teste megküzdött a kerekesszékhez kötött élettel, számos életve-
szélyes fertőzést kapott. Nehéz idők voltak ezek, de még ennél is nehe-
zebb és megnyomorítóbb volt az állandó, szűnni nem akaró fájdalom.

Simont súlyosan korlátozta a fájdalma, és ezzel nap mint nap meg 
kellett küzdenünk. Ezt csak tetézte, hogy Simon eredeti sérülései olyan 
súlyosak voltak, hogy már eleve a feje tetejére állították addigi életünket. 
Ketten együtt úgy-ahogy megbékéltünk az agy- és gerincvelő-sérülés 
megannyi végleges következményével, de nem voltunk hajlandók kibé-
külni a látszólag örökké tartó fájdalommal. Viszont fogalmunk sem volt, 
hogyan kellene kezelnünk ezt a problémát. Vajon arra kellene összponto-
sítanunk, hogy teljesen megszüntessük a fájdalmat? Vagy el kéne fogad-
nunk? Egyik választás sem tűnt helyesnek. A megoldás keresése a hasz-
talan próbálkozások idegőrlő, végeláthatatlan ördögi körébe taszított 
minket, és végletesen kimerültünk. Egyre nehezebb volt megőriznünk 
a reményt, hogy egyszer rátalálhatunk a válaszra. De ugyanilyen nehezen 
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tudtuk volna elfogadni a tényt, hogy képtelenek vagyunk változtatni 
a fájdalmon. Nyilvánvaló volt, hogy a javulás esélyébe vetett hit a javulás 
előfeltétele. Vajon tehát – tettük fel magunknak a kérdést –, ha elfogad-
nánk a fájdalmat, azzal nem az önbeteljesítő vereséget ismernénk be? 
Ha elfogadjuk az elfogadhatatlant, azzal nem fosztjuk meg magunkat 
a változtatás esélyétől?

Nehéz élet volt ez: megválaszolhatatlan kérdések és megoldhatatlan 
problémák között vergődtünk. Simon állandó fájdalma érthetetlen, para-
dox helyzetet teremtett, amelyben a remény – a jövőbe, önmagunkba, 
az egészségbe vetett remény – egyre inkább veszélyes figyelemelterelésnek 
tetszett. De a reménytelenség nagyon is valós réme még szörnyűbb-
nek tűnt.

A visszafogott becslések1 szerint másfél milliárd ember – vagyis az em-
beriség ötöde – küzd nap mint nap közepes vagy erős krónikus fáj-
dalommal, hatalmas terhet róva az egészségügyi ellátórendszerre szerte 
a világon. A derékfájás2 például 1990 óta konzisztensen az első számú 
egészségi problémának számít, és tömegek mozgáskorlátozottságához 
járul hozzá. Az emberekben ritkán tudatosul ‒ a gyakori előfordulás 
ellenére ‒, hogy a krónikus fájdalom elterjedése járványszerű méreteket 
ölt. Noha mindannyiunknak van olyan végtelenül boldogtalan ismerőse, 
aki órákig tudná sorolni a szenvedése legapróbb részleteit, a fájdalommal 
élő legtöbb ember nem szeret erről beszélni. Ahogy Simon szokta mon-
dogatni: „Nem akarja a felette lebegő sötét fellegeket másra erőltetni.”

Az egészségügyben a krónikus fájdalommal küzdő emberek ellátása 
elaprózott, drága és ellentmondásos. A fájdalmat vagy fel sem ismerik és 
alulkezelik, vagy pedig agresszívan, sőt veszélyesen túlkezelik. E helyzet 
zűrzavarhoz vezetett, amely ráadásul igen költséges. Kanadában3 a kró-
nikus fájdalom kezelése a becslések szerint nagyjából 60 milliárd dollárba 
kerül évente. Az Egyesült Államokban4 ezt a költséget 560‒635 milliárd 
dollár közé becsülik, és ez az összeg messze meghaladja a rák (208,9 mil-
liárd dollár), a szívbetegségek és a sztrók (363 milliárd dollár), illetve 
a cukorbetegség (327 milliárd dollár) kezelésének éves költségeit.

Segít azonban bármit is Simonnak vagy nekem, hogy tudjuk: nincs 
egyedül, és rengeteg ember ugyanígy szenved? Nem, egyáltalán nem segít. 
Sőt, inkább tovább ront a helyzeten. Annak felismerése, hogy a fájdalom 
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rengeteg ember mindennapjainak része, nos, fájdalmas. Valójában ép-
pen ez az állandó fájdalom szuperereje: minél régebb óta érezzük, annál 
érzékenyebbé válunk rá. Más szóval, minél erősebb fájdalmat érzünk, 
annál erősebbé válik a fájdalom, és minél erősebbé válik a fájdalom, 
annál erősebben érezzük. Ördögi kör.

E könyv arról az útról szól, amelyet mi – Simon és én – végigjár-
tunk, miközben megpróbáltuk megtörni ezt az önmagát erősítő hurkot. 
A konkrét célunk az volt, hogy jobban megértsük, amit René Leriche 
sebész 1937-ben „élő fájdalomként” írt le. Ez az a fájdalom, amely 
tönkreteszi a mindennapokat, és amelynek léptéke túlmutat a kórhá-
zak,  laboratóriumok, tudományos kutatások keretein és korlátain. A fáj-
dalom, amelyet a való világban megtapasztalunk, szerénységre tanít, 
miközben a kiismerhetetlenség homálya lengi körül. Ha úgy érzünk 
folyamatos fájdalmat, hogy nincs egyértelműen meghatározható oka, 
az emberek gyanakodni kezdenek. Az orvosok, egészségbiztosítók, mun-
káltatók, családtagok, barátok mind kételkedni kezdenek e rejtélyes fáj-
dalom valódiságában. Mindez pedig oda vezet, hogy előbb-utóbb már 
a fájdalmat érző ember is kételkedni kezd a saját érzéseiben. Mi a baj 
velem? – kérdezi magától. – Mit tettem, hogy ezt érdemlem? Nagyon bi-
zonytalan a határ aközött, hogy a saját kezünkbe vesszük a gyógyulásun-
kat, és hogy (sokszor akaratlanul) magunk tetézzük a minket érő szégyent 
és vádaskodást, amely olyan könnyen felhalmozódhat, mint tél közepén 
a hótorlaszok. Simont és engem maga alá temetett ez a dilemma. Vajon 
létezhet valahol a remény és a reménytelenség között félúton az a hely, 
ahol a magunkénak érezhetjük ezt az életünkben kibontakozó nehéz 
történetet, sőt meg is barátkozhatunk vele?

A könyvben leírt tapasztalatok egyikét sem azért osztjuk meg, hogy 
ezzel mások számára kijelöljük a kezelés útját, és egyetlen beavatkozást 
sem ajánlunk, illetve kárhoztatunk. Éppen az teszi a gerincvelő-sérülés 
után kialakult fájdalom kezelését oly nehézzé, hogy ellenáll a legtöbb 
szokványos beavatkozásnak. Az orvosok ezt a fajta fájdalmat intraktábilis-
nak (kezelhetetlennek) nevezik, gondolom azért, mert valamivel kevésbé 
pesszimistán hangzik, mint a gyógyíthatatlan. Habár például a masszázs, 
a szteroidinjekciók vagy a bőrön át történő elektromos idegstimulációt 
végző (TENS) készülékek (amelyek elemmel üzemelnek, és kis elektro-
mos impulzusokkal ingerlik a testet) bizonyos betegeknél hatásosnak 
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bizonyulnak, Simon fájdalmán nem sokat segítettek. Olyan könyvet 
szerettünk volna írni – és olvasni! –, amely egyértelmű útmutatóul szolgál 
arra, hogyan szüntessük meg a fájdalmat. Ha valamit megtanultunk az 
évek során, akkor az az, hogy a fájdalom élménye olyannyira összetett, 
hogy ádázul ellenáll az „egy megoldás mindenkinek megfelel” megkö-
zelítésnek.

A fájdalomtól szenvedő bizony ritkán találkozik egyértelmű válaszok-
kal. Ez a szörnyű igazság, amivel szembe kell néznünk. Ennek ellenére 
a piacot elborítják a halálbiztos gyógymódokról szóló ígéretek: egy új 
tabletta vagy eljárás, az elme és a test egységén alapuló megoldások, egy 
módszer, amely garantáltan hozzásegíti az agyat, hogy túllépjen a fáj-
dalmon. Nem arról van szó, hogy e beavatkozások mind értéktelenek. 
Ha kombináljuk őket egymással, akkor lehet hatásuk. Ha azonban fáj-
dalomról van szó, nem létezik tuti biztos megoldás, hiszen mindig lesz 
olyan beteg, aki kivételt képez a szabály alól, és nála nem működik 
a kezelés. Ezek a reklámok valójában nem megoldást próbálnak eladni, 
hanem a bizonyosság illúzióját. Azt az ígéretet, hogy ha megvásároljuk 
a terméket, követjük az előírt lépéseket, vagy csatlakozunk az ajánlott 
online programhoz, akkor végül megszűnik majd a szenvedés, és újra 
csatlakozhatunk a fájdalom nélkül élők közösségéhez. A hosszan tartó 
fájdalom élménye eltorzítja a prioritásainkat, megkérdőjelezi a minden-
napos viselkedési szabályokat, és ránk erőlteti a saját kifacsart logikáját. 
A fájdalom szélsőségek által uralt világában a bizonyosság ígérete szinte 
ellenállhatatlanul csodálatosnak tűnik. Olyan, mint a sivatag horizontján 
lebegő délibáb, amely csalogatja a már járni is alig bíró szomjazó embert.

A fájdalomtól szenvedők, ahogy azt Simon és én is tanúsíthatjuk, 
szinte bármit hajlandók megtenni, hogy legalább egy kis bizonyosságot 
visszanyerjenek, még ha el is ismerik ‒ ahogy ezt mindannyiunknak be 
kell látnunk ‒, hogy az életben semmi sem biztos. Minél nagyobb az 
elviselt fájdalom, annál jobban vágyunk a stabilitásra ebben a bizonytalan 
világban. Nagyon könnyű a bizonyosság délibábját a végcélnak hinnünk, 
de ha így teszünk, elveszítjük az esélyt, hogy nyíltan és őszintén tudjunk 
gondolkodni a csodálatos, de sérülékeny testünkről, amely részese a ter-
mészet megújulást és pusztulást, születést és halált irányító körfolyama-
tának. A szervezetünknek, mindannyiunk szervezetének azonban vannak 
korlátai. Erre nincsen garantált megoldás.
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Ezért Simonnak és nekem el kellett engednünk a bizonyosságot 
(vagy talán pontosabb, ha úgy fogalmazok, hogy a bizonyosság enge-
dett el minket). Ehelyett ebben a könyvben annak az évnek a krónikáját 
meséljük el, amikor úgy döntöttünk, hogy elfogadjuk a fájdalom kihí-
vását. Az év során csupán néhány egyszerű válaszra bukkantunk, de annál 
több nehéz kérdéssel kellett szembesülnünk. Hogy mi ezzel a célunk? 
Az, hogy jobban tudjunk gondolkodni a fájdalommal kapcsolatos gon-
dolkodásmódunkról. Nem fogok hazudni: kezdetben ezzel a feladattal 
kapcsolatban nem volt teljes az összhang kettőnk között. Bizonyos felis-
merések ára túl magas volt, és ezt csak tetézte az az igazságtalanság, hogy 
az esetek többségében ezt az árat túlnyomó részben nem nekem, hanem 
Simonnak kellett megfizetnie. Az sem segített, hogy a fájdalom alapos 
tanulmányozása hatalmas és végeláthatatlan vállalkozásnak bizonyult. 
A fájdalom élménye nemcsak egyedi minden emberben, de függ a hely-
től, az időtől és a kultúrától is. A saját testünkben érzett fájdalom hatással 
van arra, hogyan gondolkodunk mások fájdalmáról, és ez fordítva is igaz. 
Olyan temérdek körülmény befolyásolja a fájdalmat, hogy a tornádóhoz 
és a cunamihoz hasonlóan nem is lehet megjósolni.

Simon és én végső soron azt tanultuk meg, hogy a fájdalom változé-
kony, ezért a róla szerzett ismereteinket is dinamikusan kell kezelnünk. 
Ahogy a kedvenc kosárlabdázóm, Fred VanVleet (becenevén: „stabil” 
Freddy), a Toronto Raptors játékosa* gyakran nyilatkozza: „Nem spó-
rolhatjuk meg a tanulást.” Ez a könyv a mi tanulásunk története.

Néhány megjegyzés a következőkhöz
Az idők során változott a mozgáskorlátozottsággal és a krónikus fáj-
dalommal kapcsolatos szóhasználatunk, és ez a változás tetten érhető 
az egymást követő fejezetekben is. A témával kapcsolatos közbeszédben 
használatos nyelvezet ugyancsak gyorsan fejlődik, miközben a különböző 
szakértők eltérő kifejezéseket részesítenek előnyben. Reményeink sze-
rint hozzájárulhatunk a nyílt párbeszédhez, miközben tiszteletben tart-
juk a területen érzékelhető véleménykülönbségeket is. Úgy gondoljuk, 

*  2023-ig volt a Toronto Raptors játékosa, 2024-től a Houston Rockets csapatát erősíti. 
(A szerk.)
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mindig jobb, ha először meghallgatunk másokat, és tiszteljük egymás 
választott önazonosságát.

A következőkben egy személyes hangvételű történetet osztok meg 
házasságunk két évébe sűrítve. A valóságban azonban a könyv meg-
írásához végzett adatgyűjtés hat évet ölelt föl. Így az idővonalat néhol 
megváltoztattuk, hogy megőrizzük az elbeszélés sodrását. Remélem, 
ez megbocsátható kreatív szabadság, hiszen teljes egészében a történet 
érthetőségét szolgálja.

Ez a könyv, bár nem gyakorlati útmutató, igyekszik kibővíteni azt 
az eszköztárat, amelynek segítségével a kedves olvasó is elkezdheti bő-
víteni ismereteit erről a nehéz témáról. Ennek érdekében végjegyzetek 
formá jában tüntettük fel az idézett forrásokat, továbbá a „Válogatott iro-
dalom” részben szerepelnek az ajánlott művek a további tájékozódáshoz. 
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Nem mindent tudunk megváltoztatni,  

amivel szembenézünk.  
De semmit sem változtathatunk meg,  

míg szembe nem nézünk vele.

JAMES BALDWIN
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1.

Évforduló

2018. július 22.
Tíz év telt el Simon balesete óta.

Éppen a verandán olvasok, amikor meghallom Simon ordítását a háló-
szobából. A hangja érdes vonításnak hangzik, mintha nyúznának valakit, 
vagy az életet tépnék ki a testéből. 

Újabb mély morgás, majd csikorgó hangok, ahogy ülő testhelyzet-
be húzza magát. Nem kell látnom, hogy pontosan tudjam, mit csinál. 
Törzsét érzéketlen, nyiklő-nyakló lábai fölé hajlítja, és próbál nyújtani, 
hogy elmúljon a görcs.

A nyögés hangmagassága emelkedik, ahogy átevickél az ágyból a kere-
kesszékbe. Folyamatosan ordít, a zokogása zaklatottá, kontrollálatlanná 
válik. A kiáltozás szinte elviselhetetlen, elvadult, állatias.

Hirtelen Simon a nevemet harsogja: „Kara!” Abban a pillanatban 
 talpra szökkenek. Nem szokott segítségért kiáltani.

– Jövök – mondom, és rohanok a hálóba. Simon a szomszédos fürdő-
szobában van, előredől a kerekesszékében, a mosdópultba kapaszkodik. 

– Mit csináljak? – kérdezem, gyomromban az amiatti nyomasztó érzés-
sel, hogy nem tudok mit tenni. Oly sokszor tettem már fel ezt a kérdést, 
és a válasz mindig ugyanaz.

– Semmit – válaszolja Simon. Üveges csillogással mered rám zöld sze-
me, arcának mozgékony részei – imádott homloka, arcéle, ajka – újabb 
torokhangú nyögésbe torzulnak. Én csak állok ott haszontalanul, miköz-
ben a fájdalom új arcot farag Simonnak. Kifújja a levegőt, majd egyenes 
testhelyzetbe tolja magát.

– Semmit. Semmit sem tehetsz. Nem kell itt maradnod.
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– Lázas vagy?
– Nem hiszem, csak kifulladtam.
Simon kerekesszéke mellett térdelek, fejemet csontos térdére hajtom 

érzéketlen jobb lábán, ő pedig a tarkómat masszírozza.
– Nagyon sajnálom, kicsim – mondja.
– Ne kérj bocsánatot.
– Amikor ennyire rossz… – az ujjai között csavargatja a tincseimet –, 

az jut eszembe, hogy a természet így közli velem, hogy nem szabadott 
volna túlélnem a sérülésemet.

Nem tudom, mit mondhatnék. Nincs mit mondani. Felemelem a fe-
jem, kezét az ajkamhoz húzom, és megcsókolom zenészujjait.

– Egy dalt? – kérdezi.
– Persze – mondom tettetett lelkesedéssel. Az utóbbi időben már attól 

is begörcsöltek az izmai, ha megfogta a gitárt. El sem tudom képzelni, 
hogy ma el tudna játszani egy egész számot. 

– Oké – tessékel ki a fürdőből. – Egy perc, és megyek.

Simon fájdalmának története pontosan tíz évvel ezelőtt kezdődött, 
amikor leesett egy állványzat második emeletéről, majd a légimentők 
a vancouveri közkórházba szállították. Hónapokkal később az idegsebé-
szeti osztály vezetője mondta el nekünk, hogy amikor Simont bevitték 
a műtőbe, már fél lábbal a sírban volt. A képzeletemben megjelentek a  
halál kapujának széles szárnyai, keményfa berakással, patinás sárgaréz 
figurákkal és ólomüveg díszítéssel. Lelki szemeimmel láttam, ahogy 
 Simon nekidől az ajtófélfának, és azzal a különleges, kihívó, csalogató 
pillantással néz vissza rám, amelyet csak nekem tartogat. Mosolyából 
infravörös hő sugárzik. Valami hívja bentről, de ő nem mozdul, tanács-
talanul ácsorog a kapuban. Talán nem szánta el magát a végső lépésre. 
Aztán a sebészek szakszerű munkájának hála hátrálni kezd, vissza az 
életbe, a halál csodálatos kapuja pedig időlegesen bezárul előtte. 

A fájdalom a kezdetektől jelen volt, de – és erre újra és újra emlékeztet-
nem kell magam – nem a fájdalom jelenti a teljes történetet. Ennek elle-
nére nehezemre esik nem ezt érezni, különösen az ilyen napokon, amikor 
a fájdalom, illetve az életünkre gyakorolt hatása, hatalmasra növekszik. 

Simont a balesete után mesterséges kómába helyezték. Én, a szülei és 
a nővére heteken keresztül négyórás műszakokban váltottuk egymást az 
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ágyánál. Ahogy a fertőtlenítőszagú folyosókat róttuk, és a neoncsövek 
állandó zümmögését hallgattuk, teljesen elveszítettük az időérzékünket, 
és azt sem tudtuk már, hogy nappal van-e vagy éjszaka. Az idő lelassult, 
és az előtte és utána, az akkor és most közötti választóvonalat jelentő 
mély árkokban gyülemlett fel. 

Amikor Simon az intenzív osztályon volt, naplót vezettem, mintha 
csak nyílt levelet írnék neki mindazon drámai történésekről, amelyeket 
átaludt. Ma délután kimentem negyven percre a kórházból. Amíg nem 
voltam itt, megállt a szíved. Aztán újraindult. Most már félek elhagyni 
a kórházat.

Ahogy telt a Simon balesetét követő első ijesztő és bizonytalan év, las-
san teleírtam a második, majd a harmadik naplót is. Idővel e naplókból, 
illetve a hozzájuk kapcsolódó kutatásaimból könyv lett.5 Az írás révén 
kimetszettem Simon balesetéből az esetlegességet, hiszen immár lett eleje, 
közepe és legfőképpen vége a történetnek. Abban az időben fontosnak 
éreztem, hogy olyan narratívát alkossak, amelyben helyreállítom a rendet. 
Mintha az írással ezt a valóságban is elérhetném. Meg akartam mutatni, 
hogy Simon és én tovább tudunk lépni, és teljes, odaadó életet tudunk 
élni, annak ellenére, hogy olyan testi fogyatékosságokkal kell szembe-
néznünk, amelyek láttán a baleset előtti önmagunk elborzadt volna.

„A fájdalom – írtam a könyv utolsó oldalain – arra tanít, hogy a pilla-
natnak éljünk.” Mostanra elbizonytalanodtam e mondattal kapcsolatban. 
Nem arról van szó, hogy megbántam volna, hogy leírtam, vagy ne lenne 
igaz. Inkább úgy érzem, hogy szánalmasan naiv volt, és meg sem közelíti 
a teljes képet.

A fájdalom, tenném ma már hozzá, egyszerre unalmas és pusztító. 
Képtelenség definiálni. A szenvedés pillanatai közötti hatalmas, meg-
foghatatlan térben létezik, így nem lehet szavakkal leírni. Ellenáll a gon-
dolkodásnak. A múlt és a jövő semmivé enyészik. A fájdalom rácáfol 
mindenre a saját szingularitását kivéve, így csapdába ejti az embert a jelen 
pillanatban.

2008-ban, nagyjából három hónappal a balesete után Simon bizsergő, 
szúró fájdalmat kezdett érezni a csípőjében, mintha csak lenyelt volna 
egy egész méhkaptárat, és a rovarok a csípőlapátjai között vertek volna 
tanyát. Ennek azért volt nagy jelentősége, mert Simon a gerincvelő- 
sérülése – a 12-es háti és az 1-es ágyéki (T12-es és L1-es) csigolyák teljes 
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keresztirányú törése – miatt derék alatt nem érzett semmit, és nem is 
tudott mozogni. Ennek ellenére… volt ez.

– Zümmögést érzek a bikinivonalam mentén – mondta Simon.
Sean, a fizioterapeutája abban a pillanatban rákontrázott egy tökéle-

tesen időzített poénnal:
– Úgy hangzik, mint az egyetemi éveim.
Mind nevettünk. Abban az időben még tudtunk nevetni a fájdalmon, 

mivel messze nem ez volt a legnagyobb problémánk. Simon akkoriban 
a G. F. Strong Rehabilitációs Központ fekvőbetege volt, és nem sokkal 
korábban cáfolt rá a várakozásokra azzal, hogy felébredt a mély kómából. 
Az orvosok a koponyája bal oldalából eltávolítottak egy darab csontot, 
hogy helyet biztosítsanak az agyi duzzanatnak. A csontot akkor még nem 
helyezték vissza, hanem a kórház fagyasztójában tárolták. Vettem neki 
egy masszív fekete biciklissisakot, hogy mindig viselje, amikor a G. F. 
Strong Központ erősen megvilágított, extra széles folyosóin tologatják. 
Így nem csak egy bőrréteg védte agyának szabadon álló bal halánték-
lebenyét, mialatt arra vártunk, hogy az idegsebészek időpontot adjanak 
a koponyacsont-helyreállító műtétre.

Voltak más problémáink is: Simon nem tudta mozgatni a bal karját, 
emiatt az gyengébb volt, mint egy újszülötté. Egyedül nem volt képes ki-
szállni az ágyból, és le sem tudott feküdni, hanem hevederek segítségével 
kellett átemelni a kerekesszékbe, és vissza. Nehézséget okozott számára 
a nyelés, a kerekesszékben pedig nem tudott fél óránál tovább egyene-
sen ülni. Felsorolni is nehéz volt elvesztett képességeit. Korántsem csak 
a lábai váltak mozgásképtelenné; nem tudta irányítani a bélmozgásait, 
illetve hólyagjának ürülését, a jobb fülére pedig megsüketült. A minden-
napos tevékenységeit úgy tervezték meg, hogy a segítségükkel fel lehessen 
mérni, okozott-e mentális károsodást az agysérülése. A fájdalom gondot 
okozott, de ez csak egyike volt a számtalan problémának. Nyilván kelle-
metlenül hatott, de egyúttal – a sérülése súlyosságát tekintve – érthető 
is volt, és abban reménykedtünk, hogy ahogy majd Simon megerősödik, 
és tovább halad a gyógyulása, a fájdalom elmúlik.

A rehabilitáció utáni első néhány hónapban úgy tűnt, e reményünk 
nem alaptalan. Hazatérve időpontot foglaltunk a heti fizioterápiás fog-
lalkozásra, Simon pedig jelentkezett egy rajztanfolyamra. Egy idő után 
gyenge bal kezével már újra le tudta fogni a húrokat a gitár nyakán. 
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Minden éjszaka tíz órát aludt, és minden reggel erősebben ébredt, mint 
ahogy előző nap érezte magát. Elérkezett a tavasz, mégpedig az első 
azóta, hogy akadálymentessé tettük az otthonunkat. Gyönyörködtünk 
az udvart pettyező virágok színes kavalkádjában, figyeltük, ahogy a hal-
ványlila krókusz félelmet nem ismerve töri át a fagyos talajt. Simon 
balesetének egyéves évfordulóján jázmint ültettünk a veranda kék virág-
tartójába. Néhány héttel később Simon jobb nagylábujján nekrotizáló 
(szövetelhalással járó) fasciitisz, vagyis lágyrészfertőzés alakult ki, amelyet 
a húsevő baktériumként ismert antibiotikumrezisztens szuperbaktérium, 
az MRSA* okozott. Minthogy Simon nem érzett fájdalmat a lebénult 
lábában, nem vette észre időben a problémát. Így amikor az ügyeletre 
rohantunk, a fertőzés már nagyon súlyossá vált. Hat hónapos intravénás 
antibiotikumkezelés következett. A félelem és szorongás orkánja, ami 
az eredeti orvosi trauma idején csapott le ránk, újból romba döntötte 
az életünket, de ez alkalommal Simon nem kómában vészelte át a nagy 
részét. Most végig ébren volt.

Hálaadás vasárnapja volt, és három hónapja tartott a napi kétszeri int-
ravénás antibiotikumkezelés, amikor a fájdalom átalakult. A konyhában 
voltam, és éppen az új, kerekesszékkel is megközelíthető sütőnkkel hada-
koztam. Akkor először sütöttem benne pulykát, és nem ment valami jól. 
A biogazdaságból származó, szabad tartású, hormonmentes – és nevetsé-
gesen drága – madár teteje már elszenesedett, de az alja még nyers volt. 
Katasztrófa volt. A helyiség másik végében Simon, aki a kerekesszékével 
a konyhaasztalnál parkolt, hirtelen felordított. Egyre hangosabban és 
magasabb hangon jajveszékelt.

– Mi történt? – kérdeztem, és majdnem elejtettem a tepsit, de gyorsan 
összeszedtem magam, és sikerült visszalapátolnom a madarat a sütőbe. 
Letérdeltem Simon elé, aki felváltva zihált, nyögött és sikított. Jobb 
kezével megragadta a konyhaasztalt, a bal kezét pedig a térdére tette. 
Könnyes és zavarodott szemmel nézett fel rám.

– Au – mondta. A vicc időzítése tökéletes volt, ahogy általában, és an-
nak ellenére elmosolyodtam, hogy láttam, mindjárt kicsordul a könnye 
a szenvedéstől. 

*  A methicillinrezisztens Staphylococcus aureus az egyik legveszélyesebb, kezelhetetlen fertő-
zéseket okozó baktérium. (A ford.)
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A fájdalom nem múlt el.
A hirtelen beléhasító fájdalomról természetesen azt hittük, hogy valami 

még sokkal rosszabb történt a testében. Talán átterjedt az MRSA-fertőzés 
a sípcsontjára? Esetleg amputálni kell? Nem. Akkor a gerincébe rögzített 
fémcsavarokkal lehet baj? Oda is elért a fertőzés? Többször orvoshoz 
fordultunk, Simonnál képalkotó vizsgálatokat végeztek, de egyiktől sem 
lettünk okosabbak. Amikor aztán hónapokkal később az MRSA-fertő-
zés végre elmúlt, nem maradt semmilyen konkrét egészségi probléma, 
amit az orvosok meggyógyíthattak volna. A fájdalom azonban tovább 
tombolt. Dr. James, az akkori háziorvosunk jó és kedves szövetsége-
sünk volt, de hozzánk hasonlóan ő sem tudott kielégítő válaszokat adni. 
Azt  javasolta, hogy emeljünk a hidromorfon dózisán.

Az opioidok segítettek, de csak minimálisan. Simon esténként vette be 
őket, amikor a fájdalom a legrosszabb volt, így az álmai hallucinációkkal 
értek fel. Meg volt győződve arról, hogy a csípőjében érzett áramütésszerű 
fájdalmat a háztartási eszközök okozzák. Ilyenkor felébresztett, és arra 
kért, hogy ellenőrizzem a számítógépét vagy a hifitornyot, mert azt hitte, 
hogy rövidzárlat keletkezett bennük, és annak sugárzása okozza a szen-
vedését. Ez 2009-ben volt.

Egy ideig egyikünk sem tudott eligazodni ebben az új világban. Érvé-
nyét vesztette mindaz, amit a korábbi életünkből tudtunk a fájdalomról. 
Mit csinál az ember, amikor akut fájdalmat érez?* Megkeresi a probléma 
okát, és tesz ellene. Például eltávolodik a veszélyes ingertől. Olyan test-
helyzetet vesz fel, amely csökkenti a károsodást, és elősegíti a felépülést. 
A biztonságot és a megkönnyebbülést keresi. Megfelelő időt biztosít 
a testének a gyógyulásra. És amikor készen áll rá, újból mozogni kezd.

Simon fájdalma azonban krónikus volt. Állandóan vele volt, sejtszinten 
megváltoztatta a teste felépítését, kifordította legbelsőbb valóját. Rejtélyes 
agóniája a senki földjére, a pokol tornácára taszította, ahol nem létezett 
sem meggyógyítható sérülés, sem biztonságos búvóhely, ahol Simon elrej-
tőzhetett volna a fájdalom elől. Miután számtalan specialistánál jártunk 
már, lassan kezdtük belátni, hogy egyetlen orvos sem képes segíteni rajta.

*  Patrick Wall foglalja össze az akut fájdalomra adott tipikus reakciókat Fájdalom ‒ A szen-
vedés tudománya című könyvében (HVG Könyvek, Budapest, 2003). Megjegyzi, hogy ha 
a fájdalomra adott reakció bármely lépése zavart szenved, akkor a fájdalomérzet sokkal 
tovább fennmaradhat annál, mint ami hasznos a gyógyulás szempontjából.
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Az, hogy Simon lebénult, megértette velünk, micsoda hatalmas kincs 
a fájdalom valójában. Mivel a lábában nem érzett fájdalmat, Simon örö-
kös veszélyben volt. Ha véletlenül rácsukta volna a kocsi ajtaját a lábára, 
esetleg kificamította vagy akár eltörte volna a bokáját, nem érezte volna a  
csonttörés fájdalmát. Ha a kerekesszékben ülve forró vizet öntött volna 
a combjára, nem érezte volna az égő fájdalmat felhólyagosodó bőrén. 
Nem vehette észre az egyre erősödő kellemetlen érzést, amely alapesetben 
arra figyelmeztet, hogy ideje testhelyzetet váltanunk. Emiatt saját csontjai 
átdöfhették volna a bőrét, borzalmas és veszélyes nyomási fekélyeket 
(felfekvéseket) keltve a testén, anélkül, hogy fogalma lett volna erről. 
Mivel nem érzett semmit a lábában, teljesen érthetetlen volt az a szűnni 
nem akaró égető fájdalom, amely mintha mégis érzéketlen testrészeiből 
eredt volna.

A tudományos folyóiratokhoz fordultam, és mindent elolvastam a ge-
rincvelő-sérülés utáni fájdalomról, amit csak tudtam.6 A cikkek szinte 
áthatolhatatlanul tudományosak voltak számomra, amin a rengeteg grafi-
kon és táblázat sem segített, de az egyértelműen kiderült, hogy bizonyos 
tényeket illetően messze nincs konszenzus a szakemberek között.

Néhány dologban azonban teljes (és lehangoló) mértékben egyetér-
tettek a fájdalom kutatói. Először is abban, hogy a sztrókhoz és a ge-
rincvelő-sérüléshez kötődő fájdalomszindrómák a szinte sohasem múló, 
összetett eredetű krónikus fájdalmak közé tartoznak, ezért a prognózis 
elkeserítően rossz, a felépülésre alig van esély. Másodszor, a gerinc velő-
sérülés eredetű fájdalom makacsul ellenáll az összes jelenleg elérhető 
kezelésnek, így a gyógyszereknek (például a gabapentinnek), illetve 
a fizikai beavatkozásoknak (például az idegblokkolásnak). Harmadszor, 
a gerincvelő-sérülteknél nagyon magas arányban alakul ki krónikus-
fájdalom-szindróma – nagyjából 61 százalékuknál jelentkezik ez a szö-
vődmény –, és a súlyos fájdalom számos más gyakori komplikációhoz, 
például növekvő mozgáskorlátozottsághoz, csökkent életminőséghez, 
depresszióhoz és állandó alvászavarhoz vezet.

A lebénult és érzéketlen végtagban jelentkező fájdalom paradoxona 
minden logikára rácáfolt. A Simon gerincsérülése alól kiinduló villám-
csapásszerű fájdalomrohamok valószínűtlenül abszurd, már-már ke-
gyetlen gúnyolódásnak tűntek. Ahogy Simon kijelentette: „Kizárólag 
ilyenkor éreztem, hogy a lábam még a világon van.” E fájdalomtípus 

SzembenAFajdalommal.indd   23SzembenAFajdalommal.indd   23 2025. 01. 08.   14:352025. 01. 08.   14:35



Pa
rt

vo
na

l

24

olyannyira valószínűtlen, hogy a múltban egyszerűen lehetetlennek 
tartották. Az orvosközösség azt feltételezte, hogy csupán érzékszervi 
csalódás: a katasztrofális trauma következményeivel megbirkózni nem 
képes, neurotikus elme terméke. Manapság már legalább elismerik, 
hogy e fájdalom a gerincvelő-sérülések nagyon is valós, lehetséges kö-
vetkezménye.

Dr. James nyugdíjba vonult, mi pedig egy sor fiatal orvost fogyasz-
tottunk el, akik alig egy-két évvel azután, hogy megérkeztek kis tenger-
parti városkánkba, már tovább is álltak. Az idő nagy részében azonban 
magunkra maradtunk. Mivel Simonnal mindketten igyekszünk mindig 
gyorsan reagálni a nehézségekre és megoldani a problémákat, nehezen 
fogadtuk el a fájdalmat. Simon számára a fájdalom többé már nem va-
lamilyen mögöttes betegség tünete volt, hanem maga a betegség, a sérült 
és ezért vadul tüzelő központi idegrendszer megnyilvánulása.

– Mintha az idegrendszerem egy túlságosan érzékeny füstjelző lenne 
– mondta Simon. – De ahelyett, hogy a szén-dioxid vagy a felszálló 
füst és a tűz indítanák be, már attól is riadót fúj, ha csak bekapcsolom 
a kenyérpirítót.

– Igen – válaszoltam –, vagy ha hőemelkedésed van.
– Vagy tüsszentek – tette hozzá Si. – Vagy fingok. Vagy mozgok.
– Gyakorlatilag a lélegzéssel indítod be.
– Bassza meg – rázta meg a fejét Si. – Bassza meg, bassza meg, bassza 

meg!
Simon úgy döntött, hogy az lesz a legjobb stratégia, ha nem vesz tu-

domást a fájdalomról. Miért is ne? Még ha az élete, a mi életünk teljesen 
át is alakult, maga a fájdalom értelmetlen volt. Nem volt mit tenni, nem 
volt mit megjavítani. A fájdalom, mondogattuk egymásnak, pimaszul 
visszaélve Shakespeare soraival, egy félkegyelmű meséje, zengő tombolás, 
de semmi értelme nincs.*

Tíz év telt el, de nem jutottunk közelebb Simon fájdalmának meg-
értéséhez. A fájdalom továbbra is elemi erővel tombol: mintha elektro-
mos vihar, tornyosuló áradat vagy végeláthatatlan, dübörgő hullámzás 
lenne. A fájdalomra való utalások átszövik Simon dalszövegeit: Az éjjeli 
fájdalom tudja a nevem – írja –, és kedvesen, egyszerűen hív. Már csak 

* Macbeth 5. felvonás, 5. szín. Szabó Lőrinc fordítása.
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az vagyok, ami maradt belőlem. Hál’ istennek, a zene olyan bója, amely 
még a legnehezebb napokon is a felszínen tart minket. Így hát nem meg-
lepő, hogy Simon még ezen a furcsa, nyugtalanító évfordulón is énekelni 
szeretne, rögtön, amint kikelt az ágyból. A Dream a Little Dream of Me 
című jól ismert jazzsláger átiratával kezdjük, majd én éneklem a Wagon 
 Wheelt. Ez egy kissé elcsépelt dal, amit gyakran játszanak a folkegyütte-
sek, de mi megszerettük, mert képes vagyok stabilan, viszonylag kevés 
hamis hanggal elénekelni, és Simon sem szól bele folyton. Nincs termé-
szet adta zenei tehetségem, és Simonnak semmi sem fáj jobban, mint 
a hamis zene. Ezért eszembe sem jut a Killing the Bluesszal vagy az Everly 
Brothers  Crying in the Rain című számával próbálkozni. Legalábbis ma 
nem. Hiszen még a Wagon Wheelen sem tudunk átvergődni. Amikor 
a refrén utolsó ismétlését éneklem a capella, Simon felnyög, és görcsbe 
rándult kézzel rakja le a gitárt. Bár az arca eltorzult a fájdalomtól, rám 
néz és bólint.

– Ez jó volt – mondja. – Nagyon jó. Pontosan a hang közepébe találtál.
Simon gyakran túlzásba viszi a zenei dicséretet, de szinte sohasem 

én vagyok a címzett. Ezért most ragyogok, miközben felkelek, és vizet 
engedek a kannába. 

– Teát?
Bólint, újra előredől, és a homlokát a konyhaasztal peremének tá-

masztja. Majd feltolja magát egyenesbe, megragadja a jobb térdét, és a 
combját felhúzza a törzséhez. Minden mozdulata kegyetlen szenvedést 
tükröz. A fájdalom ma elviselhetetlen.

– Átgondoltam a szeptembert – mondja Simon, miközben leengedi 
a lábát, és visszahelyezi a fekete edzőcipőjét a lábtartóra.

Szeptemberben, csupán két hónap múlva Si-nak jelenése van az After-
life stúdióban, az ikonikus vancouveri Mushroom stúdió reinkarná-
ciójában. Tavasszal ösztöndíjat kapott a Canada Counciltól, hogy fel-
vegyen egy albumot. Egy Si-hoz hasonló turnézó zenész számára – aki 
hozzászokott ahhoz, hogy kevés pénzből zenéljen – ez maga az álom: 
fizetnek azért, hogy készítsen egy nagylemezt egy jól felszerelt stúdióban. 
Órákig tudott áradozni a stúdió megannyi mikrofonjának és erősítőjé-
nek szinte már misztikus tulajdonságairól. Megtanultam kizárni az el-
mémből a kütyükről szóló végeláthatatlan szakmai fejtegetéseket, és csak 
a lényeget konstatáltam: Simon nevetségesen izgatott amiatt, hogy egy 
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híres stúdióban rögzítheti a dalait, csúcsminőségű felszereléssel és profi 
hangmérnökkel.

– Le kell mondanom. Túl sok stresszel jár. Túl nagy pénzügyi elkötele-
ződést jelent. Nem tudom garantálni, hogy a testem képes lesz elviselni 
négynapnyi felvételt.

– Oké – mondom, ahogy a vízforraló kikapcsolt.
– Nem kérek teát – teszi hozzá Si –, vissza kell feküdnöm.

Másnap Simon veszekedett velem, én pedig megharagudtam rá. Ez ritkán 
fordult elő köztünk, különösen a baleset óta. Bár ettől még nem ajánljuk 
senkinek az életet felforgató katasztrofális sérüléseket, de a Simont ért 
trauma közös élménye zsigeri módon tanította meg nekünk, hogy milyen 
fontosak a szeretet mindennapos apró gesztusai. Ha mégis feldühödünk, 
az ritkán irányul egymásra, sokkal inkább a világ általános őrültségére 
és kegyetlenségére.

– Fejezd be!
Éppen répát aprítottam, de Simon hangjának durvasága szíven ütött, 

ezért letettem a kést. Éppen túl volt egy fájdalomrohamon, amely akkor 
csapott le rá, amikor kinyitotta a hűtő ajtaját, és most rám meredt.

– Mit? – kérdeztem.
– Elég rossz ez anélkül is, hogy te pofákat vágnál.
– Milyen pofákat? – Tényleg pofákat vágtam volna? Lehet, hogy elhúz-

tam a számat vagy grimaszoltam? Esetleg forgattam a szemem? Ha így 
volt, azt önkéntelenül csináltam. Simon fájdalma olyannyira betöltötte 
az egész életünket, hogy abban a pillanatban a rohama nem is tudatosult 
bennem. Igazából azon gondolkodtam, hogy mi legyen a vacsora.

– Mit tettem?
– Felejtsd el – mondta Simon, és elutasítóan legyintett.
– Nem! Szó sem lehet róla. Mondd el, hogy mit tettem! Mert fogal-

mam sincs.
– Tudom – lágyult meg Simon hangja. – Tényleg felejtsd el, ne ha-

ragudj.
– Akkor mondd el!
Ezután nehéz beszélgetés következett. Simon bevallotta, hogy úgy érzi, 

a fájdalma súlyos hatást gyakorol a kapcsolatunkra, de ő ezt nem akarja. 
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Én ezzel egyetértettem. Simon világa folyamatosan lelassult és beszűkült, 
miközben az én világom viszonylag állandó – vagyis rohanó – maradt. 
Munka, háztartás, gondozói feladatok ‒ elfoglalt voltam. Az idő már 
máshogy telt Simonnak és nekem. Mindketten elszigetelődtünk a saját 
időbuborékunkban, és egyre inkább eltávolodtunk egymástól. Egyedül 
voltunk.

Egyikünk sem akarta, hogy Simon fájdalma legyen az életünket legin-
kább meghatározó erő, de az lett. És az maradt évekig. Gyakran azt sem 
volt képes elviselni, ha egyszerűen megérintettem, vagy a vállára hajtot-
tam a fejem vagy a kezem. Éjszakánként csak néhány órát tudott egy-
huzamban aludni, mert a fájdalom mindig felébresztette – és így én sem 
tudtam rendesen aludni. Az ebből eredő kimerültség tovább csökkentette 
Simon munkaképességét és valamelyest az enyémet is. Általában még azt 
sem tudtuk vállalni, hogy a hétvégén együtt vacsorázzunk a barátainkkal. 
Bevallottam neki, mennyire gyűlölöm azt, hogy a fájdalma miatt tehe-
tetlennek érzem magam. Mindketten elismertük, hogy a megnyugtató 
napi rítusaink, illetve kölcsönös kedvességünk mögött egyaránt dühöt, 
szomorúságot és magányt érzünk. És kétségbeesést, mert nem látjuk, 
hogy mikor lehet vége a szenvedésnek. 

– Nem tudom, mit csináltam az előbb, pofát vágtam-e, vagy ilyesmi. 
Tudod, hogy semmit sem akarok kevésbé, mint még rosszabbá tenni 
a helyzetedet. De bármennyire is egyedül érzed magad, én ugyanezt 
élem át melletted. Amikor te üvöltesz, az az én testemet is érinti. Én is 
megrémülhetek néha, nekem is jogom van a sóhajtásra.

– Tudom, nagyon sajnálom. Nem ezt az életet szántam neked. – 
Si egyébként intenzív arckifejezései most semmitmondók maradtak. 
Teljesen kimerült. Az álmatlanul töltött éjszakák az évek során kimerí-
tették. Hatalmas erőre volt szüksége minden reggel, hogy egyáltalán fel 
tudjon kelni, de ez az erő – jól láttam ezt fakó arcán – kezdett elfogyni. 

– Én sem ezt az életet szántam neked – válaszoltam, és nagyon féltem 
attól, amit egyikünk esetleg kimond a következő pillanatban. Bármilyen 
jó is volt kimondani mindezeket hangosan, éreztem, hogy a határán 
vagyunk annak, hogy rászabadítsuk az életünkre a gyilkos igazságot. 
Előrehajoltam, és megcsókoltam Simon homlokát. – Tudod, nem vagyok 
biztos abban, hogy segít, ha erről beszélünk.
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– Ugye? – mondta Simon. – De valamit mondanunk kell, hogy a szel-
lemet benntarthassuk a palackban.

Ebben egyikünk sem hitt, ugyanakkor éreztük, hogy mégis igaz. Van-
nak dolgok, amelyeket ha egyszer kimondunk, többé már nem hunyha-
tunk szemet felettük.

– Vacsora? – kérdezte. – Aztán nem akarsz filmet nézni?

Ez néhány napja volt, és mostanra a ki nem mondott szavak csendje 
fülsiketítően hangossá vált. Si átalussza a balzsamos délutánt, én így 
megint kiszabadulhatok, és élvezhetem a verandánk cédrusdeszkáinak 
melegségét. Chico, a kutyánk mellém telepedik, a délutáni napsütés-
ben rézszínűen csillog gesztenyebarna bundája. Felhívom fiunkat, Elit, 
aki huszonöt évesen keményen dolgozik, hogy felépítse önálló életét 
Vancouverben. Mivel nagyon elfoglalt, én pedig a munkanap közepén 
hívom, igyekszem rövidre fogni a mondandómat, és vidámságot erőltetek 
magamra. Abban a pillanatban, hogy meghallom a hangját, rájövök, 
hogy milyen igazságtalan lenne, ha elmondanám neki: hiányzik, és azt 
kívánom, bárcsak itt lenne, és segítene átvergődnünk ezen a nehéz na-
pon. Elit teljesen elborítják a délutáni teendői, így szerencsére fogalma 
sincs arról, hogy ma van Simon balesetének az évfordulója. Ezért hálás 
vagyok. Gorombaság lenne a részemről, ha emlékeztetném erre. 

– A hétvégén majd felhívlak – mondom neki inkább. – Szeretlek.
Leteszem a telefont. Szikrázóan süt a nap, egyetlen felhő sincs az égen. 

A hűsítő szellő a csendes-óceán-parti Északnyugat jellegzetes illatát hor-
dozza: a sós tenger és a napon piruló cédrus érződik benne. De még ez 
a fenséges időjárás sem tudja elhessegetni a rettegés alattomos érzését, 
annak hirtelen bizonyosságát, hogy nem mi, hanem a fájdalom győ-
zedelmeskedik. Chico hozzádörgöli az orrát a vállamhoz, a szempilláit 
pedig kérdőn rebegteti.

– Semmi baj, haver – mondom neki. – Simon felépül. Mind felépü-
lünk.

Chico megelégszik a válaszommal, ledobja magát a veranda desz káira, 
és háton fekve kinyújtóztatja tagjait. A lábait indiszkréten szétveti: sze-
rinte ideje a hasvakarásnak.

Bárcsak én is ilyen könnyen elhinném ezt! De a szívszorító valóság, 
amivel naphosszat küzdök, az, hogy bármilyen lehetetlennek is tűnik, 
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a fájdalom az utóbbi egy vagy talán két évben egyre rosszabbá vált. 
 Simonnak egyszerűen már nem maradt ereje küzdeni ellene. Az elsza-
badult fájdalom pedig a jelek szerint nem ismer határokat.

A fájdalom – Nigel Tufnel A turné című filmből ismert erősítőjéhez 
hasonlóan – állandóan tizenegyes fokozatba kapcsol. Így egyre nehe-
zebben tudunk a problémáról beszélni a családunkkal és a barátainkkal, 
mert a szavak, amelyeket mondhatok – most elég nehéz időszakon megy 
keresztül; jelenleg nagyon erős fájdalmat érez – rutinszerűen ismétlődővé, 
sőt szégyenletessé válnak.

Simon újra kikel az ágyból, amikor elkészülök a vacsorával (lazacot, 
spárgát és újkrumplit készítettem). Mielőtt enni kezdünk, tósztot mon-
dunk. 

– A túlélésre – mondja Simon.
– Az „évforduló” meglehetősen furcsa kifejezés a jelen körülmények 

között – teszem hozzá. – Túl ünnepélyes. Talán a „megemlékezés” jobb 
lenne? 

Simon bólint. – Nem semmi évtized volt.
– Ja. Figyelj, drágám – kezdem mondani.
– Ajaj – szakít félbe –, mindig akkor hívsz drágámnak, amikor olyan 

ötlettel hozakodsz elő, amiről tudod, hogy utálni fogom.
– Ez nem igaz. A drágám csak egy kedves megszólítás. – De a felhor-

kanásom hamisan cseng, Simon pedig felvonja a szemöldökét, és várja, 
hogy mi következik. – Oké, igen, tényleg. Igazad van. Egy kellemetlen 
dolgot akarok felvetni. De… valamit csinálnunk kell ezzel.

– Oh… oké. De mivel?
– A fájdalommal. Vissza akarom kapni a férjemet.
– Hé! – sértetten mered a szemembe. – Ez nem fair. Én is itt vagyok.
– Tudom, ne haragudj. De a fájdalom miatt már nem vagy önmagad. 

Hiányzol. Érted, mit mondok? Ezt fair kimondanom?
– Igen – sóhajt Simon. – Folyton kimerült vagyok. Magamnak is 

hiányzom. 
– Nem csinálhatjuk így tovább, arra várva, hogy bármi is jobb lesz. 

Ez így nem működik, csak beleőrülünk.
– Talán igazad van – mondja Simon. – Akkor mi legyen?
– Mi lenne, ha szabadságot vennék ki a munkából, és megküzde-

nénk a fájdalommal szemtől szemben? – kérdezem tőle, és nem törődök 
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a kételkedésével. – Átnéznénk a kutatási eredményeket. Újraértékelnénk 
azokat a módszereket, amelyeket korábban próbáltunk ki a fájdalom el-
len. Átgondolnánk az étrendünket. Újra elkezdenénk naponta tornázni. 
Én írni fogok erről. Te is írsz majd erről. Ez lesz a személyes kísérletünk. 
Együtt fogjuk végigcsinálni, mint afféle közös küldetést.

– Hhmmmmpfh – Simon elég hosszúra nyújtja ezt az utálkozó hangot 
ahhoz, hogy egyértelművé tegye: pontosan tudja, hogy csak egyetlen vá-
laszt vagyok hajlandó elfogadni. Több mint húszévnyi házasság után pon-
tosan ki tudom olvasni a szkeptikus arckifejezéséből, hogy mire gondol: 
A te nagy terved egy szekérderéknyi munkát jelent nekem, és valószínűleg 
egy csomó nevetséges szamárság lesz benne, például vezetett meditáció és még 
több fermentált étel. Pedig – hát nem figyeltél, amikor mondtam – már így 
is kurvára kimerültem.

– Kérlek – mondom.
– Oké – mondja.
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