Bevezetés

2008-ban a férjem, Simon leesett egy rosszul rogzitett dllvanyrél, és az
alatta 1év6 kéhalomra zuhant. Katasztrofdlis agy- és gerincvel$-sériilést
szenvedett, a viligunk pedig egy pillanat alatt kifordult a sarkdbél. Olyan
nagy trauma volt ez, hogy megrendiilt minden, kordbban oly szildrdnak
hitt elképzelésiink, amelyet az egészségrdl, a j6 és a balszerencsérél, a f4j-
dalomrdl, a banatrdl és a csalddrdl alkottunk, és rengeteg dologhoz kellett
megtanulnunk alkalmazkodni. Legféképpen pedig 4t kellett értékelniink
mindent, amit a fdjdalomrdl és a szenvedés természetérdl tudni véltiink.

A lecke, amit kénytelenek voltunk megtanulni ,.a test megaldztatdsai-
16l”, ahogy késébb elneveztiik, brutdlis volt, de nem szdmit ritkasdgnak.
A legtobbiinknek szembestilniink kell e nehéz tapasztalatokkal életiink
egy pontjdn, idedlis esetben csak idéskorunkban, de Simon még csak
harminckilenc éves volt a baleset idején. Annak elStte Simon hajthatatla-
nul, szinte idegesitGen egészséges volt. A kovetkezd évtizedben azonban,
ahogy a teste megkiizddtt a kerekesszékhez kotote élettel, szdmos életve-
szélyes fertézést kapott. Nehéz idék voltak ezek, de még ennél is nehe-
zebb és megnyomoritébb volt az dllandé, sziinni nem akaré féjdalom.

Simont stlyosan korldtozta a fdjdalma, és ezzel nap mint nap meg
kellett kiizdentink. Ezt csak tetézte, hogy Simon eredeti sériilései olyan
sulyosak voltak, hogy mdr eleve a feje tetejére allitottdk addigi életiinket.
Ketten egytitt Ggy-ahogy megbékéltiink az agy- és gerincvel§-sériilés
megannyi végleges kovetkezményével, de nem voltunk hajlandék kibé-
kiilni a ldtsz6lag 6rokké tarté fdjdalommal. Viszont fogalmunk sem volt,
hogyan kellene kezelniink ezt a problémdt. Vajon arra kellene 6sszponto-
sitanunk, hogy teljesen megsziintessiik a fdjdalmat? Vagy el kéne fogad-
nunk? Egyik vdlasztds sem tlint helyesnek. A megoldds keresése a hasz-
talan prébdlkozdsok idegérld, végeldthatatlan 6rdogi korébe taszitott
minket, és végletesen kimeriiltiink. Egyre nehezebb volt megérizniink
a reményt, hogy egyszer rétaldlhatunk a vélaszra. De ugyanilyen nehezen



tudtuk volna elfogadni a tényt, hogy képtelenek vagyunk viéltoztatni
a fdjdalmon. Nyilvdnvalé volt, hogy a javulds esélyébe vetett hit a javulds
eléfeltétele. Vajon tehdt — tettiik fel magunknak a kérdést —, ha elfogad-
ndnk a fdjdalmat, azzal nem az onbeteljesitd vereséget ismernénk be?
Ha elfogadjuk az elfogadhatatlant, azzal nem fosztjuk meg magunkat
a valtoztatds esélyétdl?

Nehéz élet volt ez: megvalaszolhatatlan kérdések és megoldhatatlan
problémak kozott vergddtiink. Simon dllandé fdjdalma érthetetlen, para-
dox helyzetet teremtett, amelyben a remény — a jévébe, 6nmagunkba,
az egészségbe vetett remény — egyre inkdbb veszélyes figyelemelterelésnek
tetszett. De a reménytelenség nagyon is valés réme még szérny(ibb-
nek tiint.

A visszafogott becslések' szerint mdsfél millidrd ember — vagyis az em-
beriség 6téde — kiizd nap mint nap kozepes vagy erdés krénikus f4j-
dalommal, hatalmas terhet réva az egészségligyi elldtérendszerre szerte
a vildgon. A derékfdjis® példdul 1990 6ta konzisztensen az elsé szimu
egészségi problémdnak szdmit, és tomegek mozgiskorldtozottsigahoz
jarul hozza. Az emberekben ritkdn tudatosul — a gyakori el6fordulds
ellenére —, hogy a krénikus fijdalom elterjedése jarvanyszer(i méreteket
olt. Noha mindannyiunknak van olyan végteleniil boldogtalan ismerése,
aki 6rékig tudnd sorolni a szenvedése legaprébb részleteit, a fdjdalommal
él6 legtobb ember nem szeret errdl beszélni. Ahogy Simon szokta mon-
dogatni: ,Nem akarja a felette lebegd sotét fellegeket mésra eréltetni.”

Az egészségligyben a krénikus fijdalommal kiizdé emberek elldtdsa
elaprézott, drdga és ellentmonddsos. A fdjdalmat vagy fel sem ismerik és
alulkezelik, vagy pedig agresszivan, s6t veszélyesen tilkezelik. E helyzet
zlirzavarhoz vezetett, amely rdaddsul igen koltséges. Kanaddban® a kré-
nikus fdjdalom kezelése a becslések szerint nagyjabdl 60 millidrd dollarba
keriil évente. Az Egyesiilt Allamokban* ezt a kltséget 560-635 millidrd
dolldr k6zé becsiilik, és ez az 6sszeg messze meghaladja a rak (208,9 mil-
lidrd dolldr), a szivbetegségek és a sztrék (363 millidrd dolldr), illetve
a cukorbetegség (327 millidrd dolldr) kezelésének éves koltségeit.

Segit azonban bdrmit is Simonnak vagy nekem, hogy tudjuk: nincs
egyedill, és rengeteg ember ugyanigy szenved? Nem, egydltalin nem segit.
Sét, inkdbb tovébb ront a helyzeten. Annak felismerése, hogy a fdjdalom
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rengeteg ember mindennapjainak része, nos, fijdalmas. Valéjaban ép-
pen ez az dllandé fdjdalom szuperereje: minél régebb 6ta érezziik, anndl
érzékenyebbé vélunk rd. Mds széval, minél ersebb fdjdalmat érziink,
anndl er8sebbé vilik a fijdalom, és minél erésebbé viélik a fdjdalom,
anndl erésebben érezziik. Ordogi kor.

E kényv arrél az Gtrdl sz6l, amelyet mi — Simon és én — végigjar-
tunk, mikoézben megprébaltuk megtdrni ezt az 6Gnmagdt erdsitd hurkot.
A konkrét célunk az volt, hogy jobban megértsiik, amit René Leriche
sebész 1937-ben ,,é16 fdjdalomként” irt le. Ez az a fdjdalom, amely
tonkreteszi a mindennapokat, és amelynek [éptéke talmutat a kérha-
zak, laboratériumok, tudomdnyos kutatdsok keretein és korldtain. A faj-
dalom, amelyet a valé viligban megtapasztalunk, szerénységre tanit,
mikozben a kiismerhetetlenség homadlya lengi koriil. Ha tgy érziink
folyamatos fdjdalmat, hogy nincs egyértelmiien meghatdrozhaté oka,
az emberek gyanakodni kezdenek. Az orvosok, egészségbiztositék, mun-
kéltatok, csalddtagok, bardtok mind kételkedni kezdenek e rejtélyes f3j-
dalom valdédisigiban. Mindez pedig oda vezet, hogy el6bb-utébb mér
a fdjdalmat érz8 ember is kételkedni kezd a sajdt érzéseiben. Mi a baj
velem? — kérdezi magatdl. — Mit tettem, hogy ezt érdemlem? Nagyon bi-
zonytalan a hatdr ak6zott, hogy a sajét keziinkbe vessziik a gyégyuldsun-
kat, és hogy (sokszor akaratlanul) magunk tetézziik a minket érd szégyent
és vddaskoddst, amely olyan kénnyen felhalmozédhat, mint tél kézepén
a hétorlaszok. Simont és engem maga ald temetett ez a dilemma. Vajon
létezhet valahol a remény és a reménytelenség kozote féltton az a hely,
ahol a magunkénak érezhetjiik ezt az életiinkben kibontakozé nehéz
torténetet, sét meg is bardtkozhatunk vele?

A kényvben leirt tapasztalatok egyikét sem azért osztjuk meg, hogy
ezzel mésok szdmadra kijeloljiik a kezelés utjdt, és egyetlen beavatkozdst
sem ajanlunk, illetve kirhoztatunk. Eppen az teszi a gerincvelé-sériilés
utdn kialakult fijdalom kezelését oly nehézzé, hogy ellendll a legtobb
szokvanyos beavatkozdsnak. Az orvosok ezt a fajta fajdalmat intrakedbilis-
nak (kezelhetetlennek) nevezik, gondolom azért, mert valamivel kevésbé
pesszimistdn hangzik, mint a gydgyithatatlan. Habar példdul a masszdzs,
a szteroidinjekcidk vagy a béron 4t torténd elektromos idegstimuldciét
végz8 (TENS) késziilékek (amelyek elemmel tizemelnek, és kis elektro-
mos impulzusokkal ingerlik a testet) bizonyos betegeknél hatdsosnak
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bizonyulnak, Simon fdjdalmdn nem sokat segitettek. Olyan konyvet
szerettiink volna irni — és olvasni! —, amely egyértelm( ttmutatéul szolgal
arra, hogyan sziintessitk meg a fdjdalmat. Ha valamit megtanultunk az
évek sordn, akkor az az, hogy a fdjdalom élménye olyannyira dsszetett,
hogy dddzul ellendll az ,,egy megoldds mindenkinek megfelel” megko-
zelitésnek.

A fdjdalomtdl szenved§ bizony ritkdn taldlkozik egyértelmii vélaszok-
kal. Ez a szorny(i igazsdg, amivel szembe kell nézniink. Ennek ellenére
a piacot elboritjék a haldlbiztos gyégymédokrdl sz6lé igéretek: egy uj
tabletta vagy eljdrds, az elme és a test egységén alapulé megolddsok, egy
moédszer, amely garantdltan hozzdsegiti az agyat, hogy tallépjen a f4j-
dalmon. Nem arrdl van sz6, hogy e beavatkozdsok mind értéktelenek.
Ha kombindljuk ket egymadssal, akkor lehet hatdsuk. Ha azonban f4j-
dalomrdl van sz6, nem létezik tuti biztos megoldds, hiszen mindig lesz
olyan beteg, aki kivételt képez a szabély alél, és ndla nem miikodik
a kezelés. Ezek a reklimok val6jidban nem megoldast prébélnak eladni,
hanem a bizonyossdg illGzidjdt. Azt az igéretet, hogy ha megvasiroljuk
a terméket, kovetjiik az eldirt 1épéseket, vagy csatlakozunk az ajinlott
online programhoz, akkor végiil megsziinik majd a szenvedés, és Gjra
csatlakozhatunk a fdjdalom nélkiil él8k kozosségéhez. A hosszan tarté
tijdalom élménye eltorzitja a prioritdsainkat, megkérdéjelezi a minden-
napos viselkedési szabdlyokat, és rdnk erélteti a sajdt kifacsart logikajat.
A fdjdalom szélséségek dltal uralt vildgdban a bizonyossdg igérete szinte
ellendllhatatlanul csoddlatosnak ttinik. Olyan, mint a sivatag horizontjdn
lebeg délibab, amely csalogatja a mdr jérni is alig bir6 szomjazé embert.

A fdjdalomtdl szenveddk, ahogy azt Simon és én is tanusithatjuk,
szinte barmit hajlandék megtenni, hogy legaldbb egy kis bizonyossigot
visszanyerjenek, még ha el is ismerik — ahogy ezt mindannyiunknak be
kell litnunk —, hogy az életben semmi sem biztos. Minél nagyobb az
elviselt fdjdalom, anndl jobban vdgyunk a stabilitdsra ebben a bizonytalan
vildgban. Nagyon kénnyi a bizonyossig délibdbjdt a végcélnak hinniink,
de ha igy tesziink, elveszitjiik az esélyt, hogy nyiltan és észintén tudjunk
gondolkodni a csoddlatos, de sériilékeny testiinkrél, amely részese a ter-
mészet meguajuldst és pusztuldst, sziiletést és haldlt irdnyité korfolyama-
tanak. A szervezetiinknek, mindannyiunk szervezetének azonban vannak

korldtai. Erre nincsen garantdlt megoldds.
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Ezért Simonnak és nekem el kellett engedniink a bizonyossdgot
(vagy taldn pontosabb, ha gy fogalmazok, hogy a bizonyossdg enge-
dett el minket). Ehelyett ebben a konyvben annak az évnek a krénikajat
meséljiik el, amikor Ggy dontéttiink, hogy elfogadjuk a fdjdalom kihi-
vasdt. Az év sordn csupan néhdny egyszer( vilaszra bukkantunk, de anndl
tobb nehéz kérdéssel kellett szembestilniink. Hogy mi ezzel a célunk?
Az, hogy jobban tudjunk gondolkodni a fdjdalommal kapcsolatos gon-
dolkoddsmédunkrél. Nem fogok hazudni: kezdetben ezzel a feladattal
kapcsolatban nem volt teljes az 6sszhang ketténk kozott. Bizonyos felis-
merések dra tdl magas volt, és ezt csak tetézte az az igazsdgtalansdg, hogy
az esetek tobbségében ezt az drat tdlnyomé részben nem nekem, hanem
Simonnak kellett megfizetnie. Az sem segitett, hogy a fijdalom alapos
tanulmdnyozdsa hatalmas és végeldthatatlan véllalkozdsnak bizonyult.
A fjdalom élménye nemcsak egyedi minden emberben, de fiigg a hely-
t6l, az id6tél és a kultardedl is. A sajét testiinkben érzett fdjdalom hatdssal
van arra, hogyan gondolkodunk mdsok fdjdalmdrdl, és ez forditva is igaz.
Olyan temérdek koriilmény befolydsolja a fijdalmat, hogy a tornddéhoz
és a cunamihoz hasonléan nem is lehet megjésolni.

Simon és én végsd soron azt tanultuk meg, hogy a fijdalom véltozé-
kony, ezért a réla szerzett ismereteinket is dinamikusan kell kezelniink.
Ahogy a kedvenc kosdrlabddzém, Fred VanVleet (becenevén: ,stabil”
Freddy), a Toronto Raptors jdtékosa* gyakran nyilatkozza: ,Nem spé-
rolhatjuk meg a tanuldst.” Ez a konyv a mi tanuldsunk torténete.

NEHANY MEGJEGYZES A KOVETKEZOKHOZ

Az id8k sordn véltozott a mozgdskorldtozottsiggal és a kronikus fij-
dalommal kapcsolatos sz6haszndlatunk, és ez a véltozds tetten érhetd
az egymadst kovetd fejezetekben is. A témdval kapcsolatos kdzbeszédben
haszndlatos nyelvezet ugyancsak gyorsan fejlédik, mikézben a kiilonb6z6
szakértdk eltérd kifejezéseket részesitenek elényben. Reményeink sze-
rint hozzdjdrulhatunk a nyilt parbeszédhez, mikdzben tiszteletben tart-
juk a teriileten érzékelhetd véleménykiilonbségeket is. Ugy gondoljuk,

* 2023-ig volt a Toronto Raptors jdtékosa, 2024-t6] a Houston Rockets csapatdt erdsiti.
(A szerk.)
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mindig jobb, ha el6sz6r meghallgatunk masokat, és tiszteljitk egymds
vélasztott 6nazonossdgat.

A kovetkez8kben egy személyes hangvétel(i torténetet osztok meg
hdzassdgunk két évébe stiritve. A valésdgban azonban a konyv meg-
irasihoz végzett adatgytijtés hat évet dlelt fol. Igy az idévonalat néhol
megviltoztattuk, hogy megdrizziik az elbeszélés sodrdsit. Remélem,
ez megbocsithaté kreativ szabadsdg, hiszen teljes egészében a torténet
érthetdségét szolgalja.

Ez a konyv, bdr nem gyakorlati itmutatd, igyekszik kibéviteni azt
az eszkoztdrat, amelynek segitségével a kedves olvasé is elkezdheti bé-
viteni ismereteit errél a nehéz témdrél. Ennek érdekében végjegyzetek
formdjdban tiintettiik fel az idézett forrdsokat, tovibbd a ,,Vélogatott iro-
dalom” részben szerepelnek az ajinlott miivek a tovabbi tdjékozédéshoz.



Nem mindent tudunk megvaltoziatni,
amivel szembeneézunR.
De semimit sem valtoztathatunk meg,
mig szembe nem neziink vele.

JAMES BALDWIN






L.

Evfordulé

2018. julius 22.
Tiz év telt el Simon balesete 6ta.

Eppen a veranddn olvasok, amikor meghallom Simon orditdsat a hl6-
szobdbdl. A hangja érdes vonitdsnak hangzik, mintha nydzndnak valakit,
vagy az életet tépnék ki a testébdl.

Ujabb mély morgés, majd csikorgé hangok, ahogy iilé testhelyzet-
be htzza magit. Nem kell litnom, hogy pontosan tudjam, mit csindl.
Torzsét érzéketlen, nyikld-nyaklé ldbai £61¢ hajlitja, és prébél nydjtani,
hogy elmuljon a gorcs.

A ny6gés hangmagassdga emelkedik, ahogy dtevickél az 4gybél a kere-
kesszékbe. Folyamatosan ordit, a zokogdsa zaklatottd, kontrolldlatlanna
valik. A kidltozas szinte elviselhetetlen, elvadult, dllatias.

Hirtelen Simon a nevemet harsogja: ,,Kara!” Abban a pillanatban
talpra szokkenek. Nem szokott segitségért kidltani.

— Jovok — mondom, és rohanok a hdléba. Simon a szomszédos fiirdé-
szobdban van, el6redél a kerekesszékében, a mosdépultba kapaszkodik.

— Mit csindljak? — kérdezem, gyomromban az amiatti nyomaszté érzés-
sel, hogy nem tudok mit tenni. Oly sokszor tettem mdr fel ezt a kérdést,
és a vélasz mindig ugyanaz.

— Semmit — valaszolja Simon. Uveges csillogassal mered rdm zold sze-
me, arcdinak mozgékony részei — imddott homloka, arcéle, ajka — tjabb
torokhangti ny6gésbe torzulnak. En csak 4llok ott haszontalanul, mikéz-
ben a fijdalom 1j arcot farag Simonnak. Kiftjja a levegdt, majd egyenes
testhelyzetbe tolja magit.

— Semmit. Semmit sem tehetsz. Nem kell itt maradnod.
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— Lazas vagy?

— Nem hiszem, csak kifulladtam.

Simon kerekesszéke mellett térdelek, fejemet csontos térdére hajtom
érzéketlen jobb ldbédn, & pedig a tarkémat masszirozza.

— Nagyon sajndlom, kicsim — mondja.

— Ne kérj bocsdnatot.

— Amikor ennyire rossz... — az ujjai kozott csavargatja a tincseimet —,
az jut eszembe, hogy a természet igy kozli velem, hogy nem szabadott
volna tilélnem a sériilésemet.

Nem tudom, mit mondhatnék. Nincs mit mondani. Felemelem a fe-
jem, kezét az ajkamhoz hizom, és megcsékolom zenészujjait.

— Egy dalt? — kérdezi.

— Persze — mondom tettetett lelkesedéssel. Az utébbi id6ben mdr attél
is begoresoltek az izmai, ha megfogta a gitdrt. El sem tudom képzelni,
hogy ma el tudna jdtszani egy egész szimot.

— Oké — tessékel ki a fird6bdl. — Egy perc, és megyek.

Simon fdjdalmdnak térténete pontosan tiz évvel ezeldtt kezdédott,
amikor leesett egy allvinyzat misodik emeletérdl, majd a légimentSk
a vancouveri kozkérhdzba szallitottdk. Honapokkal késébb az idegsebé-
szeti osztdly vezetdje mondta el nekiink, hogy amikor Simont bevitték
a m{itdbe, mdr fél 1abbal a sirban volt. A képzeletemben megjelentek a
haldl kapujdnak széles szdrnyai, keményfa berakdssal, patinds sdrgaréz
figurakkal és dlomiiveg diszitéssel. Lelki szemeimmel ldttam, ahogy
Simon nekidél az ajtéfélfanak, és azzal a kiilonleges, kihivé, csalogaté
pillantdssal néz vissza rdm, amelyet csak nekem tartogat. Mosolydbdl
infravoros hé sugdrzik. Valami hivja bentrél, de 6 nem mozdul, tandcs-
talanul dcsorog a kapuban. Taldn nem szdnta el magit a végsé 1épésre.
Aztdn a sebészek szakszerti munkdjinak hdla hdtrdlni kezd, vissza az
életbe, a haldl csoddlatos kapuja pedig idélegesen bezdrul elétte.

A fdjdalom a kezdetektdl jelen volt, de — és erre Gjra és Gjra emlékeztet-
nem kell magam — nem a fdjdalom jelenti a teljes torténetet. Ennek elle-
nére nehezemre esik nem ezt érezni, kiilonésen az ilyen napokon, amikor
a fdjdalom, illetve az életiinkre gyakorolt hatdsa, hatalmasra névekszik.

Simont a balesete utdn mesterséges kéméba helyezték. En, a sziilei és

a névére heteken keresztiil négydras miszakokban valtottuk egymadst az
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dgyandl. Ahogy a fertétlenitdszag folyosdkat réttuk, és a neoncsovek
dllandé zimmogését hallgattuk, teljesen elveszitettiik az idéérzékiinket,
és azt sem tudtuk mdr, hogy nappal van-e vagy éjszaka. Az idé lelassult,
és az el6tte és utdna, az akkor és most kozotti vélasztévonalat jelentd
mély drkokban gytilemlett fel.

Amikor Simon az intenziv osztdlyon volt, naplét vezettem, mintha
csak nyilt levelet irnék neki mindazon drdmai torténésekrél, amelyeket
dtaludt. Ma délutin kimentem negyven percre a kdrhdzbdl. Amig nem
voltam itt, megdllt a szived. Aztdn Gjraindult. Most mdr félek elhagyni
a kdrhdzat.

Ahogy telt a Simon balesetét kovetd elsé ijesztd és bizonytalan év, las-
san teleirtam a médsodik, majd a harmadik naplét is. Idével e naplékbol,
illetve a hozzdjuk kapcsolédé kutatdsaimbdl konyv lett.” Az irds révén
kimetszettem Simon balesetébdl az esetlegességet, hiszen immdr lett eleje,
kozepe és legt6képpen vége a torténetnek. Abban az idében fontosnak
éreztem, hogy olyan narrativit alkossak, amelyben helyredllitom a rendet.
Mintha az irdssal ezt a valésdgban is elérhetném. Meg akartam mutatni,
hogy Simon és én tovdbb tudunk lépni, és teljes, odaadé életet tudunk
élni, annak ellenére, hogy olyan testi fogyatékossigokkal kell szembe-
nézniink, amelyek ldttdn a baleset eltti 5Gnmagunk elborzadt volna.

»A fdjdalom — irtam a kényv utolsé oldalain — arra tanit, hogy a pilla-
natnak éljiink.” Mostanra elbizonytalanodtam e mondattal kapcsolatban.
Nem arrél van szd, hogy megbdntam volna, hogy leirtam, vagy ne lenne
igaz. Inkdbb dgy érzem, hogy szdnalmasan naiv volt, és meg sem kozeliti
a teljes képet.

A fijdalom, tenném ma mdr hozzd, egyszerre unalmas és pusztité.
Képtelenség definidlni. A szenvedés pillanatai kozotti hatalmas, meg-
foghatatlan térben létezik, igy nem lehet szavakkal leirni. Ellendll a gon-
dolkoddsnak. A mdlt és a jov6 semmivé enyészik. A fdjdalom rdcifol
mindenre a sajdt szingularitdsdt kivéve, igy csapddba ejti az embert a jelen
pillanatban.

2008-ban, nagyjdbdl hirom hénappal a balesete utdn Simon bizsergg,
szaré fdjdalmat kezdett érezni a csipéjében, mintha csak lenyelt volna
egy egész méhkaptdrat, és a rovarok a csipdlapdtjai kozott vertek volna
tanydt. Ennek azért volt nagy jelentSsége, mert Simon a gerincveld-
sériilése —a 12-es hati és az 1-es dgyéki (T'12-es és L1-es) csigolyak teljes
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keresztirdnyt torése — miatt derék alatt nem érzett semmit, és nem is
tudott mozogni. Ennek ellenére... volt ez.

— Ztimm®ogést érzek a bikinivonalam mentén — mondta Simon.

Sean, a fizioterapeutdja abban a pillanatban rikontrézott egy tokéle-
tesen idézitett poénnal:

— Ugy hangzik, mint az egyetemi éveim.

Mind nevettiink. Abban az idében még tudtunk nevetni a fijdalmon,
mivel messze nem ez volt a legnagyobb problémdnk. Simon akkoriban
a G. F. Strong Rehabilitdciés Kozpont fekvébetege volt, és nem sokkal
kordbban céfolt rd a virakozdsokra azzal, hogy felébredt a mély kémabdl.
Az orvosok a koponydja bal oldaldbdl eltdvolitottak egy darab csontot,
hogy helyet biztositsanak az agyi duzzanatnak. A csontot akkor még nem
helyezték vissza, hanem a kérhdz fagyasztéjiban tdroltik. Vettem neki
egy massziv fekete biciklissisakot, hogy mindig viselje, amikor a G. E.
Strong Kézpont erésen megvildgitott, extra széles folyoséin tologatjak.
Igy nem csak egy bérréteg védte agydnak szabadon 4116 bal haldnték-
lebenyét, mialatt arra vértunk, hogy az idegsebészek idépontot adjanak
a koponyacsont-helyredllité mitétre.

Voltak mds problémdink is: Simon nem tudta mozgatni a bal karjdt,
emiatt az gyengébb volt, mint egy wjsziiloteé. Egyediil nem volt képes ki-
szillni az 4gybdl, és le sem tudott fekiidni, hanem hevederek segitségével
kellett dtemelni a kerekesszékbe, és vissza. Nehézséget okozott szdmdra
a nyelés, a kerekesszékben pedig nem tudott fél érdndl tovdbb egyene-
sen tilni. Felsorolni is nehéz volt elvesztett képességeit. Kordntsem csak
a ldbai véltak mozgdsképtelenné; nem tudta irdnyitani a bélmozgisait,
illetve hélyagjanak tiriilését, a jobb fiilére pedig megsiiketiilt. A minden-
napos tevékenységeit ugy tervezték meg, hogy a segitségiikkel fel lehessen
mérni, okozott-e mentilis kirosoddst az agysériilése. A fdjdalom gondot
okozott, de ez csak egyike volt a szimtalan problémdnak. Nyilvin kelle-
metleniil hatott, de egyuttal — a sériilése stlyossdgdt tekintve — érthetd
is volt, és abban reménykedtiink, hogy ahogy majd Simon megerésodik,
és tovabb halad a gyégyuldsa, a fijdalom elmulik.

A rehabilitdcié utdni els¢ néhdny hénapban tgy tiint, e reményiink
nem alaptalan. Hazatérve idépontot foglaltunk a heti fizioterdpids fog-
lalkozdsra, Simon pedig jelentkezett egy rajztanfolyamra. Egy id6 utdn
gyenge bal kezével mdr ujra le tudta fogni a hurokat a gitdr nyakdn.
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Minden éjszaka tiz 6rdt aludt, és minden reggel erésebben ébredt, mint
ahogy el6z8 nap érezte magit. Elérkezett a tavasz, mégpedig az elsd
azéta, hogy akaddlymentessé tettiik az otthonunkat. Gyényérkodtiink
az udvart pettyezd virdgok szines kavalkddjdban, figyeltiik, ahogy a hal-
vanylila krékusz félelmet nem ismerve tori 4t a fagyos talajt. Simon
balesetének egyéves évforduléjdn jazmint tltettiink a veranda kék virdg-
tart6jdba. Néhdny héttel kés6bb Simon jobb nagylibujjan nekrotizalé
(szovetelhaldssal jéro) fasciitisz, vagyis ldgyrészfert6zés alakult ki, amelyet
a hisevé baktériumként ismert antibiotikumrezisztens szuperbaktérium,
az MRSA* okozott. Minthogy Simon nem érzett fdjdalmat a lebénult
l4bdban, nem vette észre idében a problémét. gy amikor az tigyeletre
rohantunk, a fertézés mdr nagyon stlyossa vdlt. Hat hénapos intravénds
antibiotikumkezelés kovetkezett. A félelem és szorongds orkdnja, ami
az eredeti orvosi trauma idején csapott le rdnk, ujbél romba déntotte
az életlinket, de ez alkalommal Simon nem kémaban vészelte 4t a nagy
részét. Most végig ébren volt.

Hilaadds vasdrnapja volt, és hdrom hénapja tartott a napi kétszeri int-
ravénds antibiotikumkezelés, amikor a fdjdalom dtalakult. A konyhdban
voltam, és éppen az 4j, kerekesszékkel is megkozelithetd siiténkkel hada-
koztam. Akkor el8szor siitottem benne pulykdt, és nem ment valami jél.
A biogazdasdgbél szdrmazé, szabad tartdst, hormonmentes — és nevetsé-
gesen drdga — maddr teteje mdr elszenesedett, de az alja még nyers volt.
Katasztréfa volt. A helyiség mdsik végében Simon, aki a kerekesszékével
a konyhaasztalndl parkolt, hirtelen felorditott. Egyre hangosabban és
magasabb hangon jajveszékelt.

— Mi tortént? — kérdeztem, és majdnem elejtettem a tepsit, de gyorsan
osszeszedtem magam, és sikertilt visszalapdtolnom a madarat a siit6be.
Letérdeltem Simon elé, aki felvdltva zihdlt, nyogote és sikitott. Jobb
kezével megragadta a konyhaasztalt, a bal kezét pedig a térdére tette.
Koénnyes és zavarodott szemmel nézett fel rdm.

— Au — mondta. A vicc idézitése tokéletes volt, ahogy 4ltaldban, és an-
nak ellenére elmosolyodtam, hogy littam, mindjdrt kicsordul a kénnye
a szenvedéstél.

* A methicillinrezisztens Staphylococcus aureus az egyik legveszélyesebb, kezelhetetlen ferts-

zéseket okozd baktérium. (4 ford.)
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A fdjdalom nem mult el.

A hirtelen beléhasité fdjdalomrol természetesen azt hittiik, hogy valami
még sokkal rosszabb tortént a testében. Taldn dtterjedt az MRSA-fert6zés
a sipcsontjdra? Esetleg amputdlni kell? Nem. Akkor a gerincébe rogzitett
fémcsavarokkal lehet baj? Oda is elért a fertézés? Tobbszor orvoshoz
fordultunk, Simonndl képalkoté vizsgalatokat végeztek, de egyiktdl sem
lettiink okosabbak. Amikor aztin hénapokkal késébb az MRSA-fert6-
zés végre elmilt, nem maradt semmilyen konkrét egészségi probléma,
amit az orvosok meggydgyithattak volna. A fijdalom azonban tovibb
tombolt. Dr. James, az akkori hdziorvosunk j6 és kedves szovetsége-
siink volt, de hozzdnk hasonléan 6 sem tudott kielégit6 valaszokat adni.
Azt javasolta, hogy emeljiink a hidromorfon dézisdn.

Az opioidok segitettek, de csak minimdlisan. Simon esténként vette be
Sket, amikor a fdjdalom a legrosszabb volt, igy az dlmai hallucindciékkal
értek fel. Meg volt gyéz8dve arrdl, hogy a csipdjében érzett dramiitésszer(i
fdjdalmat a hdztartasi eszkozok okozzdk. Ilyenkor felébresztett, és arra
kért, hogy ellendrizzem a szdmitégépét vagy a hifitornyot, mert azt hitte,
hogy rovidzarlat keletkezett benniik, és annak sugirzdsa okozza a szen-
vedését. Ez 2009-ben volt.

Egy ideig egyikiink sem tudott eligazodni ebben az 4j viligban. Ervé-
nyét vesztette mindaz, amit a kordbbi életiinkbél tudtunk a fijdalomrél.
Mit csindl az ember, amikor akut fijdalmat érez?* Megkeresi a probléma
okdt, és tesz ellene. Példdul eltdvolodik a veszélyes ingertdl. Olyan test-
helyzetet vesz fel, amely csokkenti a kdrosoddst, és elésegiti a felépiilést.
A biztonsdgot és a megkonnyebbiilést keresi. Megfeleld idSt biztosit
a testének a gyégyuldsra. Es amikor készen 4ll rd, Gjbdl mozogni kezd.

Simon fdjdalma azonban krénikus volt. Allandéan vele volt, sejtszinten
megvéltoztatta a teste felépitését, kiforditotta legbelsdbb valdjit. Rejtélyes
agénidja a senki foldjére, a pokol torndcdra taszitotta, ahol nem létezett
sem meggydgyithat sériilés, sem biztonsigos buvéhely, ahol Simon elrej-
t6zhetett volna a fijdalom el6l. Miutdn szdmtalan specialistdndl jartunk
mdr, lassan kezdtiik beldtni, hogy egyetlen orvos sem képes segiteni rajta.

* Patrick Wall foglalja 6ssze az akut fdjdalomra adott tipikus reakcidkat Fdjdalom — A szen-
vedés tudomdnya cim konyvében (HVG Kényvek, Budapest, 2003). Megjegyzi, hogy ha
a fdjdalomra adott reakcié barmely [épése zavart szenved, akkor a fijdalomérzet sokkal
tovabb fennmaradhat annal, mint ami hasznos a gy6gyulds szempontjabél.
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Az, hogy Simon lebénult, megértette veliink, micsoda hatalmas kincs
a fdjdalom valéjaban. Mivel a ldbdban nem érzett fijdalmat, Simon 6r6-
kos veszélyben volt. Ha véletleniil ricsukta volna a kocsi ajtajdt a ldbéra,
esetleg kificamitotta vagy akdr eltorte volna a bokdjdt, nem érezte volna a
csonttdrés fijdalmat. Ha a kerekesszékben iilve forré vizet 6ntdtt volna
a combjdra, nem érezte volna az égé fijdalmat felhdlyagosodé bérén.
Nem vehette észre az egyre er6s6dé kellemetlen érzést, amely alapesetben
arra figyelmeztet, hogy ideje testhelyzetet valtanunk. Emiatt sajdt csontjai
dtdothették volna a bérét, borzalmas és veszélyes nyomadsi fekélyeket
(felfekvéseket) keltve a testén, anélkiil, hogy fogalma lett volna errél.
Mivel nem érzett semmit a ldbdban, teljesen érthetetlen volt az a sztinni
nem akaré égetd fdjdalom, amely mintha mégis érzéketlen testrészeibdl
eredt volna.

A tudomdnyos folydiratokhoz fordultam, és mindent elolvastam a ge-
rincvel8-sériilés utdni fdjdalomrol, amit csak tudtam.® A cikkek szinte
dthatolhatatlanul tcudomdanyosak voltak szimomra, amin a rengeteg grafi-
kon és tdbldzat sem segitett, de az egyértelmtien kideriilt, hogy bizonyos
tényeket illetden messze nincs konszenzus a szakemberek kozotr.

Néhdny dologban azonban teljes (és lehangold) mértékben egyetér-
tettek a fdjdalom kutatéi. El8szor is abban, hogy a sztrékhoz és a ge-
rincvel8-sériiléshez k6t6dé fajdalomszindrémdk a szinte sohasem muld,
osszetett eredetli kronikus fdjdalmak kozé tartoznak, ezért a prognézis
elkeseritéen rossz, a felépiilésre alig van esély. Mdsodszor, a gerincvel6-
sériilés eredett fijdalom makacsul ellendll az 8sszes jelenleg elérhetd
kezelésnek, igy a gydgyszereknek (példdul a gabapentinnek), illetve
a fizikai beavatkozdsoknak (péld4ul az idegblokkoldsnak). Harmadszor,
a gerincvel8-sériilteknél nagyon magas ardnyban alakul ki krénikus-
fdjdalom-szindréma — nagyjébél 61 szézalékuknal jelentkezik ez a szo-
védmény —, és a stlyos fdjdalom szdmos mds gyakori komplikdcidhoz,
példdul novekvd mozgiskorldtozottsighoz, csokkent életmindséghez,
depresszidhoz és llandé alvdszavarhoz vezet.

A lebénult és érzéketlen végtagban jelentkezd fijdalom paradoxona
minden logikdra rdcéfolt. A Simon gerincsériilése alél kiindulé villim-
csapdsszerd fijdalomrohamok valészindtleniil abszurd, mar-mdr ke-
gyetlen giinyoléddsnak téintek. Ahogy Simon kijelentette: , Kizdrdlag
ilyenkor éreztem, hogy a ldbam még a vildgon van.” E fdjdalomtipus
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olyannyira valészintitlen, hogy a multban egyszertien lehetetlennek
tartottak. Az orvoskozosség azt feltételezte, hogy csupdn érzékszervi
csalédds: a katasztrofdlis trauma kovetkezményeivel megbirkézni nem
képes, neurotikus elme terméke. Manapsig mar legaldbb elismerik,
hogy e fijdalom a gerincvel$-sériilések nagyon is valés, lehetséges ko-
vetkezménye.

Dr. James nyugdijba vonult, mi pedig egy sor fiatal orvost fogyasz-
tottunk el, akik alig egy-két évvel azutdn, hogy megérkeztek kis tenger-
parti varoskdnkba, mdr tovabb is dlltak. Az id6 nagy részében azonban
magunkra maradtunk. Mivel Simonnal mindketten igyeksziink mindig
gyorsan reagdlni a nehézségekre és megoldani a problémdkat, nehezen
fogadtuk el a fdjdalmat. Simon szdmadra a fijdalom t6bbé mér nem va-
lamilyen mogottes betegség tiinete volt, hanem maga a betegség, a sériilt
és ezért vadul tiizel§ kdzponti idegrendszer megnyilvinuldsa.

— Mintha az idegrendszerem egy tdlsdgosan érzékeny fiistjelzd lenne
— mondta Simon. — De ahelyett, hogy a szén-dioxid vagy a felszallé
tust és a tdz inditandk be, mdr attdl is riadé6t fj, ha csak bekapcsolom
a kenyérpiritot.

— Igen — viélaszoltam —, vagy ha héemelkedésed van.

— Vagy tiisszentek — tette hozzd Si. — Vagy fingok. Vagy mozgok.

— Gyakorlatilag a 1élegzéssel inditod be.

— Bassza meg — rdzta meg a fejét Si. — Bassza meg, bassza meg, bassza
meg!

Simon Ugy dontétt, hogy az lesz a legjobb stratégia, ha nem vesz tu-
domdst a fdjdalomrél. Miért is ne? Még ha az élete, a mi életiink teljesen
4t is alakult, maga a fdjdalom értelmetlen volt. Nem volt mit tenni, nem
volt mit megjavitani. A fdjdalom, mondogattuk egymdsnak, pimaszul
visszaélve Shakespeare soraival, egy félkegyelmii meséje, zengd tombolds,
de semmi értelme nincs.®

Tiz év telt el, de nem jutottunk kézelebb Simon fdjdalmdnak meg-
értéséhez. A fdjdalom tovabbra is elemi erével tombol: mintha elektro-
mos vihar, tornyosulé dradat vagy végeldthatatlan, diiborgé hullimzds
lenne. A fdjdalomra valé utaldsok dtszovik Simon dalszovegeit: Az éjjeli
[fdjdalom tudja a nevem — irja —, és kedvesen, egyszer(ien hiv. Mdr csak

* Macbeth 5. felvonds, 5. szin. Szabé Lérinc forditdsa.
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az vagyok, ami maradt belélem. H4l’ istennek, a zene olyan béja, amely
még a legnehezebb napokon is a felszinen tart minket. Igy hdt nem meg-
lepd, hogy Simon még ezen a furcsa, nyugtalanit6 évfordulén is énekelni
szeretne, rogton, amint kikelt az dgybol. A Dream a Little Dream of Me
cim jél ismert jazzslager 4tiratdval kezdjiik, majd én éneklem a Wagon
Wheelt. Ez egy kissé elcsépelt dal, amit gyakran jdtszanak a folkegytitte-
sek, de mi megszerettiik, mert képes vagyok stabilan, viszonylag kevés
hamis hanggal elénekelni, és Simon sem szdl bele folyton. Nincs termé-
szet adta zenei tehetségem, és Simonnak semmi sem f4j jobban, mint
a hamis zene. Ezért eszembe sem jut a Killing the Bluesszal vagy az Everly
Brothers Crying in the Rain cim(i szimdval prébélkozni. Legaldbbis ma
nem. Hiszen még a Wagon Wheelen sem tudunk dtvergéddni. Amikor
a refrén utolsé ismétlését éneklem @ capella, Simon felnydg, és goresbe
randult kézzel rakja le a gitdrt. Bdr az arca eltorzult a fdjdalomtdl, rim
néz és bélint.

— Ez j6 volt — mondja. — Nagyon jé. Pontosan a hang kdzepébe taldltdl.

Simon gyakran tdlzdsba viszi a zenei dicséretet, de szinte sohasem
én vagyok a cimzett. Ezért most ragyogok, mikozben felkelek, és vizet
engedek a kanndba.

— Tedr?

Bélint, djra eléreddl, és a homlokdt a konyhaasztal peremének ta-
masztja. Majd feltolja magdt egyenesbe, megragadja a jobb térdét, és a
combjdt felhtizza a t6rzséhez. Minden mozdulata kegyetlen szenvedést
tikkroz. A fijdalom ma elviselhetetlen.

— Atgondoltam a szeptembert — mondja Simon, mikézben leengedi
a labdt, és visszahelyezi a fekete edz8cipdijée a ldbtartéra.

Szeptemberben, csupdn két hénap malva Si-nak jelenése van az After-
life stididban, az ikonikus vancouveri Mushroom stidié reinkarni-
cidjéban. Tavasszal 6sztondijat kapott a Canada Counciltél, hogy fel-
vegyen egy albumot. Egy Si-hoz hasonl6 turnézé zenész szdmdra — aki
hozzdszokott ahhoz, hogy kevés pénzbél zenéljen — ez maga az dlom:
fizetnek azért, hogy készitsen egy nagylemezt egy jol felszerelt stididban.
Orékig tudott dradozni a stidié megannyi mikrofonjdnak és erdsit6jé-
nek szinte mdr misztikus tulajdonsdgairél. Megtanultam kizdrni az el-
mémbdl a kiityiikrdl sz616 végeldthatatlan szakmai fejtegetéseket, és csak
a lényeget konstatdltam: Simon nevetségesen izgatott amiatt, hogy egy

25



hires stididban régzitheti a dalait, csticsmindségii felszereléssel és profi
hangmérnokkel.

— Le kell mondanom. Tul sok stresszel jar. Tal nagy pénziigyi elkotele-
z6dést jelent. Nem tudom garantdlni, hogy a testem képes lesz elviselni
négynapnyi felvételt.

— Oké — mondom, ahogy a vizforralé kikapcsolt.

— Nem kérek tedt — teszi hozza Si —, vissza kell fekiidném.

Misnap Simon veszekedett velem, én pedig megharagudtam ra. Ez ritkdn
fordult el6 koztiink, kiilonésen a baleset 6ta. Bar ett8l még nem ajénljuk
senkinek az életet felforgaté katasztrofilis sériiléseket, de a Simont ért
trauma kozos élménye zsigeri médon tanitotta meg nekiink, hogy milyen
fontosak a szeretet mindennapos apré gesztusai. Ha mégis feldithodiink,
az ritkdn irdnyul egymdsra, sokkal inkdbb a vildg dltaldnos driiltségére
és kegyetlenségére.

— Fejezd be!

Eppen répdt apritottam, de Simon hangjanak durvasiga sziven iitot,
ezért letettem a kést. Eppen tdl volt egy fdjdalomrohamon, amely akkor
csapott le rd, amikor kinyitotta a hiité ajtajdt, és most rdim meredt.

— Mit? — kérdeztem.

— Elég rossz ez anélkiil is, hogy te pofékat vignal.

— Milyen pofikat? — Tényleg pofikat vigtam volna? Lehet, hogy elhdaz-
tam a szdmat vagy grimaszoltam? Esetleg forgattam a szemem? Ha igy
volt, azt 6nkénteleniil csindltam. Simon fdjdalma olyannyira betdltotte
az egész életiinket, hogy abban a pillanatban a rohama nem is tudatosult
bennem. Igazibél azon gondolkodtam, hogy mi legyen a vacsora.

— Mit tettem?

— Felejtsd el — mondta Simon, és elutasitéan legyintett.

— Nem! §z6 sem lehet réla. Mondd el, hogy mit tettem! Mert fogal-
mam sincs.

— Tudom — ldgyult meg Simon hangja. — Tényleg felejtsd el, ne ha-
ragudj.

— Akkor mondd el!

Ezutdn nehéz beszélgetés kovetkezett. Simon bevallotta, hogy tgy érzi,
a fdjdalma sidlyos hatdst gyakorol a kapcsolatunkra, de & ezt nem akarja.
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En ezzel egyetértettem. Simon vildga folyamatosan lelassult és besziikiilt,
mikozben az én vildgom viszonylag 4lland6 — vagyis rohané — maradt.
Munka, héztartds, gondozéi feladatok — elfoglalt voltam. Az idé mdr
miéshogy telt Simonnak és nekem. Mindketten elszigetelddtiink a sajdt
idébuborékunkban, és egyre inkdbb eltdvolodtunk egymistdl. Egyediil
voltunk.

Egyikiink sem akarta, hogy Simon fijdalma legyen az életiinket legin-
kébb meghatdrozé erd, de az lett. Es az maradr évekig. Gyakran azt sem
volt képes elviselni, ha egyszerlien megérintettem, vagy a vélldra hajtot-
tam a fejem vagy a kezem. Ejszakdnként csak néhdny 6rdt tudotr egy-
huzamban aludni, mert a fdjdalom mindig felébresztette — és igy én sem
tudtam rendesen aludni. Az ebbdl eredd kimeriiltség tovdbb csokkentette
Simon munkaképességét és valamelyest az enyémet is. Altaldban még azt
sem tudtuk vallalni, hogy a hétvégén egyiitt vacsordzzunk a bardtainkkal.
Bevallottam neki, mennyire gytl6lém azt, hogy a fdjdalma miatt tehe-
tetlennek érzem magam. Mindketten elismertiik, hogy a megnyugtat6
napi ritusaink, illetve kolesonos kedvességlink mogott egyardnt dithot,
szomortsigot és magényt érziink. Es kétségbeesést, mert nem ldtjuk,
hogy mikor lehet vége a szenvedésnek.

— Nem tudom, mit csindltam az el8bb, pofit vigtam-e, vagy ilyesmi.
Tudod, hogy semmit sem akarok kevésbé, mint még rosszabbd tenni
a helyzetedet. De birmennyire is egyediil érzed magad, én ugyanezt
élem 4t melletted. Amikor te {ivoltesz, az az én testemet is érinti. En is
megrémiilhetek néha, nekem is jogom van a séhajtdsra.

— Tudom, nagyon sajnilom. Nem ezt az életet szdntam neked. —
Si egyébként intenziv arckifejezései most semmitmondék maradtak.
Teljesen kimeriilt. Az dlmatlanul t6lt6te éjszakdk az évek sordn kimeri-
tették. Hatalmas erdre volt sziiksége minden reggel, hogy egydltaldn fel
tudjon kelni, de ez az er6 — j6l littam ezt faké arcin — kezdett elfogyni.

— En sem ezt az életet szintam neked — valaszoltam, és nagyon féltem
attdl, amit egyikiink esetleg kimond a kovetkezd pillanatban. Barmilyen
j6 is volt kimondani mindezeket hangosan, éreztem, hogy a hatdrin
vagyunk annak, hogy rdszabaditsuk az életiinkre a gyilkos igazsigot.
Elérehajoltam, és megcesékoltam Simon homlokdt. — Tudod, nem vagyok
biztos abban, hogy segit, ha errél beszéliink.
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— Ugye? — mondta Simon. — De valamit mondanunk kell, hogy a szel-
lemet benntarthassuk a palackban.

Ebben egyikiink sem hitt, ugyanakkor éreztiik, hogy mégis igaz. Van-
nak dolgok, amelyeket ha egyszer kimondunk, tébbé mdr nem hunyha-
tunk szemet felettiik.

— Vacsora? — kérdezte. — Aztdn nem akarsz filmet nézni?

Ez néhdny napja volt, és mostanra a ki nem mondott szavak csendje
tulsiketitéen hangossd valt. Si dtalussza a balzsamos délutdnt, én igy
megint kiszabadulhatok, és élvezhetem a veranddnk cédrusdeszkdinak
melegségét. Chico, a kutydnk mellém telepedik, a délutdni napsiités-
ben rézszintien csillog gesztenyebarna bunddja. Felhivom fiunkat, Elit,
aki huszonot évesen keményen dolgozik, hogy felépitse 6ndllé életét
Vancouverben. Mivel nagyon elfoglalt, én pedig a munkanap kézepén
hivom, igyekszem rovidre fogni a mondandémat, és vidimsdgot erdltetek
magamra. Abban a pillanatban, hogy meghallom a hangjit, rdjovok,
hogy milyen igazsigtalan lenne, ha elmondandm neki: hidnyzik, és azt
kivinom, bédrcsak itt lenne, és segitene dtvergédniink ezen a nehéz na-
pon. Elit teljesen elboritjik a délutdni teenddi, igy szerencsére fogalma
sincs arrdl, hogy ma van Simon balesetének az évforduldja. Ezért hélds
vagyok. Gorombasdg lenne a részemr6l, ha emlékeztetném erre.

— A hétvégén majd felhivlak — mondom neki inkabb. — Szeretlek.

Leteszem a telefont. Szikrdzéan siit a nap, egyetlen felhd sincs az égen.
A hiisité szell§ a csendes-6cedn-parti Eszaknyugat jellegzetes illatét hor-
dozza: a s6s tenger és a napon pirulé cédrus érzédik benne. De még ez
a fenséges iddjdrds sem tudja elhessegetni a rettegés alattomos érzését,
annak hirtelen bizonyossigit, hogy nem mi, hanem a fijdalom gyd-
zedelmeskedik. Chico hozzddorgoli az orrdt a véllamhoz, a szempilldit
pedig kérddn rebegteti.

— Semmi baj, haver — mondom neki. — Simon felépiil. Mind felépii-
link.

Chico megelégszik a vilaszommal, ledobja magdt a veranda deszkdira,
és hdton fekve kinyujtéztatja tagjait. A ldbait indiszkréten szétveti: sze-
rinte ideje a hasvakardsnak.

Bércsak én is ilyen kénnyen elhinném ezt! De a szivszorité valésig,

amivel naphosszat kiizdok, az, hogy barmilyen lehetetlennek is tlinik,
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a fdjdalom az utdébbi egy vagy taldn két évben egyre rosszabbd vilt.
Simonnak egyszertien mar nem maradt ereje kiizdeni ellene. Az elsza-
badult fdjdalom pedig a jelek szerint nem ismer hatdrokat.

A fdjdalom — Nigel Tufnel A rurné cimt filmbdl ismert erdsitéjéhez
hasonléan — 4llandéan tizenegyes fokozatba kapcsol. Igy egyre nehe-
zebben tudunk a problémdrdl beszélni a csalddunkkal és a bardtainkkal,
mert a szavak, amelyeket mondhatok — most elég nehéz iddszakon megy
keresztiil; jelenleg nagyon erds fdjdalmat érez — rutinszer(ien ismétl6d6vé,
s6t szégyenletessé valnak.

Simon ujra kikel az 4gybdl, amikor elkésziilok a vacsordval (lazacot,
spargdt és Gjkrumplit készitettem). Miel6tt enni kezdiink, tésztot mon-
dunk.

— A tdlélésre — mondja Simon.

— Az ,évfordulé” meglehetésen furcsa kifejezés a jelen koriilmények
kozott — teszem hozz4. — Tal tinnepélyes. Taldn a ,,megemlékezés” jobb
lenne?

Simon bélint. — Nem semmi évtized volt.

— Ja. Figyelj, drigdm — kezdem mondani.

— Ajaj — szakit félbe —, mindig akkor hivsz drigdmnak, amikor olyan
otlettel hozakodsz el8, amirdl tudod, hogy utdlni fogom.

— Ez nem igaz. A dridgdm csak egy kedves megszélitds. — De a felhor-
kandsom hamisan cseng, Simon pedig felvonja a szemdoldokét, és virja,
hogy mi kévetkezik. — Oké, igen, tényleg. Igazad van. Egy kellemetlen
dolgot akarok felvetni. De... valamit csindlnunk kell ezzel.

— Oh... oké. De mivel?

— A fdjdalommal. Vissza akarom kapni a férjemet.

— Hé! — sértetten mered a szemembe. — Ez nem fair. En is itt vagyok.

—Tudom, ne haragudj. De a fdjdalom miatt mar nem vagy 6nmagad.
Hidnyzol. Erted, mit mondok? Ezt fair kimondanom?

— Igen — séhajt Simon. — Folyton kimeriilt vagyok. Magamnak is
hidnyzom.

— Nem csindlhatjuk igy tovabb, arra vdrva, hogy bdrmi is jobb lesz.
Ez igy nem miikédik, csak beledriiliink.

— Tal4n igazad van — mondja Simon. — Akkor mi legyen?

— Mi lenne, ha szabadsdgot vennék ki a munkdbdl, és megkiizde-

nénk a fdjdalommal szemtdl szemben? — kérdezem téle, és nem t6r6dok
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a kkételkedésével. — Atnéznénk a kutatési eredményeket. Ujraéreékelnénk
azokat a médszereket, amelyeket kordbban prébdltunk ki a fdjdalom el-
len. Atgondolnénk az étrendiinket. Ujra elkezdenénk naponta torndzni.
En {rni fogok errdl. Te is irsz majd errél. Ez lesz a személyes kisérletiink.
Egyiitt fogjuk végigesindlni, mint afféle kozos kiildetést.

— Hhmmmmpth — Simon elég hosszira nytjtja ezt az utdlkozé hangot
ahhoz, hogy egyértelmivé tegye: pontosan tudja, hogy csak egyetlen va-
laszt vagyok hajlandé elfogadni. Tébb mint hdszévnyi hdzassig utin pon-
tosan ki tudom olvasni a szkeptikus arckifejezéséb6l, hogy mire gondol:
A te nagy terved egy szekérderéknyi munkdt jelent nekem, és valdsziniileg
egy csomd nevetséges szamdrsdg lesz benne, példdul vezetett meditdcié és még
tobb fermentdlt étel. Pedig — hdt nem figyeltél, amikor mondtam — mdr igy
is keurvdra kimeriiltem.

— Kérlek — mondom.

— Oké — mondja.
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