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Elsé fejezet

Elegem van abbdl, hogy én legyek a jo kislany.

Csak éppen azt nem tudom, minek kellene lennem. Tobbé mar
feleség sem vagyok, amidta David hat héttel ezel6tt az alma mate-
riilnk, a Michigani Egyetem parkol6jaban megkért, hogy véljunk el,
percekkel azutan, hogy elbucsiztunk a lanyunktdl, Avatdl, aki els6-
éves hallgatoként akkor kezdte meg a tanulmanyait. Es mivel igy
otthon sincs kir6l gondoskodnom, igazabdl anyanak sem érzem
magam.

Kinszenvedés gyotor, de nem tudndm megmondani, hogy a
gyomrom ég, vagy a szivem sajog ennyire. Ahelyett, hogy valami
szépet kivinnék magamnak, vOrosbarsony-sajttortat majszolnék
vagy értékes ajandékokat bontogatnék, egyediil gubbasztok a negy-
venotodik sziiletésnapomon a koromsotét nappalimban, kissé be-
csipve, egy lires proseccosiiveg és a mobilom tarsasdgaban.

A habzébort Jennatdl és Natalie-tdl kaptam ajandékba, akik a
legkozelebbi baratnéim, amiota megismerkedtiink a Michigani Egye-
temen toltott elsé éviinkben. Egy alkalommal elsirtam magam a
Bevezetés a pszicholégidba cimu el6adas kozepén, mert az évkozi
tesztem hdrmasra sikeriilt. Gyorsan kikisértek a terembdl, atolel-
tek, és addig vigasztaltak, amig abba nem hagytam a zokogast. Pe-
dig jobban nem is kiilonbo6zhettiink volna egymdstol: Jenna harsany
és zabolatlan volt; Natalie magabiztos és védelmezd; én pedig érzé-
keny és kedves, soha senkinek nem akartam csalédast okozni, kiilo-
nosen nem a szilleimnek, akik mindketten professzorok voltak, és
bizonyara dithdsek lettek volna, ha a fiiliikkbe jut, hogy kis hijan el-
hasaltam a vizsgan.

Bar a sziileim két éve meghaltak, tovdbbra sem szeretnék csal6-
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dést okozni nekik. Csonka csalddom jelenti az els6 igazi kudarcot az
életemben, és ezen Jenna és Natalie 6lelése sem képes valtoztatni.

Megprébaltak elrancigélni otthonrdl, hogy megiinnepeljiik a szii-
letésnapomat, de nem akartam, hogy ilyen allapotban ldssanak: nyo-
morusagos, szanalmas néként, akinek élete csicsan kellene lennie.

Nem érdemlem meg, hogy ennyire rosszul érezzem magam.
Nem én téptem darabokra a csalddunkat. Még csak nem is sejtet-
tem, hogy ide fogunk kikotni.

— Nem ram van sziikséged, Eden. Borzasztéan sajndlom. Te job-
bat érdemelsz — motyogta halkan, szaggatottan Dave, mikozben a
parkoléban acsorogtunk autéink mellett, amelyeket néhany 6raval
korabban az 6 gondos utasitdsai szerint pakoltunk tele Ava cuccai-
val. Dave bizonyult a leghatékonyabb csomagolénak, amiota csak
huszonhdrom éve Ann Arborbdl Grosse Pointe-ba koltoztiink.

Az 0sszes agynemdit és Ava ruhdit az én kék Camrymba gyomo-
szoltiik be. Dave sziirke Range Roverébe Ava gitrja, konyvei és
poszterei kertiltek, és természetesen a lanyunk az apjaval utazott.
Még az az egy ora kettesben az anyjaval is tul sok lett volna neki.
Husz év hazassag szemmel lathatéan Dave-nek is elég volt, aki a
lanyahoz hasonléan bizonydra ugy véli, az elvardsaim til magasak
ahhoz, hogy bérki is eleget tehessen nekik.

Mintha elvesztettem volna a latdsomat. Az el6ttem all6 férfi egy
idegen volt, nem az, akit sziklaszilard tdmaszomnak és a legjobb
baratomnak hittem csaknem negyedszdzadon keresztiil. Dave volt
az egyetlen bizonyossag az életemben.

— A papad miatt van? — kockaztattam meg a kérdést, kétségbe-
esetten remélve, nem el6szor, hogy Dave engedi lebomlani a falat,
amelyet marcius 6ta maga koré épitett, amikor az apja, Chuck va-
ratlanul meghalt egy sulyos agyvérzésben a helyi maganklubban,
fallabdazds kozben.

Azt vartam, hogy végre ellazul, és az tlelésre varo két karomban
keres menedéket, de most is, mint mindannyiszor, amikor igyekez-
tem kozelebb keriilni hozzd Chuck haldla 6ta, arcvondsai megke-
ményedtek, és teljesen kizart a lelkében 6rvénylé nyugtalansagbdl.

— Nem, miattam.
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Anélkil, hogy mondott volna még valamit, vagy esélyt adott vol-
na nekem, hogy vélaszoljak, kinyitotta a kocsija ajtajat, és beiilt a
voldn mogé. Ahogy elhajtott, észrevettem, hogy a valla razkédik, és
sejtettem, hogy a dontését magdban tartotta mindaddig, amig Ava el
nem foglalta helyét az Gj otthondban. Legalabb fél éraba telt, mire
haza tudtam vezetni a néma hdzunkhoz. Rosszullét keriilgetett a
megrazkddtatastdl és a visszautasitottsagtol. Még most is érzem.

Mindig is abbdl indultam ki, hogy Dave-vel 6rokre egymas mel-
lett maradunk, ahogy annak idején megfogadtuk. A valds lehet8sé-
ge sosem fordult meg a fejemben. Dave szdmara viszont — legalabb-
is ugy tlnik — ez volt az egyetlen kiat. Még most sem értem, mi
rosszat kovettem el, vagy miként taszithatott el magatdl az a férfi,
aki egykor elpirult és dadogni kezdett, valahdnyszor hozzadm szdlt.

Megdorzsolom a szegycsontomat, ahonnan sosem tavozik a ba-
nat fijdalma, és ijedten megborzongok, amikor a nappali faldn fel-
tlinnek a rémiszté drnyak, amelyeket az ablak el6tti cukorjuharfa
biitykos dgai vetnek. Ha egyediil vagyok, minden nyikorgas vagy
susogas feler6sodik ebben a nagy hazban.

A mobilom pittyeg egyet, jelezve, hogy Facebook-értesitésem
érkezett. Mdr majdnem éjfél, ugyhogy feladtam a reményt, hogy
Dave tizen vagy felhiv, nyilvan elfelejtette, hogy ma van a sziiletés-
napom. Par érdja kaptam egy lizenetet Avatdl, annyi allt benne:
BSz. Beletellett némi idébe, mire megfejtettem, hogy ez a Boldog
sziiletésnapot! réviditése. Ugy tlinik, mar egy teljes mondatot sem
érdemlek meg.

A fejem liktet a sok alkoholtdl — legutoljira a hiszas éveim ele-
jén ittam ennyit —, és ég a kozépkoru szemem, ahogy a sététben
préobalom elolvasni a szoveget a telefon kijelz6jén. KinyGjtom a ka-
rom, felkapcsolom a mellettem 1év6 eziist all6lampat, és az értesi-
tésre pillantok. Egy 4j bejegyzés a Facebook-oldalamon Natalie-tdl,
aki egy fotén is megjelolt.

Pontosan ugyanigy nézel ki, mint egyetemista korodban! Sze-
retlek!

15



Szomoruan nevetek a fotdn, amelyen Jenndval vagyok lathato,
amint az egyetem kozponti, fiives parkjdban — a Diagon — {icsor-
giink egy halom ember tarsasagaban. A fénykép egy 6regdiak-talal-
kozon készilt. Jenna szinte semmit sem valtozott, hosszu, strf(,
sima szald, eperszéke haja a valldra omlik, bar ma mdar nem hord
révid topot és a koldokében sincs gyéméntpiercing. En ellenben
egészen masként festek.

A fényképen jéganadrigban feszitek, és hosszu ujja, fekete ing-
ben, amire — le merném fogadni — Jenna és Natalie vett ra. Akkori-
ban sejtelmem sem volt a divatrél, igaz, most sem 61t6zkodom sok-
kal stilusosabban. Noha finom szald, sz6ke hajam t6bbé méar nem
lapul a fejemre, mint hajdandn, hanem megszedetem, a fotén sze-
repl6é Eden lényegesen csinosabb, mint amilyennek valaha is kép-
zeltem magam. Arcdra a fiatalsdg és a reményteliség tiindoklé pirja
il ki, amely azédta a kor és a felel6sség terhe mellett lekopott réla.
A naiv kis Edenben fel sem meriilt, ahogy annak az évnek a vége
felé megismerkedik Dave Millerrel, a drétkeretes szemiiveget viseld
joghallgatd stréberrel, aki kinosan prébal flortolni vele az idétlen
vicceivel. Két évtizeddel kés6bb pedig porrd ziizza az életét.

De most nem akarok Dave-re gondolni. Kizart az életébdl, mint-
ha egyetlen mozdulattal kettévagott volna minket, bar én inkabb
ugy érzem, mintha sziven do6fott volna az olléjaval.

Lajkolom a posztot, majd kozelebb tartom a kijelzét, és ahogy
alaposan szemiigyre veszem a fotdt, a nosztalgia hullima s6por vé-
gig rajtam. Nagyon is jol emlékszem erre a napra. Megvaltoztatta
az egyetemen toltott utolsé évemet. Valdjaban az egész életemet.

Mint akkoriban mindig, Natalie készitette rélunk a felvételt.
Jennaval a fiivon wltiink egy sereg didk kozott, kozvetleniil a Diag
talso végén felallitott szinpad el6tt, amelyen a Screaming Demons,
az egyetem legfelkapottabb egyiittese jatszott. Natalie-nak sikertilt
megorokitenie Jenna pajkos nevetését, meg azt, ahogy kiéhezet-
ten bamulom a meztelen fels6testii dobost, aki olyan hévvel ttotte
a cintanyérokat, hogy izzadsdgcseppek gyongyoztek a tetovdlt bi-
cepszén.

Amikor Natalie letelepedett mellénk, Jenna kozolte vele:
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— A mi Edeniink bukik az olyan rosszfids dobosokra, mint Jus-
tin Ward. G6z6m sem volt réla.

Nekem sem. De mihelyt Justinra pillantottam, a sorsom meg-
pecsétel6dott. Még Jenna figyelmeztetése sem tudott eltantoritani,
hogy vigyazzak vele, mert nagy szoknyapecér, par héttel korabban
egy barban vele is kikezdett.

Csak a koncert utdan egy héttel dertlt ki az is szdmomra, hogy
Justin arra a kortdrs irodalmi kurzusra jar, amelyre csaknem kétsza-
zan iratkoztak fel. Eppen elhagytam volna a termet, amikor meg-
iitotte a fillemet a professzor Justinnak cimzett intelme, miszerint
szerezzen maganak egy tanuldtarsat, aki segit az esszéiben, kiilon-
ben nem fogja tudni befejezni a képzést.

Bér altaldban félénk vagyok, ott helyben, tiistént felajanlottam a
segitségemet. [gy a végzds évem hatralévé részében Justin valt a ta-
pasztalatlan szexudlis és romantikus dbrandjaim éallandé targyava.
Kozépiskolds koromban a sziileim nem engedtek randizni, és az
egyetemi évek alatt is csupan két fiaval cs6koléztam. Most azonban
hetente kétszer egy-egy orat a Shapiro Konyvtér olvaséfiilkéjében
toltottem Justin Ward tarsasdgaban, és mellette ticsérogve gorcso-
sen igyekeztem megfejteni az izmos alkarjara festett szines abrakat,
amig 6 a ceruzdja végét ragcsalva birkédzott a gondolataival, hogy
papirra vesse 6ket. Gondjaim tamadtak a flortéléssel, mert elStte
még sosem csinaltam ilyet. Ugyanakkor reménnyel t6ltott el, hogy
mégiscsak tetszem neki, mert az utolsé kozos foglalkozdasunk utan
meghivott egy didkotthonban szervezett végzds partira. Ekkor be-
sz€ltink egymadssal utoljara.

Annyi év utdn még mindig élénken emlékszem rd, ahogy esetle-
nill dcsorgok egymagamban a Sigma Chi épiiletének bejaratanal,
mindkét ldbamat feltorte a vadonatdj, cseresznyepiros Doc Mar-
tens bokacsizmam, amelyet Jenna erdltetett ram, amikor vilagossa
valt a szamadra, hogy mindenképpen elmegyek a buliba, fliggetleniil
attdl, tetszik-e neki vagy sem. A Rage Against the Machine bantdan
hangos diborgésétdl valdsaggal razkodott a padld a talpam alatt,
mikozben Justint kutattam a tekintetemmel a mar tobbé-kevésbé
részeg didkok tomegében. Feszélyezetten nézel6dtem, és mar azt
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latolgattam, hogy inkdbb elmegyek, amikor a fiistos félhomélyban
észrevettem, hogy felém tart. Olyan volt, mint egy filmbdl vett jele-
net. Felém nyujtott egy piros mlianyag poharat, tele valamilyen un-
dorité szagu alkohollal, és jatékosan megrantotta egy hajtincsemet.
Annyira idegen volt szdimomra ez a kornyezet, hogy zavaromban
egyszerre felhajtottam a pohar felét. Szinte nyomban éreztem, hogy
tobbé nem vagyok ura magamnak, a szesz, a zene, a tomeg, és leg-
fé6képpen Justin vette at a hatalmat felettem.

Nem érdekelt, hogy mindenki lat minket. Csak a testemet el-
arasztd, mindent elsopré vaggyal és izgalommal téré6dtem. Miutdn
egy éven at iiltem mellette, idénként eljatszadozva a gondolattal,
vajon milyen lenne az ajkat az enyémen érezni, vagy megérinteni a
bérét, képtelen voltam tovabb vérni. Szamat az Gvére tapasztottam,
kezemmel végigsimitottam a mellkasdt, a karjit, az Gsszes testré-
szét, amelyet el tudtam érni. Egyediil azért nem veszitettem el a
szlizességemet akkor és ott, a falhoz szoritva, mert amikor kezét
a farmerszoknydm ald cstsztatta, majd ujjaival félrehizta az alsé-
nemimet, hirtelen égni kezdett a torkom, a gyomromat pedig ta-
gadhatatlanul hanyinger rantotta gorcsbe.

Eltoltam magamtdl, és felfutottam a l1épcsén, egyenesen a mos-
déba. Igy végzédott mindaz, amibe valéjaban bele sem vagtunk.
Dave taldlt meg a folyosén kinydlva, és 6 vitt haza.

Justin volt az elsé férfi, akibe beleszerettem, és 6 volt az elsd, aki
Osszetorte a szivem, bar nem hinném, hogy 6 tisztaban volt ezzel.
Amig meg nem akadt rajta a szemem az oregdiak-talalkozoén, kiza-
rélag a tanuldsra 6sszpontositottam. Arra neveltek, hogy az ered-
mények el6bbre valdk az érzelmeknél. Fogalmam sem volt, hogyan
kezeljem a Justin irdnti, mindent felemészt6 vagyat, vagy éppenség-
gel az elviselhetetlen fdjdalmat, miutan a diakszovetségi partit ko-
vetSen koddé vilt.

Persze az utébbi huszonhdrom évben nemegyszer rakerestem
az interneten, de mindig megélljt parancsoltam magamnak, hogy
kapcsolatba 1épjek vele. Nem lattam semmi értelmét felhdnytorgat-
ni a multat. O 4gy dontstt, megszabadul télem, amikor nem vala-
szolt egyetlen hivasomra sem az utan a bizonyos este utan. Néhany
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hoénappal késébb Gsszejottem Dave-vel, aki jobban szeretett min-
denkinél, és nyomatékositotta, hogy szdmadra én vagyok az egyetlen
né. Most mar neki sem kellek.

Lefogadom, hogy Jenna és Natalie megdobbenne, hogy egyalta-
lan felmeriilt bennem a gondolat: felveszem a kapcsolatot Justinnal,
miutan annyit bégtem a torténtek utan. Ha most itt volnanak, tiis-
tént eldugndk ellem a mobilomat, ahogy kordbban is szakadatla-
nul kényorogtek, hogy fejezzem be a neki valé tizengetést, és visz-
szatartottak attél, hogy megjelenjek a hazndl, amelyet a zenekaraval
bérelt. Leiiltettek egy talka csokidarabos mentafagyi mellé — akko-
riban ez volt a mindent gydgyité csodaszeriink —, és gyengéden el-
magyaraztak, hogy ha érdekelném Justint, bizonyara megkeresne.
De sosem tett igy.

Nagyot séhajtva 6sszekucorodom a bézs szinli kanapé sarkdban,
ahol egészen hat honappal ezel6ttig Dave-vel heverésztiink egymads
mellett, 6 a karfanak doélt, én a fejemet az 6lébe hajtottam, és azt a
konyvet olvastuk, amelyet arra a hénapra valasztottunk egymds-
nak. A konyveknek koszonhetéen ismerkedtiink meg: akkor talal-
koztunk el3szor, amikor bejott az egyetem melletti konyvesboltba,
a Book Nookba, ahol az egyetem mellett eladdként dolgoztam.
Chuck temetése utan a mindennapi, meghitt helye hideggé és ké-
nyelmetlenné vélt szdmadra, inkabb a divany két ellentétes végében
atottiink tanyat, és némdn néztiik A hivatal ismétléseit, mert egyi-
kiinknek sem tamadt kedve az olvasashoz.

Bepotyogom Justin nevét a Facebook kereséjébe. Nyomban fel-
bukkan az oldala, én meg azonnal a fotékra kattintok.

— Jézusom! — kidltok fel, és felegyenesedem. Az els6 fotén egy
passzos, sziirke Henley polét és farmernadragot visel, az utébbi
kissé 16g a derekan. Egy épitkezési teriileten éll, megbabonazé zold
szemében ugyanaz a pajkos csillogds, sotét szind, siirdi, bozontos
haja, amelybe egyszer régen beletirtam, semmit sem valtozott.
Még ma is ugyanazt az érzést véltja ki bel6lem, mintha ezernyi pil-
lang6 ropkodne a gyomromban.

Hoénapok 6ta senki sem ért hozzam, nem csoda hat, hogy Justin
latvanya ldngra lobbantja a testemet. Hazassagunk utolsé fél évé-
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ben Dave minden kozeledésemet visszautasitotta stresszre és fa-
radtsigra hivatkozva. Lattam a karikdkat a szeme alatt, és azt a
mar-mar manidkusan tdlfeszitett energiat, amelyet egyre tobb 6n-
ként vallalt tigybe fektetett a céges jogra szakosodott cégénél, ahol
tizenot éve dolgozott. Nemegyszer grillpartikra vagy brunchokra
invitalta a tizf6s alkalmazotti gardat, mikézben nekem az volt a fel-
adatom, hogy az étel tokéletes legyen, a barpult meg legyen pakol-
va, Ava pedig elbtiviléen viselkedjen, ha egyaltaldn megjelent eze-
ken. Dave szemmel lathatéan mindent elkvetett, nehogy kettesben
maradjon velem.

Akdrmit csindltam, sosem figyelt ram, érdekl6dését masok ko-
totték le. Végiil is felhagytam a prébélkozdsokkal, elvégre nemki-
vanatosnak lenni rosszabb, mint elviselni a bensdségesség teljes
hidnyat.

Magdanyos vagyok. Nem is annyira Dave hidnyzik, mert nehéz
valakit hidnyolni, aki érzelmileg amugy is honapokkal korabban el-
tavolodott téliink. De igenis vagyakozom az utdn a kényelem és
biztonsag utdn, amelyet a csalddom nyujtott ebben a hazban. Most
minden elviselhetetleniil csondes, hiszen nincs itt Ava, hogy be-
csapja a hdldszobdja ajtajat, és Dave sem trappol felfelé a 1épcsdn.

Mit veszithetek, ha ismerdsnek jelolok valakit a Facebookon?
Habozok a Jelolés gomb folott, aztan behunyom a szemem, és ra-
pottyintek.

Alig harom masodperccel kés6bb értesitésem érkezik.

Justin elfogadta a jelolésed.

Uramatydm! A szivem valésaggal kiugrik a helyérdl, remeg a
kezem.

— Szedd 6ssze magad, Eden! — mondom hangosan, hiszen sen-
kit nem zavarok vele.

Csupén ismerdsok lettiink egy kozosségi oldalon. Mar mindket-
ten feln6ttek vagyunk, feltehet6en érettebbek is, mint egykor, és
torténetesen egyikiink sem alszik még, hidba van péntek éjfél. Fel-
otlik bennem, vajon Justin tovabbra is tagja-e valamilyen egyiittes-
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nek. Talan hajnalig tart a fellépés, esetleg kikapcsolddik a baratai-
val. De az is lehet, hogy éppen most ért haza, meglitta az
lizenetemet, és egyszer(ien rabokott a Megerdsités gombra.

Agyban volna mar a helyem, elvégre felelésségteljes felnétt va-
gyok. Altaldban legkésSbb tiz 6rakor mar alszom, még hétvégente
is. Holnap reggeltdl nyilt napot tartok egy eladdsra kinalt ingatlan-
ban, és nem lehetek masnapos. A Greenwood Realty nevii ingatlan-
cég elegins, roppant intelligens tulajdonosa, Sylvie Greenwood a
hatvanas évei kozepén jar, és szeretné, ha partnerként beszallnék
a véllalkozasba. Harom éve dolgozom tigynokként a cégnél. Csak
akkor tehetek eleget a kérésének, ha van elég pénzem a befektetés-
hez, és id6ben, jézanul jelenek meg. Mégsem mozdulok a divanyrdl.
Uzenetet akarok kiildeni Justinnak. Annyi mindent kérdeznék téle!

Sosem kaptam meg a lezdrést, amire vigytam. Taldn Ggy tudunk
elébbre 1épni, ha el8szor hétrafelé haladunk. De az is lehet, hogy
mazochista vagyok. Barhogy legyen is, képtelen vagyok megfékezni
magam. Mikozben a tenyeremmel {itégetem a csuklémat, legalabb
tiz mondat cikdzik at a fejemen. Végiil azt irom:

Eden: Régen beszéltiink! Ma mdr kevésbé drt az alkohol.

Ez nyilvdnvalé hazugsdg, ugyanis nagyot boffentek, miutdn
megnyomom a kék nyilat. Még jatékosan évédni sem tudok igazan.
Ez inkdbb Ava felségteriilete. Tiistént vissza akarom vonni a bénara
sikeredett tizenetet. A kanapéra hajitom a mobilomat, és a tenye-
rembe temetem az arcom. Micsoda ididta vagyok! Lehet, nem is
emlékszik ram.

Pittyegés.

Felkapom a telefont.

Justin: Eden Hoffman! Szép kis meglepetés a multbol!

Egyre hevesebben kalapdl a szivem. Omlik rélam az izzadsag.
Most mit vélaszoljak? Igyekszem egyszertien fogalmazni.
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Eden: Natalie, a bardtndm feltett egy posztot a banddtokril az
oldalamra, tigyhogy eszembe jutottdl. Hogy teltek az elmiilt
évek?

Justin: Jo néhdny évet kellene bepdtolni. Egyszer fent, egyszer
lent jdrtam, mint barki mds. De ériilok, hogy hallok feldled.

Eden: Dobolsz még?

Justin: Sajnos nem. Megsériilt a villam. Egy szerszdamosldda
rdm esett néhdny éve. Hidnyzik a zenélés. Mintha egy darabot
vdgtak volna ki belélem.

Szomorusag tolt el. o, hényszor mentem el koszos, siralmas
kocsmakba meghallgatni 6ket, miutdn elkezdtem Justint korrepe-
talni! Nem értem be hetente két éraval mellette. Folyton konyorog-
tem Jennanak és Natalie-nak, hogy kisérjenek el, aztan behizdd-
tunk az drnyékba a hatsé asztalokndl, nehogy Justin észrevegye,
hogy csorgatom a nyalam utdna.

Eden: Fantasztikus zenész voltdl. Sajndlom. Mindig arra vdgy-
tam, hogy legyen egy hasonlo szenvedélyem.

Justin: Szeretsz ingatlanosként dolgozni?

Szivverésem még inkdbb felgyorsul. Ezek szerint 6 is kutakodott
utanam. Kifdjom a leveg6t, hogy megnyugodjak. Nem akarok olyan
latszatot kelteni, mintha még mindig az a tejfolosszdja csitri len-
nék, aki megszéllottként csiingott rajta, bar most pontosan ugy ér-
Zem magam.

Eden: Igen, szeretek. De soha nem volt olyasféle tehetségem
vagy hobbim, ami 1igy hajtott volna, mint téged a zene.
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Kozépiskoldban sok mindent magamra véllaltam: 6nkéntesked-
tem a helyi hajléktalanokat segité szervezetnél, elndke voltam a tar-
sadalmi igazsagossag bizottsaganak, és Gjsagiroként dolgoztam az
iskolai lapnal. Természetesen ezeket a kilonmunkakat a sziileim
erdltették ram, mert ,jol mutatnak” az egyetemi felvételi kérelmem-
ben. Mihelyt felvettek, egy csapasra felhagytam minden tandran ki-
vili tevékenységgel, hogy a tanuldsra Gsszpontosithassak. Amikor
huszonhét éves koromban teherbe estem Avdval, 4gy véltem, arra az
utra kertiltem, amelyet a sors jelolt ki szaimomra: anyava és feleséggé
valtam. Es most itt téblabolok negyvenot évesen, valodi cél nélkiil.

Justin: A fellépések eldtt olyan ideges voltam, hogy el sem hin-
néd. Az nem hidnyzik.

Errdl bevillan egy olvaséfiilkében folytatott beszélgetésiink. Be-
vallotta, hogy minden egyes koncert kezdete el6tt biztosra vette,
hogy mihelyt megjelenik a szinpadon, mindenki rajon: nem is olyan
j6, amilyennek gondoljak. Ovatlan elszélasa csupan néhény masod-
percig tartott, de én atlattam a gddrocskés mosolydn.

Eden: A ldnyom zenét tanul. Nem tudom, idegeskedett-e vala-
ha egy fellépés elétt. Nem sokat drul el nekem. Most kezdte meg
elsd évét a Michigani Egyetemen.

Justin: Nehéz elhinni, hogy a ldnyod mdr egyetemre jdr. Rd-
addsul a Michigani Egyetemre. A kor bezdrult. Hdny éves Ava?

Eden: Tizenhét, de néha ugy viselkedik, mint egy tizenkét éves
gyerek, mdskor meg mint egy harmincot éves né.

Csak akkor dobbenek rd, hogy tudja Ava nevét, miutdn elkiild-
tem a valaszomat. Feltolthetek néhany fot6t Avardl, de nem jelolhe-
tem meg rajtuk. Még ha meg is tehetném, a lanyom nem akarja,
hogy barmilyen médon koziink legyen egymdashoz az interneten.
Még az Instagramon sem kovet vissza.
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Hangos koppands hallatszik. Felugrom. Csupan egy letort 4g csa-
podott az ablaknak, de nem akarok egyediil lenni a nappaliban. Hia-
ba vannak behuizva a fliggonyok és minden bezdrva, védtelennek és
sebezhetének érzem magam. A beszélgetést sem akarom megszaki-
tani Justinnal. Megragadom a telefont, kicaplatok a konyhdba, fel-
kapcsolom a villanyt, magamhoz veszek egy Advilt és egy pohar vi-
zet. De még nyomasztdbbnak taldlom a tisztasdgtol ragyogé pultot;
sehol egy morzsds tdnyér vagy egy tlka, amelyre raszaradt a cukor-
maz, hogy legyen mit lekaparni, majd berakni a mosogatégépbe.

Nekitdmaszkodom a pultnak, és valaszolok Justinnak.

Eden: Honnan tudod a ldnyom nevét?

Justin: Rajta van egy fényképeden, amit te toltottél fel. A ld-
nyod még kisbaba rajta.

Hiiledezve megtantorodom. Ez ugyanaz a ficko, aki egyetlen
tantervben szereplé konyvet sem olvasott el? Meglep, milyen ala-
posan attanulmanyozta a feltsltott fotéimat. Otletem sincs, mit ir-
jak vissza, egydltalan, hogyan folytassam a tdrsalgast. Rdadasul a
konyha nem is a megfelel6 hely erre. Kordbban ragaszkodtam hoz-
z4, hogy hetente legaldbb kétszer a csaldd ott vacsordzzon egyiitt,
holott tudtam jél, hogy sem Dave-nek, sem Avanak nincs inyére.

Visszafelé a nappaliba megtorpanok a folyosén, ahol a lépcsével
szemben csalddi fotokbdl késziilt kollazs van kifiiggesztve a falra.
Elid6zom a legutolsé képnél, amelyet még Dave rakott ki, miel6tt
elhagyott. A fotd Avét dbrdzolja az érettségi innepségen, a szinpa-
don 4ll a gitarjat pengetve, gy fogja, mintha hozza tartozna. Hosz-
szu, selymes, biborszin melircsikokkal tarkitott aranybarna haja a
keskeny vallara omlik, arcan a szokdsos félmosoly, amit egyszerre
kedvelek és gytilolok, mert zavar a kétértelmiisége. Ez a mosoly bi-
zonyitja, hogy valamit jét csinaltam, hogy egy ilyen szenvedélytél
fatott, magabiztos fiatal nét neveltem. Ez a mosoly egyszersmind
kényesked6 vigyorgas, amelynek én vagyok a célpontja, mert sosem
voltam olyan anya, amilyet 6 szeretett volna maganak.
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A réairdnyul6 fényben a szoknydja felttinen attetsz6, ahogy el6-
re sejtettem.

— Ezt akarod viselni? — kérdeztem téle azon az estén, mieldtt
elindultunk volna. Tal sikamlds 61t6zéknek talaltam egy kozépisko-
lai tinnepségre, de abban a pillanatban, hogy a szavak elhagytak a
szamat, rogton meg is bantam.

Ava éllkapcsa megfesziilt.

— Azt veszek fel, amit akarok. Ne aldzz meg!

— Nem 4llt szandékomban. Pusztan azt gondoltam, a fotdk és a
tanarok miatt... — Nem folytattam.

Dave a vallat vonogatta.

— Szerintem meg klasszul néz ki. Kifejezésre juttatja a belsé énjét.

Ha Chuck megjelent volna Ava ballagasén, biztosra veszem,
hogy Dave szeliden azt tandcsolta volna a lanyunknak, hogy vegyen
fel valami kevésbé atlatszot, mert a nagyapja nehezményezni fogja.
Mivel Marsha, az anyja, egy demenseket ellaté gondozdotthonban
volt, Dave egyediil az apjara igyekezett kedvezé benyomast gyako-
rolni. Am miutdn Chuck meghalt, a fiile botjat sem mozditotta, ha
Ava elcsent néhany iiveggel az italkészletiinkbdl, vagy irdatlan
addssagokat halmozott fel a hitelkdrtydnkon a Sephordban. Nekem
kellett kozbelépnem, és elkoboztam a mobiljt, hogy ne férhessen
olyan kdnnyen hozzd a pénziinkh6z. Nem szerettem volna, ha a la-
nyunk olyan hibdkat kovet el, amelyeket késé6bb megban.

Elhessegetem a csalddi igyeim gondolatait, és azon torom a fe-
jem, felmenjek-e a hdldszobankba, de olyan kellemetlen lenne Jus-
tinnal tzengetni egymdsnak abbdl az 4gybdl, amelyben egyiitt
aludtam Dave-vel, még ha most mar csak az enyém is. Ismét leros-
kadok hat a divanyra, és labamra hiizom a fehér mikroszélas taka-
roét, hogy kényelmesebben érezzem magam.

Mikézben a gondolataim Ava koriil forognak, és felidézem azo-
kat a baklovéseket, amelyeket legutoljara elkovettem Justinnal kap-
csolatban, egyre jobban aggddom a ldnyomért, aki most mér a
maga ura az egyetemen, és még nem fogja fel, milyen belathatatlan
kovetkezményekkel bir, hogy korlatlanul hozzaférhet az alkohol-
hoz. Annak a bizonyos hézibulinak igencsak hosszt tava kévetkez-
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ményei voltak. Egy barditomnak — mindenki bartjanak —, Tyler
Yatesnek egyszertien nyoma veszett azon az éjszakan a Sigma Chi-
bél. A kovetkezd nap délutanjan eltlintnek nyilvanitottak, estére
pedig plakétok jelentek meg a kampusz egész teriiletén, rajta a csi-
nos arcaval, bozontos, sz6ke hajéval és édes mosolydval. Soha tob-
bé nem kertiilt eld.

Eden: Most, hogy Ava megkezdte az elsé évét az egyetemen,
eszembe jutott Tyler. Annak idején ldattalak a virrasztdson.

Ott alltam a félhomalyban a t6bb szaz zokogé diak gytirdtjében,
az egész tantestillettel — gyakorlatilag 6sszegy(ilt mindenki, akit
megérintett Tyler Yates kedvessége —, tovdbbra is bizva abban,
hogy el6bukkan valamilyen bizonyiték vagy nyom arrdl, hol lehet.
Még ma is el6fordul néha, ha levelek zizegését hallom, hogy eszem-
be jut a labam alatt recsegé szaraz f(i, ahogy Jennaval és Natalie-val
atoleltiik egymast, egyiitt sirtunk, keztinkben a gyertyaval.

Justin: Jol jott volna egy bardt a virrasztdson.

Eden: A sziileivel voltdl. Nem tudtam, hogy Tylerrel ismeritek
egymdst.

Justin: Egy kézépiskoldba jartunk. A mamdink bardtnék. Ti
ketten spanok voltatok?

Eden: Egyiitt dolgoztunk a Book Nookban a South State Stree-
ten. Tyler kedves volt mindenkihez.

Tylerrel harmadéves koromban taldlkoztam elGszor, amikor
megkaptam az eladdi allast a hasznalt konyveket arusité kis bolt-
ban. Akkor alakult ki szoros kapocs kozottiink, amikor a konyvek
vélogatdsa és rakosgatésa kozben kideriilt, hogy mindketten szeret-
jiik a lapok illatat. Mindmadig érzem az életrevald személyisége hia-
nyat, és rogton eszembe jut, valahdnyszor mandulaillat {iti meg
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az orromat, mert a régi konyvek is hasonl6 szagot drasztanak ma-
gukbol. Igaz, most mar Dave-re is emlékeztetnek, akirél sosem fel-
tételeztem volna, hogy valaha is elveszitem.

De gyorsan kiverem 6t a fejembdl, és inkabb arra az egyetlen
személyre forditom a figyelmemet, akivel a sziiletésnapom vége
el6tt beszélgetek.

Justin: Sokat tiinédom azon, mi minden torténhetett volna
mdsként azon az estén. Mi lett volna, ha inkdbb Tylerrel cseve-
gek, és nem dllok neki fiivezni a banda tobbi tagjdval? Meg-
akaddlyozhattam volna az eltiinését?

Eden: Bdrcsak ne részegedtem volna le annyira! Egyetlenegy-
szer sem késziiltem ki 1igy, mint azon az estén, veled. Oszintén
szolva, ami akkor tortént, egydltaldn nem volt jellemzd rdam.
Elvesztettem az ontudatomat, semmire sem emlékszem. A rd
kovetkezd nap az motoszkdlt a fejemben, mintha hallottam
volna, ahogy Tyler a nevemen szolit, mikézben rosszul lettem a
mosddban, de a renddrség szerint tul részeg voltam ahhoz,
hogy beszdmithato legyen a vallomdsom. Szérnyen éreztem
magam a helyzet miatt.

Justin: En most érzem magam szornyen, mert fogalmam sem
volt, hogy ennyire ramaty dllapotban voltdl. Azt hittem, egy-
szerifen csak visszautasitottdl. Vagy valamivel megsértettelek.
A szememben te voltdl, aki lelécelt.

Kis hijan elejtem a mobilomat. Az egész életutam masképp ala-
kult volna, ha ahelyett, hogy Dave hazavisz, Justinnal t6ltom az es-
tét? Netan néhany nappal késébb Justinnal {iltem volna egy asztal-
ndl a reggeli felett? Ehelyett a rendérségen kotéttem ki, ahol
kikérdeztek, mikozben Jenna és Natalie bilintudatosan vartak oda-
kinn amiatt, hogy nem kisértek el a buliba. Lehet, hogy Tylernek
madr csalddja volna, felesége és gyerekei? Nincsenek vélaszaim.

Elképzelni sem tudom, mit remélek elérni az efféle gondolatokkal.
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Tény, id6nként szeretek elkalandozni, mintha Gjra kezdhetnék min-
dent elolrél, szeretem azt szinlelni, hogy ismét huszonkét éves va-
gyok, el6ttem az egész jovo, és nem vagyok mar tdl az életem felén.

Eden: Akkor meg miért nem probdltdl megkeresni a buli utdn?
Még csak vissza sem hivtdl. Nagyon rosszulesett.

Justin: Akartalak hivni. De féltem veled beszélni.

Eden: Nos, én egyértelmiien nem utasitottalak vissza. De gon-
dolom, ez mdr a miilt.

Justin: Szépek a fotdid. Felndttél.

Arra céloz, hogy oregebbnek litszom? Sebesen visszalépek az
oldalamra, és végigporgetem a fotdimat, hogy megallapitsam, vajon
miként festhetek most a szemében, dsszehasonlitva az egykori fia-
tal énemmel. Mélyen 6, vildigosbarna szememben sirga pottyok
jelennek meg, ha rdjuk siit a nap, a b6rom persze méar nem olyan
sima, mint hajdandn, és szemem sarkdban szarkaldbak jelentek
meg. Az Osszes fényképen rdm szabott nadrigkosztimot és be-
gombolt nyakt inget, vagy laza polét és rugalmas derekd nadragot
viselek, mint éltalaban a dolgozé anyak. Most szembesiilok csak
vele, hogy mennyire hétkéznapiak. Es mennyit elrejtek magambdl.

Eden: Tetszik, amit ldtsz?

Elkildom az iizenetet, miel6tt még meggondolndm magam.
Nem érkezik valasz. Tul messzire mentem, vissza akarom vonni,
amit frtam. Ez még csak nem is az én stilusom. Am tagadhatatlanul
izgalmas kissé masmilyennek lenni, lazan venni a dolgokat, flortol-
ni, merészebben fogalmazni, még ha csak egy este erejéig is. Mintha
az a személy lennék, aki azt kivanja, barcsak Justinnal lehetett volna
annyi évvel ezel6tt. Akit Dave és Ava szeretett volna bennem latni.
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Justin: Hatdrozottan. Ugy alakult az életed, ahogy akartad,
Eden?

Annyira meglep a kérdése, hogy az egész este visszafojtott siras
egy csapasra tor ki belslem. Nem tudom, hogyan vélaszoljak. Am
muszdj beszélnem valakivel, és talan azzal a legjobb, aki mar nem
ismer kozelebbrél, és akivel tobbé talan mdar nem is fogok kapcso-
latba lépni. Nem is tlinik valédinak ez a beszélgetés, mintha a sza-
vaim a semmibe vesznének.

Eden: Nem egészen. Nemrég viltam el.
Justin: En szintén.

A megkonnyebbiilés és a szomorusag zavarba ejté keveréke arad
szét a lelkemben. Furcsa, hogy életiink soran ugyanabba a helyzet-
be keriiltiink mindketten, holott senkinek sem kivanom, hogy at-
élje azt a megsemmisit6 sokkot, amellyel minden reggel szembe-
siilok, amikor felébredek, és Gjra meg Gjra tudatosul bennem, hogy
a hdzassagom véget ért, és magamra maradtam. Néhdnyaknak ta-
lan 4dit6, szamomra azonban rémiszté a lehetéségek végtelen tar-
hiza. Mindig lebegett el6ttem egy feladatlista: megszerezni az
egyetemi diplomat, férjhez menni, otthont teremteni, megallapod-
ni. A kiszamithatésag megnyugtatott, ahogy Dave is nyugalmat te-
remtett szdmomra azzal, hogy megbizhat¢ tars volt az élet ziirzava-
raban. Ha nem tudom, mi kovetkezik az életemben, olyan érzés,
mintha ide-oda sodrédnék.

Tényleg g6zom sincs, hol is vagjak bele, vagy mivel folytassam,
elvégre az éjszaka kozepén, félig részegen iizengetek annak az alak-
nak, akibe bele voltam ztigva egyetemista koromban.

Justin: Nehéz egyediil lenni, ugye?

Vératlan, keserves kidltas hagyja el a torkom. Justin toméren és
pontosan lefestette, hogyan érzem magam. Es nincs senki mas, aki-
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vel megoszthatnidm a tapasztalataimat. Természetesen Jenna és Na-
talie mindenben tdmogat. Alighogy megtizentem nekik az egye-
temrdél hazaérve, hogy Dave elhagyott, maris megjelentek az
ajtémnal, enni- és innivalét hoztak magukkal, majd felajanlottak,
hogy idekoltoznek hozzam: barmire legyen is sziikségem, csak sz6l-
jak, hogy atvészeljem a kovetkezd idészakot. En azonban egyediil
akartam maradni a nyomorommal és a csalédottsaggal vegyes za-
varommal, amiért a tokéletes élet, amelyet teremtettem, mégsem
olyan tokéletes. Jenna maganpraxissal rendelkezé gyermekorvos,
boldog anya, aki egyediil neveli a tizéves fiat, Rydert. Natalie egy
marketingcég belsés konyveldje, hdrom stramm fiti hatdrozott, de
gyengéd kezi anyja, a férje pedig rajongasig szereti. Csupdn én val-
lottam kudarcot, ami a szeretetet illeti. Es nincs médszer, amely
segitene, hogy el6bbre jussak, mert azt sem tudom, most mik az
elvarasok velem szemben.

Eden: Igen. Egyediil vagyok.

Justin: Nos, én mdris nem érzem annyira magdnyosnak ma-
gam.

Hevesen beszivom a leveg6t. A megjegyzése zsigeri reakciot valt
ki belSlem, feléleszti a bensém azon részét, amely honapok 6ta
bénultan szunnyad. Am tiistént felmeriil bennem a kétely: vajon
Gszinte-e Justin, vagy tovabbra is megrogzott szoknyapecér, ahogy
Jenna allitja.

Megnézem az id6t a telefonomon. Majdnem egy 6ra van. Noha
a beszélgetésiink egyszerre mamoritd, rendhagyé és édes-keserti —
egészen mds, mint a megszokott péntek esti programom, amely j6-
szerével a felkinalt Netflix-miisor bamulasabol 4ll, ami utan csend-
ben elalszom a tévé elétt —, nem fog tullépni a szoérakozds és a
kacérkodassal teli nosztalgidzds hatdran.

Eden: Jobb, ha megyek, és lefekszem.
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Justin: Egyediil?
Nagyot nyelek.
Eden: Igen.
Nem ftizom hozz4, hogy mint mindig.
Justin: Szép dlmokat, Eden! Boldog sziiletésnapot!

A mobilt becstsztatom a parndm ald, hogy ne is valaszoljak.
Magamra hizom az agytakardt, hogy elaludjak a kanapén. Nem
akarom szétpukkasztani ezt a boldogsagbuborékot azzal, hogy fel-
ballagok az emeletre a tal naggy4 valt, kétszemélyes dgyamhoz, fo-
gat mosok és belebudjok a pizsamdmba. Semmi mést nem akarok,
csupan izlelgetni a Justinnal folytatott beszélgetésemet. Kétlem,
hogy ismét iizeniink majd egymasnak. Ennek ellenére mosoly iil ki
az arcomra, és lehunyom a szemem.

Hosszt id6 6ta nem éreztem magam ennyire feltoltédve.
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