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Első fejezet

Elegem van abból, hogy én legyek a jó kislány.
Csak éppen azt nem tudom, minek kellene lennem. Többé már 

feleség sem vagyok, amióta David hat héttel ezelőtt az alma mate-
rünk, a Michigani Egyetem parkolójában megkért, hogy váljunk el, 
percekkel azután, hogy elbúcsúztunk a lányunktól, Avától, aki első-
éves hallgatóként akkor kezdte meg a tanulmányait. És mivel így 
otthon sincs kiről gondoskodnom, igazából anyának sem érzem 
magam.

Kínszenvedés gyötör, de nem tudnám megmondani, hogy a 
gyomrom ég, vagy a szívem sajog ennyire. Ahelyett, hogy valami 
szépet kívánnék magamnak, vörösbársony-sajttortát majszolnék 
vagy értékes ajándékokat bontogatnék, egyedül gubbasztok a negy-
venötödik születésnapomon a koromsötét nappalimban, kissé be-
csípve, egy üres proseccósüveg és a mobilom társaságában.

A  habzóbort Jennától és Natalie-tól kaptam ajándékba, akik a 
legközelebbi barátnőim, amióta megismerkedtünk a Michigani Egye-
temen töltött első évünkben. Egy alkalommal elsírtam magam a 
Bevezetés a pszichológiába című előadás közepén, mert az évközi 
tesztem hármasra sikerült. Gyorsan kikísértek a teremből, átölel-
tek, és addig vigasztaltak, amíg abba nem hagytam a zokogást. Pe-
dig jobban nem is különbözhettünk volna egymástól: Jenna harsány 
és zabolátlan volt; Natalie magabiztos és védelmező; én pedig érzé-
keny és kedves, soha senkinek nem akartam csalódást okozni, külö-
nösen nem a szüleimnek, akik mindketten professzorok voltak, és 
bizonyára dühösek lettek volna, ha a fülükbe jut, hogy kis híján el-
hasaltam a vizsgán.

Bár a szüleim két éve meghaltak, továbbra sem szeretnék csaló-
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dást okozni nekik. Csonka családom jelenti az első igazi kudarcot az 
életemben, és ezen Jenna és Natalie ölelése sem képes változtatni.

Megpróbáltak elráncigálni otthonról, hogy megünnepeljük a szü-
letésnapomat, de nem akartam, hogy ilyen állapotban lássanak: nyo-
morúságos, szánalmas nőként, akinek élete csúcsán kellene lennie.

Nem érdemlem meg, hogy ennyire rosszul érezzem magam. 
Nem én téptem darabokra a családunkat. Még csak nem is sejtet-
tem, hogy ide fogunk kikötni.

– Nem rám van szükséged, Eden. Borzasztóan sajnálom. Te job-
bat érdemelsz – motyogta halkan, szaggatottan Dave, miközben a 
parkolóban ácsorogtunk autóink mellett, amelyeket néhány órával 
korábban az ő gondos utasításai szerint pakoltunk tele Ava cuccai-
val. Dave bizonyult a leghatékonyabb csomagolónak, amióta csak 
huszonhárom éve Ann Arborból Grosse Pointe-ba költöztünk.

Az összes ágyneműt és Ava ruháit az én kék Camrymba gyömö-
szöltük be. Dave szürke Range Roverébe Ava gitárja, könyvei és 
poszterei kerültek, és természetesen a lányunk az apjával utazott. 
Még az az egy óra kettesben az anyjával is túl sok lett volna neki. 
Húsz év házasság szemmel láthatóan Dave-nek is elég volt, aki a 
lányához hasonlóan bizonyára úgy véli, az elvárásaim túl magasak 
ahhoz, hogy bárki is eleget tehessen nekik.

Mintha elvesztettem volna a látásomat. Az előttem álló férfi egy 
idegen volt, nem az, akit sziklaszilárd támaszomnak és a legjobb 
barátomnak hittem csaknem negyedszázadon keresztül. Dave volt 
az egyetlen bizonyosság az életemben.

– A papád miatt van? – kockáztattam meg a kérdést, kétségbe-
esetten remélve, nem először, hogy Dave engedi lebomlani a falat, 
amelyet március óta maga köré épített, amikor az apja, Chuck vá-
ratlanul meghalt egy súlyos agyvérzésben a helyi magánklubban, 
fallabdázás közben.

Azt vártam, hogy végre ellazul, és az ölelésre váró két karomban 
keres menedéket, de most is, mint mindannyiszor, amikor igyekez-
tem közelebb kerülni hozzá Chuck halála óta, arcvonásai megke-
ményedtek, és teljesen kizárt a lelkében örvénylő nyugtalanságból.

– Nem, miattam.
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Anélkül, hogy mondott volna még valamit, vagy esélyt adott vol-
na nekem, hogy válaszoljak, kinyitotta a kocsija ajtaját, és beült a 
volán mögé. Ahogy elhajtott, észrevettem, hogy a válla rázkódik, és 
sejtettem, hogy a döntését magában tartotta mindaddig, amíg Ava el 
nem foglalta helyét az új otthonában. Legalább fél órába telt, mire 
haza tudtam vezetni a néma házunkhoz. Rosszullét kerülgetett a 
megrázkódtatástól és a visszautasítottságtól. Még most is érzem.

Mindig is abból indultam ki, hogy Dave-vel örökre egymás mel-
lett maradunk, ahogy annak idején megfogadtuk. A válás lehetősé-
ge sosem fordult meg a fejemben. Dave számára viszont – legalább-
is úgy tűnik – ez volt az egyetlen kiút. Még most sem értem, mi 
rosszat követtem el, vagy miként taszíthatott el magától az a férfi, 
aki egykor elpirult és dadogni kezdett, valahányszor hozzám szólt.

Megdörzsölöm a szegycsontomat, ahonnan sosem távozik a bá-
nat fájdalma, és ijedten megborzongok, amikor a nappali falán fel-
tűnnek a rémisztő árnyak, amelyeket az ablak előtti cukorjuharfa 
bütykös ágai vetnek. Ha egyedül vagyok, minden nyikorgás vagy 
susogás felerősödik ebben a nagy házban.

A  mobilom pittyeg egyet, jelezve, hogy Facebook-értesítésem 
érkezett. Már majdnem éjfél, úgyhogy feladtam a reményt, hogy 
Dave üzen vagy felhív, nyilván elfelejtette, hogy ma van a születés-
napom. Pár órája kaptam egy üzenetet Avától, annyi állt benne: 
BSz. Beletellett némi időbe, mire megfejtettem, hogy ez a Boldog 
születésnapot! rövidítése. Úgy tűnik, már egy teljes mondatot sem 
érdemlek meg.

A fejem lüktet a sok alkoholtól – legutoljára a húszas éveim ele-
jén ittam ennyit –, és ég a középkorú szemem, ahogy a sötétben 
próbálom elolvasni a szöveget a telefon kijelzőjén. Kinyújtom a ka-
rom, felkapcsolom a mellettem lévő ezüst állólámpát, és az értesí-
tésre pillantok. Egy új bejegyzés a Facebook-oldalamon Natalie-tól, 
aki egy fotón is megjelölt.

Pontosan ugyanúgy nézel ki, mint egyetemista korodban! Sze-
retlek!
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Szomorúan nevetek a fotón, amelyen Jennával vagyok látható, 
amint az egyetem központi, füves parkjában – a Diagon – ücsör-
günk egy halom ember társaságában. A fénykép egy öregdiák-talál-
kozón készült. Jenna szinte semmit sem változott, hosszú, sűrű, 
sima szálú, eperszőke haja a vállára omlik, bár ma már nem hord 
rövid topot és a köldökében sincs gyémántpiercing. Én ellenben 
egészen másként festek.

A fényképen jóganadrágban feszítek, és hosszú ujjú, fekete ing-
ben, amire – le merném fogadni – Jenna és Natalie vett rá. Akkori-
ban sejtelmem sem volt a divatról, igaz, most sem öltözködöm sok-
kal stílusosabban. Noha finom szálú, szőke hajam többé már nem 
lapul a fejemre, mint hajdanán, hanem megszedetem, a fotón sze-
replő Eden lényegesen csinosabb, mint amilyennek valaha is kép-
zeltem magam. Arcára a fiatalság és a reményteliség tündöklő pírja 
ül ki, amely azóta a kor és a felelősség terhe mellett lekopott róla. 
A naiv kis Edenben fel sem merült, ahogy annak az évnek a vége 
felé megismerkedik Dave Millerrel, a drótkeretes szemüveget viselő 
joghallgató stréberrel, aki kínosan próbál flörtölni vele az idétlen 
vicceivel. Két évtizeddel később pedig porrá zúzza az életét.

De most nem akarok Dave-re gondolni. Kizárt az életéből, mint-
ha egyetlen mozdulattal kettévágott volna minket, bár én inkább 
úgy érzem, mintha szíven döfött volna az ollójával.

Lájkolom a posztot, majd közelebb tartom a kijelzőt, és ahogy 
alaposan szemügyre veszem a fotót, a nosztalgia hulláma söpör vé-
gig rajtam. Nagyon is jól emlékszem erre a napra. Megváltoztatta 
az egyetemen töltött utolsó évemet. Valójában az egész életemet.

Mint akkoriban mindig, Natalie készítette rólunk a felvételt. 
Jennával a füvön ültünk egy sereg diák között, közvetlenül a Diag 
túlsó végén felállított színpad előtt, amelyen a Screaming Demons, 
az egyetem legfelkapottabb együttese játszott. Natalie-nak sikerült 
megörökítenie Jenna pajkos nevetését, meg azt, ahogy kiéhezet-
ten bámulom a meztelen felsőtestű dobost, aki olyan hévvel ütötte 
a cintányérokat, hogy izzadságcseppek gyöngyöztek a tetovált bi-
cepszén.

Amikor Natalie letelepedett mellénk, Jenna közölte vele:
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– A mi Edenünk bukik az olyan rosszfiús dobosokra, mint Jus-
tin Ward. Gőzöm sem volt róla.

Nekem sem. De mihelyt Justinra pillantottam, a sorsom meg-
pecsételődött. Még Jenna figyelmeztetése sem tudott eltántorítani, 
hogy vigyázzak vele, mert nagy szoknyapecér, pár héttel korábban 
egy bárban vele is kikezdett.

Csak a koncert után egy héttel derült ki az is számomra, hogy 
Justin arra a kortárs irodalmi kurzusra jár, amelyre csaknem kétszá-
zan iratkoztak fel. Éppen elhagytam volna a termet, amikor meg-
ütötte a fülemet a professzor Justinnak címzett intelme, miszerint 
szerezzen magának egy tanulótársat, aki segít az esszéiben, külön-
ben nem fogja tudni befejezni a képzést.

Bár általában félénk vagyok, ott helyben, tüstént felajánlottam a 
segítségemet. Így a végzős évem hátralévő részében Justin vált a ta-
pasztalatlan szexuális és romantikus ábrándjaim állandó tárgyává. 
Középiskolás koromban a szüleim nem engedtek randizni, és az 
egyetemi évek alatt is csupán két fiúval csókolóztam. Most azonban 
hetente kétszer egy-egy órát a Shapiro Könyvtár olvasófülkéjében 
töltöttem Justin Ward társaságában, és mellette ücsörögve görcsö-
sen igyekeztem megfejteni az izmos alkarjára festett színes ábrákat, 
amíg ő a ceruzája végét rágcsálva birkózott a gondolataival, hogy 
papírra vesse őket. Gondjaim támadtak a flörtöléssel, mert előtte 
még sosem csináltam ilyet. Ugyanakkor reménnyel töltött el, hogy 
mégiscsak tetszem neki, mert az utolsó közös foglalkozásunk után 
meghívott egy diákotthonban szervezett végzős partira. Ekkor be-
széltünk egymással utoljára.

Annyi év után még mindig élénken emlékszem rá, ahogy esetle-
nül ácsorgok egymagamban a Sigma Chi épületének bejáratánál, 
mindkét lábamat feltörte a vadonatúj, cseresznyepiros Doc Mar-
tens bokacsizmám, amelyet Jenna erőltetett rám, amikor világossá 
vált a számára, hogy mindenképpen elmegyek a buliba, függetlenül 
attól, tetszik-e neki vagy sem. A Rage Against the Machine bántóan 
hangos dübörgésétől valósággal rázkódott a padló a talpam alatt, 
miközben Justint kutattam a tekintetemmel a már többé-kevésbé 
részeg diákok tömegében. Feszélyezetten nézelődtem, és már azt 



18

latolgattam, hogy inkább elmegyek, amikor a füstös félhomályban 
észrevettem, hogy felém tart. Olyan volt, mint egy filmből vett jele-
net. Felém nyújtott egy piros műanyag poharat, tele valamilyen un-
dorító szagú alkohollal, és játékosan megrántotta egy hajtincsemet. 
Annyira idegen volt számomra ez a környezet, hogy zavaromban 
egyszerre felhajtottam a pohár felét. Szinte nyomban éreztem, hogy 
többé nem vagyok ura magamnak, a szesz, a zene, a tömeg, és leg-
főképpen Justin vette át a hatalmat felettem.

Nem érdekelt, hogy mindenki lát minket. Csak a testemet el-
árasztó, mindent elsöprő vággyal és izgalommal törődtem. Miután 
egy éven át ültem mellette, időnként eljátszadozva a gondolattal, 
vajon milyen lenne az ajkát az enyémen érezni, vagy megérinteni a 
bőrét, képtelen voltam tovább várni. Számat az övére tapasztottam, 
kezemmel végigsimítottam a mellkasát, a karját, az összes testré-
szét, amelyet el tudtam érni. Egyedül azért nem veszítettem el a 
szüzességemet akkor és ott, a falhoz szorítva, mert amikor kezét 
a  farmerszoknyám alá csúsztatta, majd ujjaival félrehúzta az alsó-
neműmet, hirtelen égni kezdett a torkom, a gyomromat pedig ta-
gadhatatlanul hányinger rántotta görcsbe.

Eltoltam magamtól, és felfutottam a lépcsőn, egyenesen a mos-
dóba. Így végződött mindaz, amibe valójában bele sem vágtunk. 
Dave talált meg a folyosón kinyúlva, és ő vitt haza.

Justin volt az első férfi, akibe beleszerettem, és ő volt az első, aki 
összetörte a szívem, bár nem hinném, hogy ő tisztában volt ezzel. 
Amíg meg nem akadt rajta a szemem az öregdiák-találkozón, kizá-
rólag a tanulásra összpontosítottam. Arra neveltek, hogy az ered-
mények előbbre valók az érzelmeknél. Fogalmam sem volt, hogyan 
kezeljem a Justin iránti, mindent felemésztő vágyat, vagy éppenség-
gel az elviselhetetlen fájdalmat, miután a diákszövetségi partit kö-
vetően köddé vált.

Persze az utóbbi huszonhárom évben nemegyszer rákerestem 
az interneten, de mindig megálljt parancsoltam magamnak, hogy 
kapcsolatba lépjek vele. Nem láttam semmi értelmét felhánytorgat-
ni a múltat. Ő úgy döntött, megszabadul tőlem, amikor nem vála-
szolt egyetlen hívásomra sem az után a bizonyos este után. Néhány 
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hónappal később összejöttem Dave-vel, aki jobban szeretett min-
denkinél, és nyomatékosította, hogy számára én vagyok az egyetlen 
nő. Most már neki sem kellek.

Lefogadom, hogy Jenna és Natalie megdöbbenne, hogy egyálta-
lán felmerült bennem a gondolat: felveszem a kapcsolatot Justinnal, 
miután annyit bőgtem a történtek után. Ha most itt volnának, tüs-
tént eldugnák előlem a mobilomat, ahogy korábban is szakadatla-
nul könyörögtek, hogy fejezzem be a neki való üzengetést, és vis�-
szatartottak attól, hogy megjelenjek a háznál, amelyet a zenekarával 
bérelt. Leültettek egy tálka csokidarabos mentafagyi mellé – akko-
riban ez volt a mindent gyógyító csodaszerünk –, és gyengéden el-
magyarázták, hogy ha érdekelném Justint, bizonyára megkeresne. 
De sosem tett így.

Nagyot sóhajtva összekucorodom a bézs színű kanapé sarkában, 
ahol egészen hat hónappal ezelőttig Dave-vel heverésztünk egymás 
mellett, ő a karfának dőlt, én a fejemet az ölébe hajtottam, és azt a 
könyvet olvastuk, amelyet arra a hónapra választottunk egymás-
nak. A könyveknek köszönhetően ismerkedtünk meg: akkor talál-
koztunk először, amikor bejött az egyetem melletti könyvesboltba, 
a Book Nookba, ahol az egyetem mellett eladóként dolgoztam. 
Chuck temetése után a mindennapi, meghitt helye hideggé és ké-
nyelmetlenné vált számára, inkább a dívány két ellentétes végében 
ütöttünk tanyát, és némán néztük A hivatal ismétléseit, mert egyi-
künknek sem támadt kedve az olvasáshoz.

Bepötyögöm Justin nevét a Facebook keresőjébe. Nyomban fel-
bukkan az oldala, én meg azonnal a fotókra kattintok.

– Jézusom! – kiáltok fel, és felegyenesedem. Az első fotón egy 
passzos, szürke Henley pólót és farmernadrágot visel, az utóbbi 
kissé lóg a derekán. Egy építkezési területen áll, megbabonázó zöld 
szemében ugyanaz a pajkos csillogás, sötét színű, sűrű, bozontos 
haja, amelybe egyszer régen beletúrtam, semmit sem változott. 
Még ma is ugyanazt az érzést váltja ki belőlem, mintha ezernyi pil-
langó röpködne a gyomromban.

Hónapok óta senki sem ért hozzám, nem csoda hát, hogy Justin 
látványa lángra lobbantja a testemet. Házasságunk utolsó fél évé-
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ben Dave minden közeledésemet visszautasította stresszre és fá-
radtságra hivatkozva. Láttam a karikákat a szeme alatt, és azt a 
már-már mániákusan túlfeszített energiát, amelyet egyre több ön-
ként vállalt ügybe fektetett a céges jogra szakosodott cégénél, ahol 
tizenöt éve dolgozott. Nemegyszer grillpartikra vagy brunchokra 
invitálta a tízfős alkalmazotti gárdát, miközben nekem az volt a fel-
adatom, hogy az étel tökéletes legyen, a bárpult meg legyen pakol-
va, Ava pedig elbűvölően viselkedjen, ha egyáltalán megjelent eze-
ken. Dave szemmel láthatóan mindent elkövetett, nehogy kettesben 
maradjon velem.

Akármit csináltam, sosem figyelt rám, érdeklődését mások kö-
tötték le. Végül is felhagytam a próbálkozásokkal, elvégre nemkí-
vánatosnak lenni rosszabb, mint elviselni a bensőségesség teljes 
hiányát.

Magányos vagyok. Nem is annyira Dave hiányzik, mert nehéz 
valakit hiányolni, aki érzelmileg amúgy is hónapokkal korábban el-
távolodott tőlünk. De igenis vágyakozom az után a kényelem és 
biztonság után, amelyet a családom nyújtott ebben a házban. Most 
minden elviselhetetlenül csöndes, hiszen nincs itt Ava, hogy be-
csapja a hálószobája ajtaját, és Dave sem trappol felfelé a lépcsőn.

Mit veszíthetek, ha ismerősnek jelölök valakit a Facebookon? 
Habozok a Jelölés gomb fölött, aztán behunyom a szemem, és rá-
pöttyintek.

Alig három másodperccel később értesítésem érkezik.

Justin elfogadta a jelölésed.

Uramatyám! A  szívem valósággal kiugrik a helyéről, remeg a 
kezem.

– Szedd össze magad, Eden! – mondom hangosan, hiszen sen-
kit nem zavarok vele.

Csupán ismerősök lettünk egy közösségi oldalon. Már mindket-
ten felnőttek vagyunk, feltehetően érettebbek is, mint egykor, és 
történetesen egyikünk sem alszik még, hiába van péntek éjfél. Fel-
ötlik bennem, vajon Justin továbbra is tagja-e valamilyen együttes-
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nek. Talán hajnalig tart a fellépés, esetleg kikapcsolódik a barátai-
val. De az is lehet, hogy éppen most ért haza, meglátta az 
üzenetemet, és egyszerűen rábökött a Megerősítés gombra.

Ágyban volna már a helyem, elvégre felelősségteljes felnőtt va-
gyok. Általában legkésőbb tíz órakor már alszom, még hétvégente 
is. Holnap reggeltől nyílt napot tartok egy eladásra kínált ingatlan-
ban, és nem lehetek másnapos. A Greenwood Realty nevű ingatlan-
cég elegáns, roppant intelligens tulajdonosa, Sylvie Greenwood a 
hatvanas évei közepén jár, és szeretné, ha partnerként beszállnék 
a  vállalkozásba. Három éve dolgozom ügynökként a cégnél. Csak 
akkor tehetek eleget a kérésének, ha van elég pénzem a befektetés-
hez, és időben, józanul jelenek meg. Mégsem mozdulok a díványról. 
Üzenetet akarok küldeni Justinnak. Annyi mindent kérdeznék tőle!

Sosem kaptam meg a lezárást, amire vágytam. Talán úgy tudunk 
előbbre lépni, ha először hátrafelé haladunk. De az is lehet, hogy 
mazochista vagyok. Bárhogy legyen is, képtelen vagyok megfékezni 
magam. Miközben a tenyeremmel ütögetem a csuklómat, legalább 
tíz mondat cikázik át a fejemen. Végül azt írom:

Eden: Régen beszéltünk! Ma már kevésbé árt az alkohol.

Ez nyilvánvaló hazugság, ugyanis nagyot böffentek, miután 
megnyomom a kék nyilat. Még játékosan évődni sem tudok igazán. 
Ez inkább Ava felségterülete. Tüstént vissza akarom vonni a bénára 
sikeredett üzenetet. A kanapéra hajítom a mobilomat, és a tenye-
rembe temetem az arcom. Micsoda idióta vagyok! Lehet, nem is 
emlékszik rám.

Pittyegés.
Felkapom a telefont.

Justin: Eden Hoffman! Szép kis meglepetés a múltból!

Egyre hevesebben kalapál a szívem. Ömlik rólam az izzadság. 
Most mit válaszoljak? Igyekszem egyszerűen fogalmazni.
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Eden: Natalie, a barátnőm feltett egy posztot a bandátokról az 
oldalamra, úgyhogy eszembe jutottál. Hogy teltek az elmúlt 
évek?

Justin: Jó néhány évet kellene bepótolni. Egyszer fent, egyszer 
lent jártam, mint bárki más. De örülök, hogy hallok felőled.

Eden: Dobolsz még?

Justin: Sajnos nem. Megsérült a vállam. Egy szerszámosláda 
rám esett néhány éve. Hiányzik a zenélés. Mintha egy darabot 
vágtak volna ki belőlem.

Szomorúság tölt el. Ó, hányszor mentem el koszos, siralmas 
kocsmákba meghallgatni őket, miután elkezdtem Justint korrepe-
tálni! Nem értem be hetente két órával mellette. Folyton könyörög-
tem Jennának és Natalie-nak, hogy kísérjenek el, aztán behúzód-
tunk az árnyékba a hátsó asztaloknál, nehogy Justin észrevegye, 
hogy csorgatom a nyálam utána.

Eden: Fantasztikus zenész voltál. Sajnálom. Mindig arra vágy-
tam, hogy legyen egy hasonló szenvedélyem.

Justin: Szeretsz ingatlanosként dolgozni?

Szívverésem még inkább felgyorsul. Ezek szerint ő is kutakodott 
utánam. Kifújom a levegőt, hogy megnyugodjak. Nem akarok olyan 
látszatot kelteni, mintha még mindig az a tejfölösszájú csitri len-
nék, aki megszállottként csüngött rajta, bár most pontosan úgy ér-
zem magam.

Eden: Igen, szeretek. De soha nem volt olyasféle tehetségem 
vagy hobbim, ami úgy hajtott volna, mint téged a zene.
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Középiskolában sok mindent magamra vállaltam: önkéntesked-
tem a helyi hajléktalanokat segítő szervezetnél, elnöke voltam a tár-
sadalmi igazságosság bizottságának, és újságíróként dolgoztam az 
iskolai lapnál. Természetesen ezeket a különmunkákat a szüleim 
erőltették rám, mert „jól mutatnak” az egyetemi felvételi kérelmem-
ben. Mihelyt felvettek, egy csapásra felhagytam minden tanórán kí-
vüli tevékenységgel, hogy a tanulásra összpontosíthassak. Amikor 
huszonhét éves koromban teherbe estem Avával, úgy véltem, arra az 
útra kerültem, amelyet a sors jelölt ki számomra: anyává és feleséggé 
váltam. És most itt téblábolok negyvenöt évesen, valódi cél nélkül.

Justin: A fellépések előtt olyan ideges voltam, hogy el sem hin-
néd. Az nem hiányzik.

Erről bevillan egy olvasófülkében folytatott beszélgetésünk. Be-
vallotta, hogy minden egyes koncert kezdete előtt biztosra vette, 
hogy mihelyt megjelenik a színpadon, mindenki rájön: nem is olyan 
jó, amilyennek gondolják. Óvatlan elszólása csupán néhány másod-
percig tartott, de én átláttam a gödröcskés mosolyán.

Eden: A lányom zenét tanul. Nem tudom, idegeskedett-e vala-
ha egy fellépés előtt. Nem sokat árul el nekem. Most kezdte meg 
első évét a Michigani Egyetemen.

Justin: Nehéz elhinni, hogy a lányod már egyetemre jár. Rá-
adásul a Michigani Egyetemre. A kör bezárult. Hány éves Ava?

Eden: Tizenhét, de néha úgy viselkedik, mint egy tizenkét éves 
gyerek, máskor meg mint egy harmincöt éves nő.

Csak akkor döbbenek rá, hogy tudja Ava nevét, miután elküld-
tem a válaszomat. Feltölthetek néhány fotót Aváról, de nem jelölhe-
tem meg rajtuk. Még ha meg is tehetném, a lányom nem akarja, 
hogy bármilyen módon közünk legyen egymáshoz az interneten. 
Még az Instagramon sem követ vissza.
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Hangos koppanás hallatszik. Felugrom. Csupán egy letört ág csa-
pódott az ablaknak, de nem akarok egyedül lenni a nappaliban. Hiá-
ba vannak behúzva a függönyök és minden bezárva, védtelennek és 
sebezhetőnek érzem magam. A beszélgetést sem akarom megszakí-
tani Justinnal. Megragadom a telefont, kicaplatok a konyhába, fel-
kapcsolom a villanyt, magamhoz veszek egy Advilt és egy pohár vi-
zet. De még nyomasztóbbnak találom a tisztaságtól ragyogó pultot; 
sehol egy morzsás tányér vagy egy tálka, amelyre rászáradt a cukor-
máz, hogy legyen mit lekaparni, majd berakni a mosogatógépbe.

Nekitámaszkodom a pultnak, és válaszolok Justinnak.

Eden: Honnan tudod a lányom nevét?

Justin: Rajta van egy fényképeden, amit te töltöttél fel. A  lá-
nyod még kisbaba rajta.

Hüledezve megtántorodom. Ez ugyanaz a fickó, aki egyetlen 
tantervben szereplő könyvet sem olvasott el? Meglep, milyen ala-
posan áttanulmányozta a feltöltött fotóimat. Ötletem sincs, mit ír-
jak vissza, egyáltalán, hogyan folytassam a társalgást. Ráadásul a 
konyha nem is a megfelelő hely erre. Korábban ragaszkodtam hoz-
zá, hogy hetente legalább kétszer a család ott vacsorázzon együtt, 
holott tudtam jól, hogy sem Dave-nek, sem Avának nincs ínyére.

Visszafelé a nappaliba megtorpanok a folyosón, ahol a lépcsővel 
szemben családi fotókból készült kollázs van kifüggesztve a falra. 
Elidőzöm a legutolsó képnél, amelyet még Dave rakott ki, mielőtt 
elhagyott. A fotó Avát ábrázolja az érettségi ünnepségen, a színpa-
don áll a gitárját pengetve, úgy fogja, mintha hozzá tartozna. Hos�-
szú, selymes, bíborszín melírcsíkokkal tarkított aranybarna haja a 
keskeny vállára omlik, arcán a szokásos félmosoly, amit egyszerre 
kedvelek és gyűlölök, mert zavar a kétértelműsége. Ez a mosoly bi-
zonyítja, hogy valamit jót csináltam, hogy egy ilyen szenvedélytől 
fűtött, magabiztos fiatal nőt neveltem. Ez a mosoly egyszersmind 
kényeskedő vigyorgás, amelynek én vagyok a célpontja, mert sosem 
voltam olyan anya, amilyet ő szeretett volna magának.
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A ráirányuló fényben a szoknyája feltűnően áttetsző, ahogy elő-
re sejtettem.

– Ezt akarod viselni? – kérdeztem tőle azon az estén, mielőtt 
elindultunk volna. Túl sikamlós öltözéknek találtam egy középisko-
lai ünnepségre, de abban a pillanatban, hogy a szavak elhagyták a 
számat, rögtön meg is bántam.

Ava állkapcsa megfeszült.
– Azt veszek fel, amit akarok. Ne alázz meg!
– Nem állt szándékomban. Pusztán azt gondoltam, a fotók és a 

tanárok miatt… – Nem folytattam.
Dave a vállát vonogatta.
– Szerintem meg klasszul néz ki. Kifejezésre juttatja a belső énjét.
Ha Chuck megjelent volna Ava ballagásán, biztosra veszem, 

hogy Dave szelíden azt tanácsolta volna a lányunknak, hogy vegyen 
fel valami kevésbé átlátszót, mert a nagyapja nehezményezni fogja. 
Mivel Marsha, az anyja, egy demenseket ellátó gondozóotthonban 
volt, Dave egyedül az apjára igyekezett kedvező benyomást gyako-
rolni. Ám miután Chuck meghalt, a füle botját sem mozdította, ha 
Ava elcsent néhány üveggel az italkészletünkből, vagy irdatlan 
adósságokat halmozott fel a hitelkártyánkon a Sephorában. Nekem 
kellett közbelépnem, és elkoboztam a mobilját, hogy ne férhessen 
olyan könnyen hozzá a pénzünkhöz. Nem szerettem volna, ha a lá-
nyunk olyan hibákat követ el, amelyeket később megbán.

Elhessegetem a családi ügyeim gondolatait, és azon töröm a fe-
jem, felmenjek-e a hálószobánkba, de olyan kellemetlen lenne Jus-
tinnal üzengetni egymásnak abból az ágyból, amelyben együtt 
aludtam Dave-vel, még ha most már csak az enyém is. Ismét leros-
kadok hát a díványra, és lábamra húzom a fehér mikroszálas taka-
rót, hogy kényelmesebben érezzem magam.

Miközben a gondolataim Ava körül forognak, és felidézem azo-
kat a baklövéseket, amelyeket legutoljára elkövettem Justinnal kap-
csolatban, egyre jobban aggódom a lányomért, aki most már a 
maga ura az egyetemen, és még nem fogja fel, milyen beláthatatlan 
következményekkel bír, hogy korlátlanul hozzáférhet az alkohol-
hoz. Annak a bizonyos házibulinak igencsak hosszú távú következ-
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ményei voltak. Egy barátomnak – mindenki barátjának –, Tyler 
Yatesnek egyszerűen nyoma veszett azon az éjszakán a Sigma Chi-
ből. A  következő nap délutánján eltűntnek nyilvánították, estére 
pedig plakátok jelentek meg a kampusz egész területén, rajta a csi-
nos arcával, bozontos, szőke hajával és édes mosolyával. Soha töb-
bé nem került elő.

Eden: Most, hogy Ava megkezdte az első évét az egyetemen, 
eszembe jutott Tyler. Annak idején láttalak a virrasztáson.

Ott álltam a félhomályban a több száz zokogó diák gyűrűjében, 
az egész tantestülettel –  gyakorlatilag összegyűlt mindenki, akit 
megérintett Tyler Yates kedvessége –, továbbra is bízva abban, 
hogy előbukkan valamilyen bizonyíték vagy nyom arról, hol lehet. 
Még ma is előfordul néha, ha levelek zizegését hallom, hogy eszem-
be jut a lábam alatt recsegő száraz fű, ahogy Jennával és Natalie-val 
átöleltük egymást, együtt sírtunk, kezünkben a gyertyával.

Justin: Jól jött volna egy barát a virrasztáson.

Eden: A szüleivel voltál. Nem tudtam, hogy Tylerrel ismeritek 
egymást.

Justin: Egy középiskolába jártunk. A  mamáink barátnők. Ti 
ketten spanok voltatok?

Eden: Együtt dolgoztunk a Book Nookban a South State Stree-
ten. Tyler kedves volt mindenkihez.

Tylerrel harmadéves koromban találkoztam először, amikor 
megkaptam az eladói állást a használt könyveket árusító kis bolt-
ban. Akkor alakult ki szoros kapocs közöttünk, amikor a könyvek 
válogatása és rakosgatása közben kiderült, hogy mindketten szeret-
jük a lapok illatát. Mindmáig érzem az életrevaló személyisége hiá-
nyát, és rögtön eszembe jut, valahányszor mandulaillat üti meg 
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az orromat, mert a régi könyvek is hasonló szagot árasztanak ma-
gukból. Igaz, most már Dave-re is emlékeztetnek, akiről sosem fel-
tételeztem volna, hogy valaha is elveszítem.

De gyorsan kiverem őt a fejemből, és inkább arra az egyetlen 
személyre fordítom a figyelmemet, akivel a születésnapom vége 
előtt beszélgetek.

Justin: Sokat tűnődöm azon, mi minden történhetett volna 
másként azon az estén. Mi lett volna, ha inkább Tylerrel cseve-
gek, és nem állok neki füvezni a banda többi tagjával? Meg-
akadályozhattam volna az eltűnését?

Eden: Bárcsak ne részegedtem volna le annyira! Egyetlenegy-
szer sem készültem ki úgy, mint azon az estén, veled. Őszintén 
szólva, ami akkor történt, egyáltalán nem volt jellemző rám. 
Elvesztettem az öntudatomat, semmire sem emlékszem. A  rá 
következő nap az motoszkált a fejemben, mintha hallottam 
volna, ahogy Tyler a nevemen szólít, miközben rosszul lettem a 
mosdóban, de a rendőrség szerint túl részeg voltam ahhoz, 
hogy beszámítható legyen a vallomásom. Szörnyen éreztem 
magam a helyzet miatt.

Justin: Én most érzem magam szörnyen, mert fogalmam sem 
volt, hogy ennyire ramaty állapotban voltál. Azt hittem, egy-
szerűen csak visszautasítottál. Vagy valamivel megsértettelek. 
A szememben te voltál, aki lelécelt.

Kis híján elejtem a mobilomat. Az egész életutam másképp ala-
kult volna, ha ahelyett, hogy Dave hazavisz, Justinnal töltöm az es-
tét? Netán néhány nappal később Justinnal ültem volna egy asztal-
nál a reggeli felett? Ehelyett a rendőrségen kötöttem ki, ahol 
kikérdeztek, miközben Jenna és Natalie bűntudatosan vártak oda-
kinn amiatt, hogy nem kísértek el a buliba. Lehet, hogy Tylernek 
már családja volna, felesége és gyerekei? Nincsenek válaszaim.

Elképzelni sem tudom, mit remélek elérni az efféle gondolatokkal. 
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Tény, időnként szeretek elkalandozni, mintha újra kezdhetnék min-
dent elölről, szeretem azt színlelni, hogy ismét huszonkét éves va-
gyok, előttem az egész jövő, és nem vagyok már túl az életem felén.

Eden: Akkor meg miért nem próbáltál megkeresni a buli után? 
Még csak vissza sem hívtál. Nagyon rosszulesett.

Justin: Akartalak hívni. De féltem veled beszélni.

Eden: Nos, én egyértelműen nem utasítottalak vissza. De gon-
dolom, ez már a múlt.

Justin: Szépek a fotóid. Felnőttél.

Arra céloz, hogy öregebbnek látszom? Sebesen visszalépek az 
oldalamra, és végigpörgetem a fotóimat, hogy megállapítsam, vajon 
miként festhetek most a szemében, összehasonlítva az egykori fia-
tal énemmel. Mélyen ülő, világosbarna szememben sárga pöttyök 
jelennek meg, ha rájuk süt a nap, a bőröm persze már nem olyan 
sima, mint hajdanán, és szemem sarkában szarkalábak jelentek 
meg. Az összes fényképen rám szabott nadrágkosztümöt és be-
gombolt nyakú inget, vagy laza pólót és rugalmas derekú nadrágot 
viselek, mint általában a dolgozó anyák. Most szembesülök csak 
vele, hogy mennyire hétköznapiak. És mennyit elrejtek magamból.

Eden: Tetszik, amit látsz?

Elküldöm az üzenetet, mielőtt még meggondolnám magam. 
Nem érkezik válasz. Túl messzire mentem, vissza akarom vonni, 
amit írtam. Ez még csak nem is az én stílusom. Ám tagadhatatlanul 
izgalmas kissé másmilyennek lenni, lazán venni a dolgokat, flörtöl-
ni, merészebben fogalmazni, még ha csak egy este erejéig is. Mintha 
az a személy lennék, aki azt kívánja, bárcsak Justinnal lehetett volna 
annyi évvel ezelőtt. Akit Dave és Ava szeretett volna bennem látni.
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Justin: Határozottan. Úgy alakult az életed, ahogy akartad, 
Eden?

Annyira meglep a kérdése, hogy az egész este visszafojtott sírás 
egy csapásra tör ki belőlem. Nem tudom, hogyan válaszoljak. Ám 
muszáj beszélnem valakivel, és talán azzal a legjobb, aki már nem 
ismer közelebbről, és akivel többé talán már nem is fogok kapcso-
latba lépni. Nem is tűnik valódinak ez a beszélgetés, mintha a sza-
vaim a semmibe vesznének.

Eden: Nem egészen. Nemrég váltam el.

Justin: Én szintén.

A megkönnyebbülés és a szomorúság zavarba ejtő keveréke árad 
szét a lelkemben. Furcsa, hogy életünk során ugyanabba a helyzet-
be kerültünk mindketten, holott senkinek sem kívánom, hogy át-
élje azt a megsemmisítő sokkot, amellyel minden reggel szembe-
sülök, amikor felébredek, és újra meg újra tudatosul bennem, hogy 
a házasságom véget ért, és magamra maradtam. Néhányaknak ta-
lán üdítő, számomra azonban rémisztő a lehetőségek végtelen tár-
háza. Mindig lebegett előttem egy feladatlista: megszerezni az 
egyetemi diplomát, férjhez menni, otthont teremteni, megállapod-
ni. A kiszámíthatóság megnyugtatott, ahogy Dave is nyugalmat te-
remtett számomra azzal, hogy megbízható társ volt az élet zűrzava-
rában. Ha nem tudom, mi következik az életemben, olyan érzés, 
mintha ide-oda sodródnék.

Tényleg gőzöm sincs, hol is vágjak bele, vagy mivel folytassam, 
elvégre az éjszaka közepén, félig részegen üzengetek annak az alak-
nak, akibe bele voltam zúgva egyetemista koromban.

Justin: Nehéz egyedül lenni, ugye?

Váratlan, keserves kiáltás hagyja el a torkom. Justin tömören és 
pontosan lefestette, hogyan érzem magam. És nincs senki más, aki-



30

vel megoszthatnám a tapasztalataimat. Természetesen Jenna és Na-
talie mindenben támogat. Alighogy megüzentem nekik az egye-
temről hazaérve, hogy Dave elhagyott, máris megjelentek az 
ajtómnál, enni- és innivalót hoztak magukkal, majd felajánlották, 
hogy ideköltöznek hozzám: bármire legyen is szükségem, csak szól-
jak, hogy átvészeljem a következő időszakot. Én azonban egyedül 
akartam maradni a nyomorommal és a csalódottsággal vegyes za-
varommal, amiért a tökéletes élet, amelyet teremtettem, mégsem 
olyan tökéletes. Jenna magánpraxissal rendelkező gyermekorvos, 
boldog anya, aki egyedül neveli a tízéves fiát, Rydert. Natalie egy 
marketingcég belsős könyvelője, három stramm fiú határozott, de 
gyengéd kezű anyja, a férje pedig rajongásig szereti. Csupán én val-
lottam kudarcot, ami a szeretetet illeti. És nincs módszer, amely 
segítene, hogy előbbre jussak, mert azt sem tudom, most mik az 
elvárások velem szemben.

Eden: Igen. Egyedül vagyok.

Justin: Nos, én máris nem érzem annyira magányosnak ma-
gam.

Hevesen beszívom a levegőt. A megjegyzése zsigeri reakciót vált 
ki belőlem, feléleszti a bensőm azon részét, amely hónapok óta 
bénultan szunnyad. Ám tüstént felmerül bennem a kétely: vajon 
őszinte-e Justin, vagy továbbra is megrögzött szoknyapecér, ahogy 
Jenna állítja.

Megnézem az időt a telefonomon. Majdnem egy óra van. Noha 
a beszélgetésünk egyszerre mámorító, rendhagyó és édes-keserű – 
egészen más, mint a megszokott péntek esti programom, amely jó-
szerével a felkínált Netflix-műsor bámulásából áll, ami után csend-
ben elalszom a tévé előtt –, nem fog túllépni a szórakozás és a 
kacérkodással teli nosztalgiázás határán.

Eden: Jobb, ha megyek, és lefekszem.
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Justin: Egyedül?    

Nagyot nyelek.

Eden: Igen.

Nem fűzöm hozzá, hogy mint mindig.

Justin: Szép álmokat, Eden! Boldog születésnapot!

A  mobilt becsúsztatom a párnám alá, hogy ne is válaszoljak. 
Magamra húzom az ágytakarót, hogy elaludjak a kanapén. Nem 
akarom szétpukkasztani ezt a boldogságbuborékot azzal, hogy fel-
ballagok az emeletre a túl naggyá vált, kétszemélyes ágyamhoz, fo-
gat mosok és belebújok a pizsamámba. Semmi mást nem akarok, 
csupán ízlelgetni a Justinnal folytatott beszélgetésemet. Kétlem, 
hogy ismét üzenünk majd egymásnak. Ennek ellenére mosoly ül ki 
az arcomra, és lehunyom a szemem.

Hosszú idő óta nem éreztem magam ennyire feltöltődve.


