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Hihetetlen, mit számít egyetlen nyár. A szünidő kezdetén, június
ban még alacsony, madárcsontú, cérnahangú kisfiúk augusz-
tusban már nyurga, nagy kezű, nagy lábú, reszelős hangú ka-
maszként kezdik az új tanévet. Tekintetükbe valamiféle réveteg 
figyelmetlenség költözik, ami kisgyerekeknél még egyszerűen 
nem létezik, de a kamaszok tekintetét sokszor úgy homályosítja 
el, mintha fátyol borult volna rájuk. A lányok egy-két évvel ko-
rábban indulnak növésnek, és lesz belőlük fiatal nő, amikor a fiúk 
még maradnak gyerekek, és a felborult egyensúly csak ilyenkor, 
hetedikben-nyolcadikban kezd helyreállni.

– Örülök, hogy újra itt vagytok! – mondtam. – Jól telt a nya-
ratok?

Néhányan igent mormoltak, néhányan bólogattak, néhányan 
pedig csak bambán bámultak maguk elé.

– És a tanár úrnak? – kérdezte Sindre ok nélkül nevetgélve.
– Egész jól. Krétán nyaraltunk. Érdekes hely. Hallottatok már 

a krétai emberről, aki azt mondta, hogy minden krétai hazudik?
– Miért mondta? – kérdezte Sindre. – Tényleg hazudnak?
– Ennek az embernek Epimenidész volt a neve. Két és fél ezer 

évvel ezelőtt élt. Miért emlékszünk rá még most is? Azért, mert 
amit mondott, az paradoxon. Ha igaz, amit állít, akkor neki is ha-
zudnia kell, hiszen ő is krétai, vagyis amit mond, az nem igaz, az 
állítása hamis. Hiszen hazudik. Akkor viszont ebben az egy eset-
ben igazat mond! Tehát mégsem hazudik. Értitek? Ha viszont ha-
mis, amit állít, akkor az ellenkezője igaz, vagyis a krétaiak nem 
hazudnak! És így tovább, a végtelenségig.

Üres tekintettel bámultak rám. Mosolyogtam, felléptem a ka-
tedrára, leültem a tanári asztal mögé, és elővettem az osztály-
névsort.
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– Oké – mondtam. – Ez egy kis digresszió volt. De ígérem, 
nem várom el senkitől, hogy megmagyarázza, mi a digresszió.

– Az, amikor a tanár úr elveszíti a fonalat – mondta az éles 
eszű, csak sajnos túl sokat okoskodó Astrid, akit magamban csak 
Fru Fernernek* hívok.

– Úgy van – mondtam. – Nyilván értesültetek már róla, hogy 
ebben az évben én leszek az osztályfőnökötök. A matek és a ter-
mészetismeret mellett én tanítom a társadalomismeretet is! Ami-
nek örülök. Az osztálylétszám nem változott, nem jött új gyerek, 
nem is ment el senki. Mindenki itt van?

– Gudrun hiányzik.
– Tudtok róla valamit? Beteg?
Többen is a fejüket rázták. Gudrun nehéz eset volt, nehezen ke-

zelhető gyerek. És nem beszél. Semmit, egy szót sem, senkivel. 
Már hallottam róla, amikor egy évvel ezelőtt átvettem az osz-
tályt, de azt hittem, csak arról van szó, hogy nagyon félénk ter-
mészetű, és nehezen szólal meg. Arról nem tudtam, hogy egy-
általán nem beszél. Az első napokban még óvatosan nógattam 
is, de akkor az osztály egy része a fiatal lányok csapatára jel-
lemző hevességgel védelmébe vette, és ellenem fordult. Úgy 
érezték, akkor viselkednek felelősségteljesen, ha felsorakoznak  
mellette.

Gudrun sok gondot okozott nekem. Nyilvánvaló volt, hogy az 
iskolapszichológusnak kellene foglalkoznia vele, de hozzá csak 
a szülők beleegyezésével küldhettem volna el, ők viszont hal-
lani sem akartak róla. Az anyjával beszéltem, aki feltűnően kü-
lönbözött a lányától. Gudrun arca hosszúkás volt és sovány, az 
anyjáé kerek és húsos. Gudrun kerülte az ember tekintetét, az 
anyja kifejezetten kereste. Rám meresztette a szemét, és közölte, 
hogy amikor Gudrun otthon van, beszél, és egyébként sincs vele 
semmi probléma, pont olyan, mint a többi gyerek. Az iskolában 
viszont egy szót sem szól, mondtam. Nem beszél senkivel. Ve-
lem sem. Akkor talán az iskolával nincs rendben valami, mondta. 
Nem Gudrunnal. Erre nem gondolt?

* Fru Ferner (Fernerné asszony) Asztrid hercegnőnek, V. Olaf király lá-
nyának, a közrendű Johan Martin Ferner feleségének Norvégiában elő-
szeretettel használt polgári neve.
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Anyák. Na persze. Némelyik az utolsó csepp véréig hajlandó 
védeni a gyerekét.

Belementem a köztes megoldásba, megkértem az iskolapszi-
chológus kolléganőt, üljön be egy órára, és figyelje meg Gudrunt. 
A kolléganő utána azt mondta, hogy Gudrun kommunikál, bólint, 
csóválja a fejét, mosolyog, semmiképp sem zárja el magát a vi-
lágtól. És ha jól tudja, írásban is kommunikál, ugye? Igen, felel-
tem, az írásbeli feladatokat mindig megcsinálja. Vagyis csak be-
szélni nem hajlandó?, kérdezte a pszichológus. Igen, pontosan 
erről van szó, feleltem. És ez nem normális dolog. Valóban nem, 
mondta. Annak a jele, hogy valami nincs rendben, mondtam én. 
Ez kétségtelen, mondta ő. De ha sem ő, sem a szülei nem akar-
nak beszélni velem, akkor nem tehetek semmit.

Gudrun kilógott a lányok közül, régi ruhákat viselt, valószínűleg 
a nővére levetett holmiját, amilyet már egyetlen kamasz lány sem 
lett volna hajlandó hordani. Feltűnően sápadt arca is különös volt, 
álla előreugrott, mélyen ülő szeme körül kékes árnyalatú volt a bőr.

– Szegény kislány – mondta Kathrine, amikor beszámoltam 
neki Gudrunról. – Ebben a korban nincs rosszabb, mint kilógni 
a többiek közül.

– Márpedig nagyon kilóg – mondtam. – Néha olyan, mintha a 
tizenkilencedik századból lépne elő. Tudod, mint a tüdőbajos gye-
rekek azokon a régi fényképeken.

– A családjáról tudsz valamit?
– Semmit. Csak az anyjával beszéltem, ő teljesen rendben van. 

Valószínűleg szegények, de az önmagában még nem jelent sem-
mit.

– Csak annyit, hogy szegények – mondta Kathrine.
Amikor beírtam a hiányzást a naplóba, elhatároztam, ha Gud-

run másnap sem jön be, felhívom őket. Az is lehet, hogy elköltöz-
tek, máskor is előfordult már, hogy a szülők nem jelentik be a költö-
zést abban a hiszemben, hogy az iskola automatikusan értesül róla.
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