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Képzelt fotók

Marnie-t a jövőt előrevetítő, leendő munkáját, otthonát meg-
jelenítő, ifjonti vízióiban mindig barátok, családtagok vették 
körül. Soha nem hitte volna, hogy magányos lesz.

Kamaszkorában sűrűn lakott fényképek soraként képzelte el 
a jövőt. Egymást átkaroló, hol vakutól pirosló, hol a tábortűz fé-
nyében csillogó szemű, hol a tavernában, hol a tengerparton időző 
barátnőket látott maga előtt, és mindig az ő mosolygós arca volt 
a középpontban. A későbbi fotók már nem voltak ilyen élesek, 
és nehéz volt kivenni rajtuk az arcokat, de azért sejteni lehetett, 
hogy felbukkan majd egy társ, vagy akár gyerekek is a barátnők 
mellett, akiket nyilván egész életében szeretni fog.

De már hat éve nem fotózott le senkit. Róla pedig az útleve-
léhez készült utoljára kép, és akkor is úgy instruálták, hogy ne 
mosolyogjon. Hát hová tűnt mindenki? A most harmincnyolc 
éves Marnie a barátság aranykorában nőtt fel, amikor az embert 
körülvevő szerető, támogató közösség előbbre való volt, mint a 
macerás családi élet, a romantika feszült teljesítménykényszere 
vagy a morcosan letudott munkahelyi kötelezettségek. A késő 
esti telefonok és üzenetek, a közös kiruccanások, a társasozások 
mind-mind sokkal izgibbek és kielégítőbbek voltak, mint a kusza 
szerelmi élete, és egykor jól is ment neki ez a dolog, nem igaz? Ha 
nem is a lelke, de mindenképp értékes tagja volt a csapatnak, akit 
nem bálványoznak ugyan, és nem övez rajongás, de egyértelmű-
en kedvelik. Nem az a fajta lány volt, aki kibérel a szülinapjára 
egy bárt, de azért simán megtelt a huszonegyediken a kocsma 
fölötti különterem, és a harmincadikon is körülültek az olasz ét-
teremben egy hosszú asztalt. A negyvenedikre Marnie azt tervez-
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te, hogy majd sétálgatnak a parkban egy-két barátnőjével. Mint 
amikor a hajdan népszerű banda egyre kisebb helyeken lép fel…

Ahogy teltek az évek, egyre többen morzsolódtak le házasság, 
majd gyerekvállalás okán, és hol a partnerük nem volt szimpa-
tikus Marnie-nak, hol ő a partnerüknek. Ezek a barátnők Has
tingsben, Stevenage-ben, Cardiffban, Yorkban élték új életüket, 
amely a tágas terek és a rendezettség jegyében zajlott, Marnie 
pedig küszködött tovább Londonban. De szedett áldozatokat az 
apátia és a nemtörődömség is: egyik-másik lánnyal sokáig haloga-
tott köszönőlevéllé silányult a kapcsolata, és eljött az idő, amikor 
ezt a levelet már kínos lett volna megírni. Persze talán ez a dolgok 
természetes rendje, hiszen a való élet általában nem tábortűz és 
ittas twisterezés. Igen, talán a felnőtté válás része, hogy az ember 
elengedi a pucér fürdőzésekről és mélyenszántó beszélgetésekről 
szőtt fantazmagóriáit.

Csakhogy az elveszett barátnők helyét senki sem foglalta el, 
és  Marnie mostanra felülvizsgálta a jövőképét, amely immár a 
függetlenségre, a szép csészéből iszogatott teára, valamint a tévéje, 
a könyvei és az ágya fölötti totális kontrollra épült. Arra, hogy az 
óra ketyegésére fittyet hányva ehet, ihat, olvashat, és egy lélek sem 
zavarhatja köreit, így nem is ítélkezhet fölötte senki. Most már akár 
arról is fantáziálhatott, hogy ő az utolsó nő a földön. A filozófusok 
nagy kérdésére, hogy csap-e zajt az erdő mélyén kidőlő fa, nem 
tudta a választ, de abban biztos lehetett, hogy az ő rezdülései senki 
más dobhártyáját nem érik el – így rászokott, hogy a tárgyakhoz 
beszél. Na ne! Már megint itt vagy? – viccelődött a fürdőszobá-
ban a fal beázott foltjával, a tojásoknak pedig így bókolt: De szép 
frissek vagytok! A dugóhúzóval is szívesen évődött, miközben szét-
húzta a két szárát, és úgy lóbálta a levegőben (Megvagy!), amikor 
pedig látott egy filmben egy nőt, aki hosszas lelkifröccsöt intézett 
a tükörképéhez, kérdőre vonta a tévét, hogy ugyan ki csinál ilyet?

De ha az ember magában beszél, az olyan, mintha magában szó-
kirakózna: nemigen érheti meglepetés, és nem szembesül komoly 
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kihívással. Marnie néha nem is vette a fáradságot arra, hogy 
értelmes szavakat mondjon, inkább kitalált mindenféle hang
effektusokat (fú-a, pe-tah, flú-a, csa-ha), amelyek jelentéstartal-
ma folyton változott. Az idő múlását, a napszakok váltakozását 
a rádió segített számontartani, csak az volt vele a baj, hogy az 
óránként bemondott hírek egyre erősebb szorongást vagy éppen 
dühöt váltottak ki Marnie-ból, míg végül oda nem nyúlt, és ki 
nem tapogatta a kapcsológombot. Zenét is szolgáltatott magának: 
olyan lejátszólistákat hallgatott, mint „Ami egy kávézóban alap” 
meg „Zongoraszó esős napokra”, de egyik sem passzolt tökélete-
sen a kis lakásában töltött, lomhán csordogáló vasárnapokhoz, 
amelyek a közösségi médiában való bágyadt turkálás, illetve a 
fékevesztett lájkolgatás jegyében teltek. Azaz jelen volt az online 
térben, de olyan észrevétlen, anonim módon, mintha a zsúfolt sta
dionban tapsolna. Az időérzetünket, ugyebár, befolyásolja, hogy 
hol vagyunk, így egy örökkévalóságnak tűntek a februári délutá-
nok elátkozott órái, a háromtól ötig tartó időszak, miként a haj-
nalok ugyanezen szakasza is. Ilyenkor Marnie nem agyalhatott 
máson, csak az unalomig ismert szorongásain és a rég megbánt 
mulasztásain, vagyis kénytelen volt szembenézni az igazsággal:

Én, Marnie Walsh, a londoni Herne Hill negyed harmincnyolc 
esztendős lakója, magányos vagyok.

Bizony, nem „visszavonultság” volt ez, és nem is „alkotói ma-
gány” vagy puszta egyedüllét, hanem igazi, tőrőlmetszett magány, 
és ez a felismerés szégyenérzettel járt, hiszen ha a népszerűség 
annak jutalma, hogy az ember okos, vagány, menő, vonzó és si-
keres, akkor vajon mit jelez a magány? Marnie sosem volt vagány 
és menő, de azért fogalmatlan sem. Sokszor mondták neki, hogy 
vicces, és bár tisztában volt vele, hogy ez csapda lehet, soha nem 
volt szándékosan szarkasztikus vagy rosszindulatú, és sokkal 
többet gúnyolódott önmagán, mint másokon. Lehet, hogy épp 
ez volt a baj – legalábbis az exénél előkelő helyre került a bajok 
hosszú listáján –, de tény, hogy Marnie kedves volt, figyelmes, 
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és a lehetőségeihez mérten nagylelkű is. Félszeg viszont nem volt, 
sőt inkább a kelleténél is jobban igyekezett mások kedvében járni, 
de nem tűnt úgy, mintha ennek bárki is túlzottan örülne.

Van egyrészt az, akik szeretnénk lenni, elmélkedett Marnie, 
másrészt pedig az, akik vagyunk. Ahogy öregszünk, az előbbi 
lassanként átadja a helyét az utóbbinak, és simán lehet, hogy 
egyszerűen az vagyok, aki most vagyok: egy olyan ember, aki 
jobban elvan egyedül. Nem boldogabb, de jobban elvan. Nem int-
rovertált, csak egy olyan extrovertált, akinek már elment a kedve 
az extrovertáltságtól.

De nem volt romantikus ez a magány, vagy legalábbis csak hébe-
hóba volt az. Marnie még a húszas évei végén férjhez ment, majd 
elvált (ezzel amolyan „csodagyereknek” számított), és az élete 
eme nagy, központi sorscsapása által gerjesztett érzelmek azóta 
valamelyest tompultak, de a heg még viszketett olykor. A válás 
óta nem volt senkije, legalábbis nem igazán, bár néha megfordult 
a fejében, hogy jó lenne érezni egy másik test melegét az ágy-
ban, vagy olyan üzenetet kapni, amely nem azonosító kódot vagy 
átverést tartalmaz. Jó lenne, ha valaki vágyna rá, kívánná őt… 
De ne vessük el a sulykot! A romantika, a szerelem rizikós do-
log: a sérelmek, az elárultatás, a méltatlanság veszélye sokkal na-
gyobb súllyal esik latba, mint a vigaszdíj. Marnie-nak leginkább 
az emberek hiányoztak, konkrétan és általánosságban egyaránt, 
és bár a társas élet igézetét néha szédítőnek, fárasztónak, félelme-
tesnek érezte, még mindig jobbnak tűnt, mint a legfelső emelet 
ötvennégy négyzetméterén egyre kisebbre zsugorodó élete.

Néha úgy gondolta, hogy könnyebb magányosnak maradni, 
mint prezentálni ezt a magányos embert a világnak, de tudta, 
hogy ez is csapda, és ha nem csinál valamit, könnyen tartóssá vál-
hat ez az állapot, mint a faanyagba szivárgó víz által ejtett paca.

Szóval ez így nem lesz jó. Muszáj lesz kimozdulnia.
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Gigászi erők a talpatok alatt

– Az a dolog trükkje, hogy másképp kell felfognotok az időt. 
Ha percekben, órákban, napokban vagy akár nemzedékekben 
gondolkodtok, azzal nem sokra mentek. De ha átállítjátok a lép-
téket évezredekre, akkor kiderül, hogy mindaz, amit itt láttok, 
a tavak, a folyók, a hegyek, szóval mindez átmeneti, és mozgás-
ban van. A változások évmilliók alatt zajlanak le. Például ez a 
völgy sem volt mindig itt: egy nagy gleccser hozta létre, azaz 
vájta ki, mert a jég mozog ám, igaz, csak egy-két métert halad 
naponta, de szüntelenül vájja-rágja hatalmas fogaival ezeket a 
nagy, kerek köveket, és csócsálja a sziklafalat is, és ezt a folya-
matot… Hogy is hívjuk?

– Na valaki? Úgy van, glaciális erózió, amelynek két összetevője 
a…? Ébresztő, lusta banda, tudjátok ti ezt! Igen, a koptatás és a 
tördelés! Mi olyan vicces, Noah? Mi olyan vicces azon, hogy 
„koptatás”? Elmondanád az osztálynak? Gondoltam, hogy nem.

– Szóval a jég eszméletlen erőszakos. Durvább, mint a tűz. 
De  nemcsak pusztít, hanem teremt is, például ilyen üregeket, 
amelyeket úgy hívunk, hogy… Úgy van, cirkuszvölgy, más néven 
kárfülke, itt, Walesben pedig „kúm”, úgy írják, hogy cé-duplavé-
em. Az ilyen kárfülkékben hegyi tavacskák, avagy tengerszemek 
alakulnak ki, amelyekben mi úszni szoktunk Mrs. Fraserrel, nem 
úgy, mint ti, gyáva kukacok. Telefont eltesszük, ha kérhetem, ha-
csak nem a házi dolgozathoz készítünk fotókat. A szelfizést mel-
lőzzük. Téged erodált már gleccser, Chrissy? Akkor nincs szelfi.

– Menjünk vissza még régebbre, úgy négyszáznyolcvanmillió 
évvel ezelőttre. Akkor ez a hegy, amely Wales legmagasabb pont-
ja, még nem volt sehol. Az úgynevezett ordovíciumban, avagy 
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alsó szilur korban jött létre. Nem, nem lesz kérdés a vizsgán, 
de attól még érdemes tudnotok. Or-do-ví-ci-um. Jóval a dino-
szauruszok előtt… Mondom, jóval. De igen, valamikor éltek itt 
dinók. Nem, ma már nincsenek, ne butáskodj. A dinók nagyon 
menők, Ryan, de ezek a gigászi erők… Ezek még menőbbek.

– Kérném, hogy figyeljetek rám, ha le akartok jutni a hegyről! 
Amikor összecsúsznak a kontinensek, és kiemelkednek a vízből 
a meggyűrődött kőzetlemezek, és vulkánok képződnek, igen, 
itt, hát nem hihetetlen? Csukjátok be a szemeteket, és nézzé-
tek meg jól, értitek, hogy gondolom. Csukjátok be a szemeteket, 
és képzeljétek el, hogy… Jó, képzeljetek ide dinókat, ha akar-
tok, így nem lesz valósághű a kép, de tegyétek rá őket nyugod-
tan. Szóval a lényeg, hogy ne feledjétek: ez a folyamat nem áll le 
pusztán azért, mert mi, emberek, itt vagyunk. Zajlik most is, és 
zajlani fog akkor is, amikor már az utolsó ember is eltűnt a föld 
színéről. Gigászi erők dolgoznak a talpatok alatt. Semmi sem 
állandó, változik minden. Sarah Sanders, kérlek, ne ásíts az ar-
comba! Sétáljunk tovább! Igen, előbb nyissátok ki a szemeteket, 
hátha az segít.

Elindultak lefelé. Michael jól tudta, hogy a viccek is erednek 
valahol, akárcsak a folyók, és néha eltűnődött, vajon kitől szár-
mazik a bevett nézet, amely szerint a föcitanárok unalmasak? 
Valami könyv lehet a forrás, vagy egy durcás gyerek, vagy egy 
megkeseredett fizikus kolléga? Tőle távol állt, hogy ócsárolja 
mások szaktárgyát, de azért felmerült benne, hogy ugyan mi-
től olyan érdekesek a történészek? Attól, hogy ide-oda ugrálnak 
a Tudorok és a weimari köztársaság között? És az irodalomta-
nárok sem szökdécselnek a padok tetején, a matekosok pedig 
prédikálhatnak a számok szépségéről, amennyit akarnak, ha a 
gyerekeknek ez kínai. De valahogy mégis a földrajzosok lettek 
a poénkodás céltáblái, és most rá, Michaelre, azaz Mr. Brad
shaw-ra várt a feladat, hogy rácáfoljon a várakozásokra, és ins-
pirálja a diákjait. Ő haladt az élen, Mrs. Fraser, azaz Cleo pedig 
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a lemaradozókat terelgette, majd lent, a völgyben Michael az al-
luviális síkságról beszélt.

– Tizennyolcezer éve, azaz tegnapelőtt, ha földtörténetben 
gondolkodunk, visszahúzódtak a gleccserek, és itt hagyták ne-
künk ezt a csodaszép ajándékot.

Michael toppantott párat a lábával, a diákok pedig szófoga-
dóan megnézték maguknak a gleccserek csodaszép ajándékát, 
a sarat.

– Ez a talaj, ez a gyönyörű, termékeny, tápanyagban gazdag, 
fekete föld, a gleccser alól bújt elő, mint a lisztté őrölt gabona, 
és legyezőszerűen szétterült a völgy fenekén. Ezt nevezzük hor-
dalékos, azaz alluviális síkságnak. Alluviális! Milyen pompás 
szó! És a szétterülő ásványi anyagok beszivárogtak fűbe-fába 
meg az itt termesztett növényekbe meg a hideg ebédhez járó al-
mába, amit jóízűen megettetek, azaz meg kellett volna ennetek. 
Hát nem elképesztő? Az ősi gleccser hordaléka belétek költö-
zött, abból van a kalcium a csontjaitokban, a vas a véretekben…

Michael tűnődött egy kicsit, hogy tovább fűzze-e a gondolat-
sort, és taglalni kezdje-e az említett kémiai elemek, vagy akár 
a világegyetem eredetét? Megmondja-e a gyerekeknek, hogy 
mindannyiukat csillagokból gyúrták? Tudta, hogy a tinédzserek 
agya könnyen beindul, de nem feltétlenül a kémiára meg a fizi-
kára, és azt is tudta, hogy az ebédhez kapott alma dél-afrikai.

– Akkor hát… Van kérdés? – fordult szembe végül a harminc 
zsíros, képlékeny, kialakulatlan arccal. Volt, aki durcás képpel, 
szúrósan nézett ki a kapucnija alól, mások pedig sugdolóztak, 
vagy a bennfentes vicceiken vihorásztak. Michael szenvedélyes, 
elhivatott pedagógus volt, és mindent elkövetett, hogy áttörje a 
kamaszkori közöny falát, de tudta, hogy a gyerekeket foglalkoz-
tató kérdésekre nem neki kell választ adnia. Hiszen hogy ismerné 
fel valaki a réteges gomolyfelhőt, ha a laposüvegen és az Elf Ba-
ron jár az esze, meg azon, hogy tetszik-e a lánynak? Hogy verse-
nyezhetne a hegy az állukon nőtt furunkulussal? Michael tudta, 
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hogy este, az ifjúsági szállón megint jön a szokásos macska-egér 
játék: zseblámpás őrjárat hajnali háromkor, vegyük úgy, hogy 
ezt nem láttam, oltsd el gyorsan, nyomás vissza a szobádba, 
holnap nagy nap vár ránk! A terepgyakorlat végeztével pedig 
görnyedten, sápadtan, hullafáradtan, de nem szívesen tér haza.

Michael „csak” tanár volt, apa nem. Pedig próbálkoztak, 
de közbejött mindenféle komplikáció meg akadály, és most már 
nehezen tudta elképzelni, hogy milyen lenne a szülői szerepkör. 
Azt tudta, hogy össze sem lehet hasonlítani a tanári szereppel, 
és vajmi kevés átfedés van a kettő között, hiszen a szülő eset-
leg taníthatja ugyan a gyerekét, a tanár részéről viszont hiba, 
ha helyettesíteni próbálja a szülőt. Ugyanakkor néha az volt a 
benyomása, hogy az ötnapos terepgyakorlatba sűrűsödik össze 
a kamaszkor minden zűrzavara és szorongása, méghozzá nem-
csak a csínytevések, a kosz és az elhanyagoltság szintjén, hanem 
a komolyabb érzelmek szintjén is. A népszerű, magabiztos gye-
rekeket Mr. Bradshaw hagyta, hadd kavarjanak kedvükre, in-
kább az ideges, félszeg társaikra fókuszált, akik a többiektől le-
maradva csüngtek az ereszkedőkötélen. A bizsergő, pattanásos, 
szorongó képük láttán nehéz volt elképzelni, hogy csillagokból 
gyúrták őket, de Michael így is érzett irántuk bizonyos, a szak-
májából adódó gyengédséget.

– A táj maga az élet – mondta nekik –, és ha szemügyre veszi-
tek, miután elszakadtatok egy percre a telefontól, Sarah Sanders, 
most már tényleg bedobom a következő gleccsertóba, szóval ak-
kor látni fogjátok, hogy milyen szép, és olvastok is benne, mint a 
nyitott könyvben. Miért vannak itt farmok? Miért ilyen színű 
a talaj? Miért csak a hegy fölött látunk felhőket, a völgy fölött 
pedig nem? Miért csillognak így a napfényben a kövek? Nézzé-
tek, milyen gyönyörű! Nézzétek!

Michaelnek feltűnt, hogy a hátul álló fiúk összehúzott kapuc-
nija búvármaszkot idéz, a vállukat pedig rázza a visszafojtott 
röhögés. Tudta, hogy kedvelik őt mint tanárt, jobban is, mint 
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gondolná, de nem övezi rajongás, mert már képtelen eljátszani 
a laza, vicces figurát. Őszinte szenvedéllyel szerette a tantárgyát, 
és az őszinte ember könnyen lesz nevetség tárgya. Tudta, hogy 
minél szenvedélyesebben beszél, annál jobban röhögnek rajta, 
ahogy akkor is röhögtek, amikor Mrs. Bradshaw elköltözött, 
és pár fiú meglátta, hogy ő sír a kocsijában. Mert nincs a világon 
semmi, de semmi, amin egyes kölykök ne tudnának röhögni.


