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Képzelt fotok

Marnie-t a jovét elGrevetitd, leendd munkajat, otthonat meg-
jelenitd, ifjonti vizidiban mindig baratok, csaladtagok vették
koriil. Soha nem hitte volna, hogy maganyos lesz.

Kamaszkoraban siriin lakott fényképek soraként képzelte el
a jovot. Egymast dtkarold, hol vakutdl piroslo, hol a tabortiiz fé-
nyében csillogo szemd, hol a tavernaban, hol a tengerparton id6z4
baratndket latott maga el6tt, és mindig az 6 mosolygos arca volt
a kozéppontban. A késébbi fotok mar nem voltak ilyen élesek,
és nehéz volt kivenni rajtuk az arcokat, de azért sejteni lehetett,
hogy felbukkan majd egy tars, vagy akar gyerekek is a baratngk
mellett, akiket nyilvan egész életében szeretni fog.

De mar hat éve nem fotozott le senkit. Rola pedig az utleve-
léhez késziilt utoljara kép, és akkor is ugy instrualtak, hogy ne
mosolyogjon. Hdt hovd tiint mindenki? A most harmincnyolc
éves Marnie a baratsag aranykoraban nétt fel, amikor az embert
korulvevd szeretS, tamogat6d kozosség elGbbre valé volt, mint a
maceras csaladi élet, a romantika fesziilt teljesitménykényszere
vagy a morcosan letudott munkahelyi kotelezettségek. A késG
esti telefonok és tizenetek, a kozos kiruccanasok, a tarsasozdsok
mind-mind sokkal izgibbek és kielégitGbbek voltak, mint a kusza
szerelmi élete, és egykor jOl is ment neki ez a dolog, nem igaz? Ha
nem is a lelke, de mindenképp értékes tagja volt a csapatnak, akit
nem balvanyoznak ugyan, és nem &vez rajongds, de egyértelm-
en kedvelik. Nem az a fajta lany volt, aki kibérel a sziilinapjara
egy bart, de azért siman megtelt a huszonegyediken a kocsma
folotti kulonterem, és a harmincadikon is koruliiltek az olasz ét-
teremben egy hosszu asztalt. A negyvenedikre Marnie azt tervez-

13



te, hogy majd sétalgatnak a parkban egy-két baratngjével. Mint
amikor a hajdan népszerti banda egyre kisebb helyeken lép fel...

Ahogy teltek az évek, egyre tobben morzsolodtak le hazassag,
majd gyerekvallalas okdn, és hol a partneritk nem volt szimpa-
tikus Marnie-nak, hol § a partneriiknek. Ezek a baratnék Has-
tingsben, Stevenage-ben, Cardiffban, Yorkban élték Gj élettket,
amely a tagas terek és a rendezettség jegyében zajlott, Marnie
pedig kiiszkodott tovabb Londonban. De szedett aldozatokat az
apatia és a nemtorddomség is: egyik-masik lannyal sokdig haloga-
tott koszondlevéllé silanyult a kapcsolata, és eljott az id§, amikor
ezt a levelet mar kinos lett volna megirni. Persze talan ez a dolgok
természetes rendje, hiszen a val6 élet altalaban nem tabortiiz és
ittas twisterezés. Igen, taldn a felnGtté valds része, hogy az ember
elengedi a pucér fiirdGzésekrdl és mélyenszant6 beszélgetésekrol
sz6tt fantazmagoriait.

Csakhogy az elveszett baratnGk helyét senki sem foglalta el,
és Marnie mostanra feliilvizsgilta a jovéképét, amely immar a
fiiggetlenségre, a szép csészébdl iszogatott tedra, valamint a tévéje,
a konyvei és az agya folotti totalis kontrollra épult. Arra, hogy az
ora ketyegésére fittyet hanyva ehet, ihat, olvashat, és egy lélek sem
zavarhatja koreit, igy nem is itélkezhet folotte senki. Most mar akar
arrol is fantazialhatott, hogy 6 az utolsé nd a f6ldon. A filozofusok
nagy kérdésére, hogy csap-e zajt az erd6 mélyén kiddls fa, nem
tudta a valaszt, de abban biztos lehetett, hogy az & rezduilései senki
mas dobhartydjat nem érik el — igy raszokott, hogy a targyakhoz
beszél. Na ne! Mdr megint itt vagy? — viccel6dott a fiirdGszoba-
ban a fal beazott foltjaval, a tojasoknak pedig igy bokolt: De szép
frissek vagytok! A dugohtuzoval is szivesen évidott, mikozben szét-
huzta a két szarat, és ugy lobalta a levegGben (Megvagy!), amikor
pedig latott egy filmben egy ndét, aki hosszas lelkifrocesot intézett
a tukorképéhez, kérddre vonta a tévét, hogy ugyan ki csinal ilyet?

De ha az ember magaban beszél, az olyan, mintha magaban sz6-
kirakézna: nemigen érheti meglepetés, és nem szembesiil komoly
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kihivassal. Marnie néha nem is vette a faradsagot arra, hogy
értelmes szavakat mondjon, inkdbb kitaldlt mindenféle hang-
effektusokat (fii-a, pe-tah, fliu-a, csa-ha), amelyek jelentéstartal-
ma folyton valtozott. Az id6 muldsat, a napszakok valtakozasat
a radio6 segitett szamontartani, csak az volt vele a baj, hogy az
oranként bemondott hirek egyre erGsebb szorongast vagy éppen
dithot valtottak ki Marnie-bol, mig végiill oda nem nyult, és ki
nem tapogatta a kapcsolégombot. Zenét is szolgaltatott maganak:
olyan lejatszolistakat hallgatott, mint ,,Ami egy kavézoban alap”
meg ,,Zongoraszé esds napokra”, de egyik sem passzolt tokélete-
sen a kis lakasaban toltott, lomhan csordogalé vasarnapokhoz,
amelyek a kozosségi médidban valé bagyadt turkalas, illetve a
fékevesztett lajkolgatas jegyében teltek. Azaz jelen volt az online
térben, de olyan észrevétlen, anonim médon, mintha a zsufolt sta-
dionban tapsolna. Az idGérzetiinket, ugyebar, befolyasolja, hogy
hol vagyunk, igy egy orokkévalosagnak tiintek a februari déluta-
nok elatkozott 6rai, a haromtol otig tartd idGszak, miként a haj-
nalok ugyanezen szakasza is. Ilyenkor Marnie nem agyalhatott
mason, csak az unalomig ismert szorongdasain és a rég megbant
mulasztisain, vagyis kénytelen volt szembenézni az igazsiggal:

En, Marnie Walsh, a londoni Herne Hill negyed harmincnyolc
esztendds lakdja, magdanyos vagyok.

Bizony, nem ,visszavonultsag” volt ez, és nem is ,,alkot6i ma-
gany” vagy puszta egyediillét, hanem igazi, t6rélmetszett magany,
és ez a felismerés szégyenérzettel jart, hiszen ha a népszeriiség
annak jutalma, hogy az ember okos, vagany, mend, vonzd és si-
keres, akkor vajon mit jelez a magany? Marnie sosem volt vagany
és mend, de azért fogalmatlan sem. Sokszor mondtak neki, hogy
vicces, és bar tisztaban volt vele, hogy ez csapda lehet, soha nem
volt szandékosan szarkasztikus vagy rosszindulatd, és sokkal
tobbet gunyoldédott 6nmagan, mint masokon. Lehet, hogy épp
ez volt a baj — legalabbis az exénél elGkelS helyre keriilt a bajok
hosszu listajan —, de tény, hogy Marnie kedves volt, figyelmes,
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és a lehetdségeihez mérten nagylelkd is. Félszeg viszont nem volt,
sGt inkabb a kelleténél is jobban igyekezett masok kedvében jarni,
de nem tiint Gigy, mintha ennek barki is tilzottan ortilne.

Van egyrészt az, akik szeretnénk lenni, elmélkedett Marnie,
masrészt pedig az, akik vagyunk. Ahogy oregsziink, az elGbbi
lassanként atadja a helyét az utobbinak, és siman lehet, hogy
egyszerlien az vagyok, aki most vagyok: egy olyan ember, aki
jobban elvan egyediil. Nem boldogabb, de jobban elvan. Nem int-
rovertalt, csak egy olyan extrovertalt, akinek mar elment a kedve
az extrovertaltsagtol.

De nem volt romantikus ez a magany, vagy legaldbbis csak hébe-
hoéba volt az. Marnie még a huszas évei végén férjhez ment, majd
elvilt (ezzel amolyan ,,csodagyereknek” szamitott), és az élete
eme nagy, kozponti sorscsapasa altal gerjesztett érzelmek azota
valamelyest tompultak, de a heg még viszketett olykor. A valas
6ta nem volt senkije, legaldbbis nem igazan, bar néha megfordult
a fejében, hogy jo lenne érezni egy masik test melegét az agy-
ban, vagy olyan tizenetet kapni, amely nem azonosité kodot vagy
atverést tartalmaz. J6 lenne, ha valaki vagyna ra, kivanna ét...
De ne vessiik el a sulykot! A romantika, a szerelem rizikés do-
log: a sérelmek, az elarultatas, a méltatlansag veszélye sokkal na-
gyobb sullyal esik latba, mint a vigaszdij. Marnie-nak leginkabb
az emberek hidnyoztak, konkrétan és altalanossagban egyarant,
és bar a tarsas élet igézetét néha széditdnek, farasztonak, félelme-
tesnek érezte, még mindig jobbnak tiint, mint a legfelsG emelet
otvennégy négyzetméterén egyre kisebbre zsugorodo élete.

Néha ugy gondolta, hogy konnyebb maganyosnak maradni,
mint prezentalni ezt a maganyos embert a vilagnak, de tudta,
hogy ez is csapda, és ha nem csinal valamit, konnyen tartossa val-
hat ez az allapot, mint a faanyagba szivargo viz altal ejtett paca.

Széval ez igy nem lesz j6. Musz3j lesz kimozdulnia.
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Gigaszi er6k a talpatok alatt

— Az a dolog tritkkje, hogy masképp kell felfognotok az idét.
Ha percekben, 6rakban, napokban vagy akar nemzedékekben
gondolkodtok, azzal nem sokra mentek. De ha 4tallitjatok a lép-
téket évezredekre, akkor kideriil, hogy mindaz, amit itt lattok,
a tavak, a folyok, a hegyek, széval mindez atmeneti, és mozgas-
ban van. A valtozasok évmilliok alatt zajlanak le. Példaul ez a
volgy sem volt mindig itt: egy nagy gleccser hozta létre, azaz
vajta ki, mert a jég mozog am, igaz, csak egy-két métert halad
naponta, de sziinteleniil vdjja-ragja hatalmas fogaival ezeket a
nagy, kerek koveket, és csocsalja a sziklafalat is, és ezt a folya-
matot... Hogy is hivjuk?

—Na valaki? Ugy van, glaciélis erézi6, amelynek két osszetevdie
a...? Ebresztd, lusta banda, tudjatok ti ezt! Igen, a koptatds és a
tordelés! Mi olyan vicces, Noah? Mi olyan vicces azon, hogy
»koptatas”? Elmondanad az osztdlynak? Gondoltam, hogy nem.

—Széval a jég eszméletlen erdszakos. Durvabb, mint a tdz.
De nemcsak pusztit, hanem teremt is, példaul ilyen tregeket,
amelyeket tgy hivunk, hogy... Ugy van, cirkuszvolgy, mas néven
karfulke, itt, Walesben pedig ,,kam”, ugy irjak, hogy cé-duplavé-
em. Az ilyen karfiilkékben hegyi tavacskak, avagy tengerszemek
alakulnak ki, amelyekben mi Gszni szoktunk Mrs. Fraserrel, nem
ugy, mint ti, gyava kukacok. Telefont eltessziik, ha kérhetem, ha-
csak nem a hazi dolgozathoz készitiink fotokat. A szelfizést mel-
16zziik. Téged erodalt mar gleccser, Chrissy? Akkor nincs szelfi.

— Menjiink vissza még régebbre, ugy négyszaznyolcvanmillio
évvel ezelGttre. Akkor ez a hegy, amely Wales legmagasabb pont-
ja, még nem volt sehol. Az ugynevezett ordoviciumban, avagy
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alsé szilur korban jott létre. Nem, nem lesz kérdés a vizsgan,
de att6l még érdemes tudnotok. Or-do-vi-ci-um. Jéval a dino-
szauruszok elStt... Mondom, joval. De igen, valamikor éltek itt
dinék. Nem, ma madr nincsenek, ne butaskod;j. A din6k nagyon
mendk, Ryan, de ezek a gigdszi erdk... Ezek még mendbbek.

— Kérném, hogy figyeljetek ram, ha le akartok jutni a hegyrdl!
Amikor 6sszecsusznak a kontinensek, és kiemelkednek a vizbdl
a meggylrddott kdzetlemezek, és vulkanok képz&dnek, igen,
itt, hat nem hihetetlen? Csukjatok be a szemeteket, és nézzé-
tek meg jol, értitek, hogy gondolom. Csukjatok be a szemeteket,
és képzeljétek el, hogy... Jo, képzeljetek ide dindkat, ha akar-
tok, igy nem lesz valdsaght a kép, de tegyétek ra Sket nyugod-
tan. Szoval a lényeg, hogy ne feledjétek: ez a folyamat nem all le
pusztan azért, mert mi, emberek, itt vagyunk. Zajlik most is, és
zajlani fog akkor is, amikor mar az utols6 ember is eltiint a fold
szinérGl. Gigaszi erSk dolgoznak a talpatok alatt. Semmi sem
allando, valtozik minden. Sarah Sanders, kérlek, ne asits az ar-
comba! Sétaljunk tovabb! Igen, el6bb nyissatok ki a szemeteket,
hatha az segit.

Elindultak lefelé. Michael jol tudta, hogy a viccek is erednek
valahol, akarcsak a folyok, és néha eltlinddott, vajon kitdl szar-
mazik a bevett nézet, amely szerint a focitanarok unalmasak?
Valami konyv lehet a forras, vagy egy durcas gyerek, vagy egy
megkeseredett fizikus kolléga? Téle tavol allt, hogy 6csarolja
masok szaktargyat, de azért felmeriilt benne, hogy ugyan mi-
t61 olyan érdekesek a torténészek? Attdl, hogy ide-oda ugrdlnak
a Tudorok és a weimari koztarsasag kozott? Es az irodalomta-
narok sem szokdécselnek a padok tetején, a matekosok pedig
prédikalhatnak a szamok szépségérGl, amennyit akarnak, ha a
gyerekeknek ez kinai. De valahogy mégis a foldrajzosok lettek
a poénkodas céltablai, és most ra, Michaelre, azaz Mr. Brad-
shaw-ra vart a feladat, hogy racafoljon a varakozasokra, és ins-
piralja a didkjait. O haladt az élen, Mrs. Fraser, azaz Cleo pedig
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a lemaradozokat terelgette, majd lent, a volgyben Michael az al-
luvialis siksagrol beszélt.

— Tizennyolcezer éve, azaz tegnapel6tt, ha foldtorténetben
gondolkodunk, visszahuzodtak a gleccserek, és itt hagytak ne-
kiink ezt a csodaszép ajandékot.

Michael toppantott parat a labaval, a didkok pedig sz6foga-
déan megnézték maguknak a gleccserek csodaszép ajandékat,
a sarat.

—Ez a talaj, ez a gyonyord, termékeny, tapanyagban gazdag,
fekete fold, a gleccser aldl bujt el, mint a lisztté Grolt gabona,
és legyezdszertien szétterult a volgy fenekén. Ezt nevezziik hor-
dalékos, azaz alluvialis siksagnak. Alluvidlis! Milyen pompas
sz6! Es a szétteriil§ 4svanyi anyagok beszivarogtak fiibe-fiba
meg az itt termesztett névényekbe meg a hideg ebédhez jaré al-
maéba, amit j6izlien megettetek, azaz meg kellett volna ennetek.
Hat nem elképesztG? Az Gsi gleccser hordaléka belétek kolto-
z0tt, abbol van a kalcium a csontjaitokban, a vas a véretekben...

Michael tiinddott egy kicsit, hogy tovabb flizze-e a gondolat-
sort, és taglalni kezdje-e az emlitett kémiai elemek, vagy akar
a vilagegyetem eredetét? Megmondja-e a gyerekeknek, hogy
mindannyiukat csillagokbdl gyurtak? Tudta, hogy a tinédzserek
agya konnyen beindul, de nem feltétlentl a kémidra meg a fizi-
kara, és azt is tudta, hogy az ebédhez kapott alma dél-afrikai.

— Akkor hat... Van kérdés? — fordult szembe végiil a harminc
zsiros, képlékeny, kialakulatlan arccal. Volt, aki durcas képpel,
szurdsan nézett ki a kapucnija aldl, masok pedig sugdoloztak,
vagy a bennfentes vicceiken vihorasztak. Michael szenvedélyes,
elhivatott pedagogus volt, és mindent elkovetett, hogy attorje a
kamaszkori kozony falat, de tudta, hogy a gyerekeket foglalkoz-
tat6 kérdésekre nem neki kell valaszt adnia. Hiszen hogy ismerné
fel valaki a réteges gomolyfelhét, ha a lapostivegen és az Elf Ba-
ron jar az esze, meg azon, hogy tetszik-e a lanynak? Hogy verse-
nyezhetne a hegy az allukon nétt furunkulussal? Michael tudta,
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hogy este, az ifjusdgi szallon megint jon a szokdsos macska-egér
jaték: zseblampas Grjarat hajnali haromkor, vegyiik tgy, hogy
ezt nem lattam, oltsd el gyorsan, nyomds vissza a szobddba,
holnap nagy nap var rank! A terepgyakorlat végeztével pedig
gornyedten, sapadtan, hullafiradtan, de nem szivesen tér haza.

Michael ,csak” tanar volt, apa nem. Pedig probalkoztak,
de kozbejott mindenféle komplikaciéo meg akadaly, és most mar
nehezen tudta elképzelni, hogy milyen lenne a szilGi szerepkor.
Azt tudta, hogy Ossze sem lehet hasonlitani a tanari szereppel,
és vajmi kevés atfedés van a kettd kozott, hiszen a sziil§ eset-
leg tanithatja ugyan a gyerekét, a tanar részérdl viszont hiba,
ha helyettesiteni prébalja a sziil6t. Ugyanakkor néha az volt a
benyomasa, hogy az 6tnapos terepgyakorlatba stirlisodik ossze
a kamaszkor minden z{irzavara és szorongasa, méghozza nem-
csak a csinytevések, a kosz és az elhanyagoltsag szintjén, hanem
a komolyabb érzelmek szintjén is. A népszerd, magabiztos gye-
rekeket Mr. Bradshaw hagyta, hadd kavarjanak kedviikre, in-
kabb az ideges, félszeg tarsaikra fokuszalt, akik a tobbiektdl le-
maradva csiingtek az ereszkedSkotélen. A bizsergd, pattanasos,
szorongo képuk lattan nehéz volt elképzelni, hogy csillagokbdl
gyurtak Sket, de Michael igy is érzett irantuk bizonyos, a szak-
majabol adodo gyengédséget.

— A taj maga az élet — mondta nekik —, és ha szemiigyre veszi-
tek, miutan elszakadtatok egy percre a telefontdl, Sarah Sanders,
most mar tényleg bedobom a kovetkezd gleccsertoba, szoval ak-
kor latni fogjatok, hogy milyen szép, és olvastok is benne, mint a
nyitott konyvben. Miért vannak itt farmok? Miért ilyen szind
a talaj? Miért csak a hegy folott latunk felhGket, a volgy folott
pedig nem? Miért csillognak igy a napfényben a kovek? Nézzé-
tek, milyen gyonyord! Nézzétek!

Michaelnek feltiint, hogy a hatul all6 fiak 6sszehtzott kapuc-
nija buvarmaszkot idéz, a vallukat pedig razza a visszafojtott
rohogés. Tudta, hogy kedvelik 6t mint tanart, jobban is, mint
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gondolna, de nem 6vezi rajongds, mert mar képtelen eljatszani
a laza, vicces figurat. Oszinte szenvedéllyel szerette a tantargyat,
és az Oszinte ember konnyen lesz nevetség targya. Tudta, hogy
minél szenvedélyesebben beszél, annal jobban rohognek rajta,
ahogy akkor is rohogtek, amikor Mrs. Bradshaw elkoltozott,
és par fit meglatta, hogy & sir a kocsijaban. Mert nincs a vilagon
semmi, de semmi, amin egyes kolykok ne tudnanak rohogni.
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