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ÚJÉV NAPJA

Hogy a fenébe kerültem ide? 
Nem ide, a januárba, ebbe a soha véget nem érő, szürke és komor 

hónapba, amely mintha örökké tartana, tele nyomasztó, rosszkedvű 
hétfőkkel, kudarcba fulladt fogadalmakkal és egy Instagram-hírfo-
lyammal, amelyben celebek harsogják a világba, hogy „Új év! Izgal-
mas új projektek!”. Ettől persze nem érzem magam #inspiráltnak, 
és nem akarom beszerezni az edzésvideójukat vagy a dicsekvés… 
‒ bocs, akarom mondani ‒ hálanaplójukat, hanem épp ellenkezőleg, 
#túlterheltnek érzem magam, és egy csomag családi kiszerelésű saj-
tos pufit majszolva zuhanok vissza a kanapéra.

Nem, arra céloztam, hogy nemsokára itt a születésnapom, ha-
marosan negyvenvalahány éves leszek, és ezt egyszerűen nem így 
képzeltem. Úgy értem, hogy történhetett ez? Mintha valahol elfe-
lejtettem volna befordulni. Mintha lett volna egy Negyvenvalahány 
feliratú úti cél, és a barátnőimmel mindannyian arrafelé tartottunk 
volna, egyik kezünkben a fiatalsággal, a másikban az álmokkal, tele 
várakozással és lehetőségekkel. Kicsit olyan, mint amikor nyaralni 
indulsz, leszállsz a repülőről, és rálépsz azokra a mozgójárdákra, 
amelyek a többi utassal együtt elrepítenek, követed a poggyászki-
adó felé vezető jelzéseket, alig várva, hogy lásd, mi van a fotocellás 
ajtók túloldalán.

Csakhogy ott nem a Bahamák meg a trópusi pálmafák várnak; a 
Negyvenvalahány nevű célállomáson ott egy szerető férj, imádni való 
gyerekek és egy gyönyörű otthon. Huss! Sikeres karrier, összecsukható 
konyhaajtók és ruhák a Net-a-Portertől. Huss! Boldogság és elégedett-
ség, mert az élet sikeres, minden rendben van, és pontosan ott vagy, 
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ahol mindig is képzelted, egy #annyiraszerencsésvagyok és #ennélnem-
lehetnejobbazéletem feliratú Insta gram-fiókkal kiegészítve.

Nem, ismétlem, nem #holrontottamel és #miaszartkezdjek-
azéletemmel.

Törökülésben ülök az ágyamon, körbenézek a szobában, a sze-
mem megakad a sarokban álló kartondobozokon és a két nagy, le-
zárt bőröndön. Még mindig nem fejeztem be a kipakolást. Bámu-
lom őket, próbálom összeszedni a lelkesedésemet, aztán visszadő-
lök a párnákra. Ez várhat.

Helyette az éjjeliszekrényemen heverő új jegyzetfüzetre siklik a 
pillantásom. Épp ma vettem. A cikk szerint, amelyet épp olvasok,  
a boldogság titka a napi hálalista.

Ha mindazokat a dolgokat leírod, amelyekért hálás vagy, pozití-
vabbnak fogod érezni magad, megszabadulsz a negatív gondolkodási 
mintáktól, és megváltoztatod az életedet.

Fogom a jegyzetfüzetet, tollat veszek elő, és az első oldalra lapo-
zok. Bámulom a hótiszta lapot, üres az agyam.

Ha szükséged van némi inspirációra, íme néhány dolog, amivel 
elindulhatsz:

Lélegzem.
Most viccelsz velem? Lélegzem? Nem hálás, hanem lényegében 

halott lennék, ha ez nem szerepelne a listámon.
Nem érzem az inspirációt.
Ne aggódj, ha nem tudod, mit írj! Kezdd egy dologgal, és fokoza-

tosan juss el napi ötig!
Rendben. Egyszerűen leírom az első dolgot, ami eszembe jut.

1. A megszerzett légi kilométereim.

Oké, talán nem pont az az áldott és spirituális dolog, amire a cikk 
szerzője gondolt, de hidd el, amikor múlt héten visszarepültem ide, 
Londonba, átkozottul szerencsésnek éreztem magam, amiért ennyi 
légi kilométert gyűjtöttem. 
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Az elmúlt tíz évben Amerikában éltem, ebből öt évet Kalifor-
niában töltöttem el az amerikai vőlegényemmel. Imádtam Kali-
forniát. Az örökös napsütést. Azt, hogy strandpapucsban lehet 
járni januárban. A kis kávézó-könyvesboltunkat a finom villás-
reggelijével és a könyvekkel borított falaival, amelybe minden 
megtakarításunkat beleöltük. Boldog voltam, szerelmes, és ké-
szültem a házasságra. A jövő cukorkaszínű szőnyegként terült el 
előttünk. Minden úgy lesz, ahogy mindig is reméltem.

De aztán az üzletünk csődbe ment, és vele együtt a kapcsola-
tunk is, és – Puff! – az aranyozott hintó visszaváltozott marha-
tökké. Nem mentem hozzá a herceghez, és nem éltem boldogan, 
amíg meg nem haltam, a cuki gyerekeinkkel meg az imádni való 
mentett kutyánkkal. Ehelyett összepakoltam, ami az életemből 
megmaradt, beváltottam az összes légi kilométeremet egy első 
osztályú jegyre, és átzokogtam magam az Atlanti-óceánon. A po-
kolba is, ha már leégtem és összetört a szívem, akkor legyen hát-
radönthető ülés, sajttál és ingyen bár! Köszönöm szépen.

A gintől és sajtos ropogóstól elködösült agyammal azt ter-
veztem, hogy visszajövök Londonba, kibérelek egy lakást, tele-
ra kom illatgyertyákkal, és rendbe hozom az életemet. A be-
ván  dor lási vízumom hamarosan lejárt volna, és szükségem 
volt az új ra kez désre, ami nem emlékeztet állandóan arra, amit 
elveszítet tem. Ráadásul apa nagylelkűen felajánlott egy köl-
csönt, hogy se gít sen talpra állni. Az amerikai álmom véget ért: 
ideje volt ha za térnem.

Csakhogy a dolgok megváltoztak, amióta elmentem, és gyor-
san rájöttem, hogy a bérleti díjak a duplájára, sőt négyszeresére 
emelkedtek. És eltűntek a szingli barátaim a vendégszobáikkal 
meg az olcsó boraikkal, amelyeket hajnalig kortyolgattunk, mi-
közben hangosan mondogattuk egymásnak, hogy „A pasi egy sze-
métláda, jobb neked nélküle”, és „Ne ess pánikba! Még renge teg 
időd van!”. Mindezt úgy, hogy közben hosszan soroltuk a nálunk 
jóval idősebb hírességeket, akiknek sikerült találkozniuk a férfi-
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val, kinyomniuk egy babát, mielőtt túl késő lenne,* és az OK! ma-
gazinban meséltek a csodálatos szülésükről.*

Mostanra az összes barátnőm férjhez ment, és a vendégszobáik 
tele vannak kisbabákkal, emeletes ágyakkal és gyerekverses matri-
cákkal, estére pedig egy csésze gyógytea maradt, meg a fél tízes le-
fekvés. Ami azt jelentette, hogy két választásom maradt: meghúzni 
magam valakinek a kanapéján egy csésze kamillateával, vagy vissza-
költözni a szülőkhöz.

Ne érts félre! Szeretem a szüleimet. De ez sosem volt a terv része. 
A húszas-harmincas éveim alatt a jövőképemben sehol sem szerepelt, 
hogy negyven fölött szingli leszek, és a gyerekkori szobámban alszom. 
Még akkor sem, ha anya az egyszemélyes heverőt franciaágyra cserélte, 
és a szobát hozzá illő Laura Ashley lámpákkal dobta fel.

A régi szobámat arra szánták, hogy ott aludjunk, ha hazalátoga-
tunk Amerikai Vőlegénnyel, akiből hamarosan Jóképű Férj válik. Arra, 
hogy az egyre növekvő számú, rózsás arcú ivadékainkkal újraéljük a 
gyerekkori vidéki karácsonyok hangulatát. Arra, hogy a hétvégéken, 
amikor a nagyszülők vigyáznak az imádott unokáikra, mi elszalad-
junk valamelyik puccos, túlárazott butikhotelbe, ahol a bárpult fölött 
dekorizzók égnek, az organikus menü csupa szabadon tartott ezt, azt 
és amazt tartalmaz, és sosem elég kemény a masszázs.

2. kiadoszoba.com

Valójában a legjobb barátnőmtől, Fionától hallottam róla, ő pedig a 
bébiszitterétől.

– Ki kellene próbálnod, Nell. Szerintem nagyon jó buli – 
győzkö dött vidáman az újonnan felújított amerikai konyhája car-
rarai márvány munkalapja fölött, miközben én depressziósan és 
jetlaggel küszködve gubbasztottam, kezemben egy csésze rossz ízű 

* Másképpen MTKL. Régebben ez a határ harminckilenc év volt. Aztán felkúszott negy-
venkettőre. Most már annyi, amennyit kedvező fényviszonyok között meg lehet úszni.
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gyógyteá val, miután nagyon kedvesen felajánlotta, hogy elszállásol 
néhány napra, amikor visszajövök Londonba.

Fiona szemében az életem mindig egy jó buli. És valószínűleg 
annak is tűnik, ha az ő boldog családi életének biztonságából szem-
léljük. Kicsit olyan, mint kipróbálni a bungee jumpingot, egy húsz 
négyzetméteres miniházban élni vagy lilára festeni a hajat: mindig 
szórakoztatónak tűnik, amikor nem te csinálod.

Ne érts félre! Néhány része nagyon szórakoztató volt. Csak nem 
a mostaniak.

– Így is lehet mondani – bólintottam Izzynek, az ötéves kereszt-
lányomnak mosolyogva, aki a biozabkásáját lapátolta. Nekem sze-
mély szerint több más, alkalmasabb kifejezés is eszembe jutott, de 
Nell néninek nem szabad kimondania a csúnya b betűs szót.

– A keresztlányod szerint jó buli, nem igaz, drágám? – lelkende-
zett Fiona, miközben fogott egy tálat, beleszórt néhány szem friss 
áfonyát, némi chiamagot, és rácseppentett egy kis manukamézet.

Szeretem Fionát, az egyetem óta barátnők vagyunk, de ő egy tel-
jesen más univerzumban létezik, mint én. Boldog felesége David-
nek, egy sikeres ügyvédnek, mostanra a középosztálybeli emberek 
kényelmes életét éli London délnyugati részén: két aranyos, magán-
iskolába járó csemete, egy ízléses, dizájnos lakás, és az a fajta leb-
benő szőke haj, amely mögött egy profi hajszárító és egy festékkel 
fantasztikusan bánó fodrász áll.

A gyerekek előtt múzeumi kurátorként dolgozott, és bejárta a 
világot, de mindezt feladta, amikor az első, Lucas megszületett. 
Most a napjai számtalan iskolai rendezvénnyel, a ház átalakításával, 
ötcsillagos üdülőhelyeken töltött családi vakációk szervezésével és 
pilatesedzésekkel telnek.

Eközben a Mi A Szart Kezdjek Az Életemmel nevű bolygón:
– Megismerkedhetsz néhány igazán érdekes emberrel.
Annyira kedves és pozitív volt, hogy nem volt szívem megmon-

dani neki: még a gondolattól is csalánkiütést kapok, hogy pizsamá-
ban kell bratyiznom érdekes emberekkel. Nem akartam idegenek-
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kel osztozni a hűtőszekrényen. Vagy, isten ments, a fürdőszobán. 
Fiatalon még jó móka volt, de most már nem az. Most lehangoló, 
lélekromboló és egy cseppet félelmetes. Úgy értem, akár meg is gyil-
kolhatna az ágyamban valami bizarr lakótárs, és a végén apró dara-
bokra vágva, a muskátlikra szórva végzem.

NEGYVENES NŐ BORZALMAS VÉGE EGY ALBÉRLETBEN
Valaha annyira ígéretesnek tűnt az élete, mondják a megdöbbent 

szülők, akik legalább egy unokában reménykedtek.

Hangot adtam a félelmeimnek, ám Fiona elhessegette őket. A bé-
bi szittere azt mondta, szuper dolog, és ezáltal rengeteg új barátot 
szerzett. Nem mutattam rá, hogy az illető egy huszonéves brazil csaj, 
szóval persze hogy szupernak találta. Abban a korban minden szu per. 
Különösen, ha valaki úgy néz ki, mint Fiona bébicsősze.

– Gyere, segítek keresgélni! – Ezzel előkapta az iPadjét, és be-
zárta a John Lewis oldalát. Másodperceken belül lelkesen lapozgat-
ta a fotókat, mintha csak egy webshopban nézelődött volna. Ami 
gyakorlatilag így is volt. Csakhogy nem egy szép asztali lámpát és 
egy kasmírtakarót keresett, hanem otthont szegény, gyarló barát-
nőjének.

– Ó, nézd! Megtaláltam. Ez a tökéletes hely!

3. Arthur

A szoba egy Edward kori kis lakásban volt Richmondban, London 
egyik zöldövezetében, amely a vidéki hangulatáról és a családos la-
kóiról ismert. Én valami városiasabb és kevésbé gyerekes környék-
ben reménykedtem, de a lakás elérhető volt, és meg tudtam fizetni. 
Ráadásul amikor elmentem megnézni, a szoba még nagyobbnak 
tűnt, mint a fotókon, és tartozott hozzá egy kis erkély is. Csupán 
egy bökkenő akadt.

– És ez a közös fürdőszoba.
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Miután megmutatta a szobát, Edward, a lakás tulajdonosa és a 
leendő főbérlőm megállt a fürdő ajtajánál.

– Közös?!
– Ne aggódj, le szoktam hajtani a vécéülőkét! Ez az egyik szabály 

a házirendben – viccelődött, miközben kinyitotta az ajtót, és felkap-
csolta a lámpát.

Leginkább azt hittem, hogy viccel. Egészen addig, amíg meg nem 
láttam a fogkeféjét a mosdókagyló mellett álló pohárban, és össze-
szorult a szívem.

– Oké, remek. – Próbáltam nem gondolni a kaliforniai fürdőszo-
bámra. Emlékeztettem magam arra, hogy ez jó móka lesz. Akár a 
Jóbarátok, csak mi negyvenesek vagyunk, én pedig cseppet sem ha-
sonlítok Jennifer Anistonra. Ragyogó mosolyt erőltettem magamra. 
Meg tudom csinálni.

– Szóval van valami kérdésed?
Edward idősebbnek tűnt nálam, sötét, hullámos haja a halántéká-

nál őszült, és szögletes keretű szemüveget viselt, de sanda gyanúm sze-
rint nagyjából velem egyidős lehet. Mostanában állandóan ez törté nik 
velem. Rettentően furcsa. Amikor középkorú emberekről olvasok, 
úgy gondolok rájuk, mintha a szüleim lennének vagy ilyesmi, aztán 
hirtelen rájövök: várjunk csak, hiszen egyidősek vagyunk! De hogy le-
het ez? Egyáltalán nem hasonlítok rájuk. Legalábbis szerintem nem.

Ugye?
– Ööö… van még valami szabály? – Próbáltam én is humoros 

lenni, miközben követtem vissza a konyhába.
– Igen, kinyomtattam őket, hogy átnézhesd… – Benyúlt a fiók-

ba, elővett egy gyűrűs iratgyűjtőt, és átadta.
– Ó! – Kábé húsz oldal volt, rengeteg szövegkiemelővel hangsú-

lyozott résszel. – A mindenit, ez aztán jó sok szabály!
– Úgy vélem, jobb, ha mindent tisztázunk, nem igaz? Akkor nincs 

helye a félreértéseknek.
Átfutottam néhányat. Csak a szokásos dolgok voltak a hangos 

zenéről, a rendről és a tapintatról, az ajtók bezárásáról.
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– Van egy rész a környezettudatosságról és az energiatakarékos-
ságról is.

– Igen, hogyne, persze. – Ebben a pontban egyetértettünk. Az 
elmúlt öt évet Kaliforniában töltöttem. Priust vezettem. Biotermé-
keket vásároltam (amikor megengedhettem magamnak). Volt egy 
szép kis gyűjteményre való bambuszból készült, újrafelhasználható 
szatyrom a bevásárláshoz. – Fontos számomra a környezetvéde-
lem – mondtam.

– Szóval, kapcsold le a villanyt, ha elhagyod a szobát, zuhanyozz 
fürdés helyett…

– Nincs fürdés? – Összeszorult a mellkasom.
– Egy ötperces zuhanyzás harmadannyi vizet fogyaszt, mint a 

fürdés, így sokkal inkább környezetbarát.
– Igen, hogyne – bólintottam, és igaza volt, persze hogy igaza 

volt, de már nem Kaliforniában vagyunk, ahol aszály fenyeget, ha-
nem Angliában, ahol megállás nélkül zuhog eső. A szüleim házát 
tavaly kétszer is elöntötte a víz.

– És szeretném, ha nem nyúlnál a központi fűtés termosztátjához.
Ösztönösen szorosabbra húztam magamon a kabátomat. Hideg 

volt, még odabent is. Megtapogattam a radiátort. Jéghideg.
– Még januárban sem?
Úgy értem, az ég szerelmére, ki nem kapcsolja be a fűtést janu-

árban?
– 12,5 fokra van állítva, így a leghatékonyabb.
És ekkor azt gondoltam, hogy leszarom. Amióta szakítottam 

Amerikai Vőlegénnyel, azóta a „leszarom” lett az új életszemléle-
tem. Igazából jobb, mint a „rohadjon meg”. Kevesebb erőfeszítést 
igényel.

– Hát, nagyon köszönöm. Van még néhány szoba, amit meg kell 
néznem…

Ami sok, az sok. Oké, az életem kész káosz volt. Semmi sem mű-
ködött. Kezdtem kifutni az időből, és egyszerűen nem jött össze. 
Még mindig a partvonalon álltam, és vártam a boldogságra, bármi 
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legyen is az. Nem voltam feleség vagy anyuka. És nem voltam menő 
„karrierista nő” sem, pedig egy újság szerint – a címét nem vagyok 
hajlandó leírni –, ez az oka annak, hogy minden „bizonyos korú” nő 
ebbe a helyzetbe kerül. Munkanélküli könyvszerkesztő voltam, aki 
minden megtakarítását egy vállalkozásba fektette, amely becsődölt, 
a kapcsolatával együtt. (Ha már itt tartunk: meg tudná nekem valaki 
mondani, miért nem létezik olyan, hogy „karrierista férfi”?)

Nem facsartam, sütöttem, főztem egészséges, tápláló ételeket a 
csodás konyhámban, valószínűleg azért, mert pillanatnyilag nem 
volt konyhám, sem saját lakásom, és őszintén szólva ezen a téren 
amúgy is hasznavehetetlen vagyok. Rohadtul fogalmam sem volt ar-
ról, mi van a brexittel, és ami még fontosabb, nem is érdekelt. Nem 
voltam tudatos. Nem jógáztam. A pokolba is, még a lábujjaimat sem 
tudtam megérinteni! És nem voltak közösségimédia-fiókjaim több 
ezer lájkolt fotóval, amelyek a tökéletes életemet dokumentálják.

– Örülök, hogy találkoztunk. – Elindultam az ajtó felé.
– Igazából van még egy dolog…
Felkészültem arra, amit hallani fogok.
– Hétvégenként nem vagyok itthon.
Megtorpantam.
– Tessék?
Ekkor Edward elmesélte, hogy nős, és van két ikerfia. Nős? Biz-

tosan észrevette, hogy a tekintetem a csupasz gyűrűsujjára siklik, 
mert azt mondta, hogy otthon hagyta a mosdókagylón. Ez az „ott-
hon” vidéken volt, ahová „az iskolák miatt” költöztek, de ő hétköz-
ben Londonban marad, hogy megspórolja az ingázást. 

– Péntek reggel indulok, és csak hétfőn este jövök vissza, így a 
lakás egyedül a tiéd lenne.

Várjunk csak! Gyorsan kiszámoltam. Ez azt jelentené, hogy csu-
pán három napig kell közösködnöm vele? Négy teljes napon át csak 
az enyém a lakás?

– Ha nem számítjuk Arthurt.
– Arthurt?
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A nevét meghallva egy hatalmas, szőrös állat rontott be a kony-
hába, és olyan hevesen csóválta a méretes farkát, hogy kis híján fel-
lökött.

– Arthur, ül! Ül!
Arthur rá sem bagózott, és továbbra is izgatottan ugrált fel rám, 

beterítve a nyálával, miközben a gazdája megpróbálta valamiféle ülő 
helyzetbe kényszeríteni.

– A feleségem, Sophie allergiás, ezért itt lakik velem – lihegte. 
– De hétvégén itt maradna veled… ezért a bérleti díjat ennek meg-
felelően módosítanánk.

Ránéztem Edwardra. A szemüvege csálén állt, a tréningfelsőjét 
finom fehér szőrszálak borították, amelyek szanaszét szálltak a szo-
bában, óriási kutyaszőrös hógömbbé változtatva a konyhát, miköz-
ben a pólója ujja egy pillanat alatt eltűnt Arthur szájában.

– Oké, szuper. Mikor költözhetek be?

4. Megúsztam a fagyhalált.

A sors apró kegye, hogy a főbérlőm elment síelni. A hétvégén feljött 
Kentből, hogy ideadja a kulcsokat, aztán kirohant a Heathrow-ra, 
hogy a családjával Verbier-ben ünnepelje a szilvesztert. Ahogy kitette 
a lábát, felnyomtam a termosztátot huszonnégy fokra. Így most kel-
lemes meleg van, én pedig egy szál fehérneműben fekszem az ágyon. 
Már-már úgy érzem, mintha újra Kaliforniában lennék.

Könnyek gyűlnek a szemembe. Nem, nem akarok erre gondolni. 
Néhány napja nem sírtam, és nem akarom elkezdeni.

Hangosan szipogok, és Arthurra pillantok, aki az ablak melletti 
szőnyegen alszik, majd vissza a jegyzetfüzetemre. Még egy dolgot 
fel kellene írnom a hálalistámra, hogy meglegyen a napi öt tétel, de 
fáradt vagyok. Még mindig küzdök az időeltolódással. Semmi nem 
jut az eszembe. Visszateszem a noteszt az éjjeliszekrényemre. Ezért 
nevezik ezt mindennapi gyakorlatnak. Biztos vagyok benne, hogy 
holnap sokkal pozitívabbnak és lelkesebbnek érzem majd magam.
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Igen, ebben az évben gyökeresen meg fogom változtatni az éle-
temet. Új év, újrakezdés, meg minden. Ami azt illeti, jövő ilyenkor 
valahogy így fog kinézni a hálalistám:

Hálás vagyok:
1. A szerető férjemért, aki mindennap friss virággal és észbontó szex-

szel mutatja ki, mennyire szeret.
2. Azért, hogy a mi kis csodánkat ölelgethetem, aki megmutatta a 

büszke nagyszüleinek, hogy anyuci nem egy negyvenes balfék, aki 
végül kifutott az időből.

3. Egy sikeres, menő karrierért, amely egyszerre nyújt kielégülést és 
hat számjegyű fizetést, amit a magazinokban látott szép ruhákra 
fogok költeni, és nem azzal töltök órákat, hogy az eBayen próbá-
lom felkutatni ezek olcsóbb változatát.

4. Egy Pinteresten mutogatható otthonért, ahol rengeteg csodás va-
csorapartit rendezhetek a barátaimnak, akik csodálják a belső-
építészeti érzékemet, és az ínycsiklandó, tápláló ételekért, amiket 
eléjük varázsolok, amíg ők incselkedve „házitündérnek” neveznek.

5. Az erőnek és nyugalomnak ezért az érzéséért, ami abból fakad, 
hogy az új Lululemon-ruháimban jógázom, és tudom, hogy végre 
ott vagyok, ahol lenni akarok, és nem fogok újságpapírból tákolt 
bocskorban egyedül meghalni.


