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UJEV NAPJA

Hogy a fenébe kertiltem ide?

Nem ide, a janudrba, ebbe a soha véget nem éré, sziirke és komor
hénapba, amely mintha 6rokké tartana, tele nyomaszto, rosszkedvi
hétfékkel, kudarcba fulladt fogadalmakkal és egy Instagram-hirfo-
lyammal, amelyben celebek harsogjék a vilagba, hogy ,Uj év! Izgal-
mas Uj projektek!” EttSl persze nem érzem magam #inspiraltnak,
és nem akarom beszerezni az edzésvidedjukat vagy a dicsekvés...
- bocs, akarom mondani - halanapléjukat, hanem épp ellenkezéleg,
#talterheltnek érzem magam, és egy csomag csaladi kiszerelés saj-
tos pufit majszolva zuhanok vissza a kanapéra.

Nem, arra céloztam, hogy nemsokara itt a sziiletésnapom, ha-
marosan negyvenvalahany éves leszek, és ezt egyszerlien nem igy
képzeltem. Ugy értem, hogy torténhetett ez? Mintha valahol elfe-
lejtettem volna befordulni. Mintha lett volna egy Negyvenvalahdny
felirata uti cél, és a baratn6immel mindannyian arrafelé tartottunk
volna, egyik keziinkben a fiatalsaggal, a masikban az almokkal, tele
varakozdassal és lehetdségekkel. Kicsit olyan, mint amikor nyaralni
indulsz, leszallsz a repiil6rél, és ralépsz azokra a mozgojardakra,
amelyek a tobbi utassal egyiitt elrepitenek, koveted a poggyaszki-
adé felé vezetd jelzéseket, alig varva, hogy lasd, mi van a fotocellas
ajtok taloldaldn.

Csakhogy ott nem a Bahamdak meg a trépusi palmafik varnak; a
Negyvenvalahdny nev(i célallomason ott egy szeretd férj, imadni valé
gyerekek és egy gyonyord otthon. Huss! Sikeres karrier, sszecsukhatd
konyhaajtok és ruhdk a Net-a-Portertdl. Huss! Boldogsag és elégedett-
ség, mert az élet sikeres, minden rendben van, és pontosan ott vagy,
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ahol mindig is képzelted, egy #annyiraszerencsésvagyok és #ennélnem-
lehetnejobbazéletem felirati Instagram-fidkkal kiegészitve.

Nem, ismétlem, nem #holrontottamel és #miaszartkezdjek-
azéletemmel.

Torokilésben ilok az dgyamon, korbenézek a szobédban, a sze-
mem megakad a sarokban 4llé kartondobozokon és a két nagy, le-
zart b6rondon. Még mindig nem fejeztem be a kipakolast. Bamu-
lom &ket, probdlom 6sszeszedni a lelkesedésemet, aztan visszadé-
16k a parndkra. Ez vérhat.

Helyette az éjjeliszekrényemen heverd 4j jegyzetfiizetre siklik a
pillantdsom. Epp ma vettem. A cikk szerint, amelyet épp olvasok,
a boldogsdg titka a napi halalista.

Ha mindazokat a dolgokat leirod, amelyekért hdlds vagy, poziti-
vabbnak fogod érezni magad, megszabadulsz a negativ gondolkoddsi
mintdktol, és megvdltoztatod az életedet.

Fogom a jegyzetfiizetet, tollat veszek el§, és az elsé oldalra lapo-
zok. Bamulom a hétiszta lapot, tires az agyam.

Ha sziikséged van némi inspirdcidra, ime néhdny dolog, amivel
elindulhatsz:

Lélegzem.

Most viccelsz velem? Lélegzem? Nem hélas, hanem lényegében
halott lennék, ha ez nem szerepelne a listamon.

Nem érzem az inspiracidt.

Ne aggodj, ha nem tudod, mit irj! Kezdd egy dologgal, és fokoza-
tosan juss el napi otig!

Rendben. Egyszertien leirom az els6 dolgot, ami eszembe jut.

1. A megszerzett légi kilométereim.

Oké, taldn nem pont az az aldott és spiritudlis dolog, amire a cikk
szerzGje gondolt, de hidd el, amikor mult héten visszarepiiltem ide,
Londonba, dtkozottul szerencsésnek éreztem magam, amiért ennyi

légi kilométert gy(Ujtottem.
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Az elmult tiz évben Amerikaban éltem, ebbdl 6t évet Kalifor-
nidban toltottem el az amerikai vélegényemmel. Imadtam Kali-
forniat. Az 6rokos napsiitést. Azt, hogy strandpapucsban lehet
jarni janudrban. A kis kavéz6-konyvesboltunkat a finom villas-
reggelijével és a konyvekkel boritott falaival, amelybe minden
megtakaritdsunkat beleoltiik. Boldog voltam, szerelmes, és ké-
sziiltem a hazassagra. A jové cukorkaszin( szényegként tertilt el
eléttiink. Minden Ggy lesz, ahogy mindig is reméltem.

De aztdn az tizletiink cs6dbe ment, és vele egyiitt a kapcsola-
tunk is, és — Puff! — az aranyozott hinté visszavaltozott marha-
tokké. Nem mentem hozza a herceghez, és nem éltem boldogan,
amig meg nem haltam, a cuki gyerekeinkkel meg az imddni val6
mentett kutyankkal. Ehelyett dsszepakoltam, ami az életembdl
megmaradt, bevaltottam az Osszes légi kilométeremet egy elsé
osztalyu jegyre, és atzokogtam magam az Atlanti-6ceanon. A po-
kolba is, ha mar leégtem és Osszetort a szivem, akkor legyen hat-
radonthetd tlés, sajttal és ingyen bar! Koszonom szépen.

A gintdl és sajtos ropogostdl elkdodosiilt agyammal azt ter-
veztem, hogy visszajovok Londonba, kibérelek egy lakast, tele-
rakom illatgyertydkkal, és rendbe hozom az életemet. A be-
vandorlasi vizumom hamarosan lejart volna, és sziikségem
volt az Gjrakezdésre, ami nem emlékeztet dllanddan arra, amit
elveszitettem. Raadasul apa nagylelklien felajanlott egy kol-
csont, hogy segitsen talpra allni. Az amerikai dlmom véget ért:
ideje volt hazatérnem.

Csakhogy a dolgok megvaltoztak, amiota elmentem, és gyor-
san rdjottem, hogy a bérleti dijak a dupldjara, s6t négyszeresére
emelkedtek. Es eltlintek a szingli baritaim a vendégszobaikkal
meg az olcsé boraikkal, amelyeket hajnalig kortyolgattunk, mi-
koézben hangosan mondogattuk egymasnak, hogy , A pasi egy sze-
métlada, jobb neked nélkiile’, és ,Ne ess panikba! Még rengeteg
id6d van!” Mindezt 4gy, hogy kozben hosszan soroltuk a nalunk
joval idésebb hirességeket, akiknek sikertlt taldlkozniuk a férfi-
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val, kinyomniuk egy babat, miel6tt tul késé lenne,* és az OK! ma-
gazinban meséltek a csoddlatos sziiléstikrél.

Mostanra az 6sszes baratném férjhez ment, és a vendégszobaik
tele vannak kisbabdkkal, emeletes dgyakkal és gyerekverses matri-
cakkal, estére pedig egy csésze gyogytea maradt, meg a fél tizes le-
fekvés. Ami azt jelentette, hogy két valasztadsom maradt: meghdzni
magam valakinek a kanapéjan egy csésze kamillatedval, vagy vissza-
koltozni a sziil6khoz.

Ne érts félre! Szeretem a sziileimet. De ez sosem volt a terv része.
A huiszas-harmincas éveim alatt a jovéképemben sehol sem szerepelt,
hogy negyven f6l6tt szingli leszek, és a gyerekkori szobamban alszom.
Még akkor sem, ha anya az egyszemélyes hever6t franciadgyra cserélte,
és a szobét hozz4 ill6 Laura Ashley lampakkal dobta fel.

A régi szobamat arra szantdk, hogy ott aludjunk, ha hazalatoga-
tunk Amerikai V6legénnyel, akib6] hamarosan Joképti Férj valik. Arra,
hogy az egyre névekvd szamu, rézsas arct ivadékainkkal djraéljiik a
gyerekkori vidéki kardcsonyok hangulatat. Arra, hogy a hétvégéken,
amikor a nagysziil6k vigydznak az imddott unokdikra, mi elszalad-
junk valamelyik puccos, tularazott butikhotelbe, ahol a barpult f616tt
dekorizzoék égnek, az organikus menii csupa szabadon tartott ezt, azt
és amazt tartalmaz, és sosem elég kemény a masszazs.

2. kiadoszoba.com

Valéjaban a legjobb baratnémtél, Fionatdl hallottam réla, 6 pedig a
bébiszitterétdl.

—Ki kellene prébalnod, Nell. Szerintem nagyon jé buli —
gy6zkodott viddman az Gjonnan felgjitott amerikai konyhdja car-
rarai marvany munkalapja f6l6tt, mikozben én depresszidsan és
jetlaggel kiiszkddve gubbasztottam, kezemben egy csésze rossz iz

* Masképpen MTKL. Régebben ez a hatér harminckilenc év volt. Aztan felkdszott negy-
venkettére. Most mar annyi, amennyit kedvez6 fényviszonyok kozott meg lehet tszni.
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gyogytedval, miutdn nagyon kedvesen felajanlotta, hogy elszéllasol
néhany napra, amikor visszajovok Londonba.

Fiona szemében az életem mindig egy j6 buli. Es valészintileg
annak is tlinik, ha az § boldog csalddi életének biztonsagabdl szem-
1éljiik. Kicsit olyan, mint kiprébalni a bungee jumpingot, egy hisz
négyzetméteres minihdzban élni vagy lilara festeni a hajat: mindig
szérakoztaténak tlinik, amikor nem te csindlod.

Ne érts félre! Néhany része nagyon szérakoztatoé volt. Csak nem
a mostaniak.

— Igy is lehet mondani — bélintottam Izzynek, az 6téves kereszt-
lanyomnak mosolyogva, aki a biozabkasajat lapatolta. Nekem sze-
mély szerint tobb mds, alkalmasabb kifejezés is eszembe jutott, de
Nell néninek nem szabad kimondania a csinya b bets sz6t.

— A keresztlanyod szerint j6 buli, nem igaz, dragdm? — lelkende-
zett Fiona, mikozben fogott egy talat, beleszért néhany szem friss
afonyat, némi chiamagot, és racseppentett egy kis manukamézet.

Szeretem Fiondt, az egyetem O6ta baratnék vagyunk, de 6 egy tel-
jesen mas univerzumban létezik, mint én. Boldog felesége David-
nek, egy sikeres tigyvédnek, mostanra a kozéposztalybeli emberek
kényelmes életét éli London délnyugati részén: két aranyos, magéan-
iskolaba jard csemete, egy izléses, dizajnos lakds, és az a fajta leb-
bend sz6ke haj, amely mogott egy profi hajszarité és egy festékkel
fantasztikusan bané fodrasz all.

A gyerekek el6tt mizeumi kurdtorként dolgozott, és bejarta a
vildgot, de mindezt feladta, amikor az els§, Lucas megsziiletett.
Most a napjai szamtalan iskolai rendezvénnyel, a haz atalakitdsaval,
otcsillagos tidiilhelyeken toltott csaladi vakacidk szervezésével és
pilatesedzésekkel telnek.

Ekozben a Mi A Szart Kezdjek Az Eletemmel nevii bolygén:

— Megismerkedhetsz néhany igazan érdekes emberrel.

Annyira kedves és pozitiv volt, hogy nem volt szivem megmon-
dani neki: még a gondolattdl is csalankiiitést kapok, hogy pizsama-
ban kell bratyiznom érdekes emberekkel. Nem akartam idegenek-
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kel osztozni a hitészekrényen. Vagy, isten ments, a fiirdészoban.
Fiatalon még jé modka volt, de most méar nem az. Most lehangold,
lélekrombolé és egy cseppet félelmetes. Ugy értem, akdr meg is gyil-
kolhatna az dgyamban valami bizarr lakétérs, és a végén apré dara-
bokra vagva, a muskatlikra szérva végzem.

NEGYVENES NO BORZALMAS VEGE EGY ALBERLETBEN
Valaha annyira igéretesnek tiint az élete, mondjik a megdibbent
sziilok, akik legalabb egy unokaban reménykedtek.

Hangot adtam a félelmeimnek, 4m Fiona elhessegette Sket. A bé-
biszittere azt mondta, szuper dolog, és ezaltal rengeteg 4j baratot
szerzett. Nem mutattam r4, hogy az illet6 egy huszonéves brazil csaj,
szo6val persze hogy szupernak taldlta. Abban a korban minden szuper.
Kiilonosen, ha valaki igy néz ki, mint Fiona bébicsésze.

— Gyere, segitek keresgélni! — Ezzel el6kapta az iPadjét, és be-
zarta a John Lewis oldalat. Mdsodperceken beliil lelkesen lapozgat-
ta a fotdkat, mintha csak egy webshopban nézel6dott volna. Ami
gyakorlatilag igy is volt. Csakhogy nem egy szép asztali lampat és
egy kasmirtakardt keresett, hanem otthont szegény, gyarlé barat-
néjének.

— O, nézd! Megtalaltam. Ez a tokéletes hely!

3. Arthur

A szoba egy Edward kori kis lakdsban volt Richmondban, London
egyik zoldovezetében, amely a vidéki hangulatardl és a csalddos la-
koéirél ismert. En valami vérosiasabb és kevésbé gyerekes kornyék-
ben reménykedtem, de a lakds elérhetd volt, és meg tudtam fizetni.
Rdaddsul amikor elmentem megnézni, a szoba még nagyobbnak
tlint, mint a fotékon, és tartozott hozza egy kis erkély is. Csupan
egy bokkend akadt.
— Es ez a kozos fiirddszoba.
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Miutdn megmutatta a szobat, Edward, a lakds tulajdonosa és a
leendé f6bérlém megallt a fiird6 ajtajanal.

— Ko6z06s?!

— Ne aggddj, le szoktam hajtani a vécéiil6két! Ez az egyik szabaly
a hdzirendben — viccel6dott, mikozben kinyitotta az ajtét, és felkap-
csolta a lampat.

Leginkabb azt hittem, hogy viccel. Egészen addig, amig meg nem
lattam a fogkeféjét a mosdokagylé mellett 4llé6 poharban, és 6ssze-
szorult a szivem.

— Oké, remek. — Prébaltam nem gondolni a kaliforniai fiird6szo-
bamra. Emlékeztettem magam arra, hogy ez j6 modka lesz. Akdr a
Jobardtok, csak mi negyvenesek vagyunk, én pedig cseppet sem ha-
sonlitok Jennifer Anistonra. Ragyogé mosolyt eréltettem magamra.
Meg tudom csindlni.

— Széval van valami kérdésed?

Edward idésebbnek tlint ndlam, s6tét, hullimos haja a halantéka-
ndl 6sziilt, és szogletes keretli szemiiveget viselt, de sanda gyanim sze-
rint nagyjabdl velem egyidds lehet. Mostandban allandéan ez torténik
velem. Rettentéen furcsa. Amikor kozépkoru emberekrdl olvasok,
ugy gondolok rdjuk, mintha a sziileim lennének vagy ilyesmi, aztan
hirtelen rajovok: varjunk csak, hiszen egyidések vagyunk! De hogy le-
het ez? Egyaltalan nem hasonlitok rdjuk. Legalabbis szerintem nem.

Ugye?

— 086... van még valami szabdly? — Prébaltam én is humoros
lenni, mikézben kovettem vissza a konyhéba.

— Igen, kinyomtattam 6ket, hogy atnézhesd... — Benyult a fiok-
ba, elvett egy gyliris iratgydjt6t, és dtadta.

— O! - Kébé husz oldal volt, rengeteg szvegkiemel6ével hangst-
lyozott résszel. — A mindenit, ez aztan j6 sok szabaly!

— Ugy vélem, jobb, ha mindent tisztazunk, nem igaz? Akkor nincs
helye a félreértéseknek.

Atfutottam néhanyat. Csak a szokasos dolgok voltak a hangos
zenérdl, a rendrdl és a tapintatrél, az ajtdk bezarasarol.
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— Van egy rész a kornyezettudatossagrol és az energiatakarékos-
sagrél is.

— Igen, hogyne, persze. — Ebben a pontban egyetértettiink. Az
elmalt 6t évet Kaliforniaban toltottem. Priust vezettem. Biotermé-
keket vasaroltam (amikor megengedhettem magamnak). Volt egy
szép kis gyljteményre val6 bambuszbdl késziilt, Gjrafelhasznalhatéd
szatyrom a bevésarlashoz. — Fontos szdmomra a kornyezetvéde-
lem — mondtam.

— Szoéval, kapcsold le a villanyt, ha elhagyod a szobat, zuhanyozz
fiirdés helyett...

— Nincs fiirdés? — Osszeszorult a mellkasom.

— Egy oOtperces zuhanyzds harmadannyi vizet fogyaszt, mint a
fiirdés, igy sokkal inkabb kornyezetbart.

— Igen, hogyne — bélintottam, és igaza volt, persze hogy igaza
volt, de mar nem Kalifornidban vagyunk, ahol aszaly fenyeget, ha-
nem Anglidban, ahol megallds nélkiil zuhog es6. A sziileim hazat
tavaly kétszer is elontotte a viz.

— Es szeretném, ha nem nytlnal a kézponti fiités termosztatjahoz.

Oszténosen szorosabbra htiztam magamon a kabatomat. Hideg
volt, még odabent is. Megtapogattam a radidtort. Jéghideg.

— Még januérban sem?

Ugy értem, az ég szerelmére, ki nem kapcsolja be a fiitést janu-
arban?

— 12,5 fokra van allitva, igy a leghatékonyabb.

Es ekkor azt gondoltam, hogy leszarom. Amiéta szakitottam
Amerikai Vélegénnyel, azéta a ,leszarom” lett az Gj életszemléle-
tem. Igazabol jobb, mint a ,rohadjon meg” Kevesebb eréfeszitést
igényel.

— Hat, nagyon koszonom. Van még néhany szoba, amit meg kell
néznem...

Ami sok, az sok. Oké, az életem kész kaosz volt. Semmi sem mi-
kodott. Kezdtem kifutni az id6bél, és egyszerlien nem jott dssze.
Még mindig a partvonalon alltam, és vartam a boldogsagra, barmi
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legyen is az. Nem voltam feleség vagy anyuka. Es nem voltam mend
skarrierista n6” sem, pedig egy Gjsag szerint — a cimét nem vagyok
hajlandd leirni —, ez az oka annak, hogy minden ,,bizonyos kord” né
ebbe a helyzetbe keriil. Munkanélkiili konyvszerkeszté voltam, aki
minden megtakaritasat egy vallalkozasba fektette, amely becsédolt,
a kapcsolataval egyiitt. (Ha mdr itt tartunk: meg tudné nekem valaki
mondani, miért nem létezik olyan, hogy ,karrierista férfi”?)

Nem facsartam, siitottem, f6ztem egészséges, taplalo ételeket a
csodas konyhdmban, valészintileg azért, mert pillanatnyilag nem
volt konyhdm, sem sajat lakdsom, és §szintén szdlva ezen a téren
amugy is hasznavehetetlen vagyok. Rohadtul fogalmam sem volt ar-
r6l, mi van a brexittel, és ami még fontosabb, nem is érdekelt. Nem
voltam tudatos. Nem jégaztam. A pokolba is, még a labujjaimat sem
tudtam megérinteni! Es nem voltak kozosségimédia-fiokjaim tobb
ezer lgjkolt fotdval, amelyek a tokéletes életemet dokumentaljak.

— Oriilék, hogy talalkoztunk. — Elindultam az ajté felé.

— Igazdbdl van még egy dolog...

Felkésziiltem arra, amit hallani fogok.

— Hétvégenként nem vagyok itthon.

Megtorpantam.

— Tessék?

Ekkor Edward elmesélte, hogy nés, és van két ikerfia. N6s? Biz-
tosan észrevette, hogy a tekintetem a csupasz gytrisujjara siklik,
mert azt mondta, hogy otthon hagyta a mosddkagylon. Ez az ,ott-
hon” vidéken volt, ahova ,az iskolak miatt” koltoztek, de & hétkoz-
ben Londonban marad, hogy megspérolja az ingdzast.

— Péntek reggel indulok, és csak hétfén este jovok vissza, igy a
lakds egyedil a tiéd lenne.

Varjunk csak! Gyorsan kiszamoltam. Ez azt jelentené, hogy csu-
pan hdrom napig kell kozoskodnom vele? Négy teljes napon ét csak
az enyém a lakas?

— Ha nem szdmitjuk Arthurt.

— Arthurt?
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A nevét meghallva egy hatalmas, sz6ros allat rontott be a kony-
hdéba, és olyan hevesen cs6vélta a méretes farkat, hogy kis hijan fel-
lokott.

— Arthur, al! Ul!

Arthur ra sem bagdzott, és tovabbra is izgatottan ugralt fel ram,
beteritve a nydlaval, mikézben a gazddja megproébalta valamiféle 41§
helyzetbe kényszeriteni.

— A feleségem, Sophie allergias, ezért itt lakik velem — lihegte.
— De hétvégén itt maradna veled... ezért a bérleti dijat ennek meg-
felel6en médositanank.

Rénéztem Edwardra. A szemiivege csdlén dllt, a tréningfelséjét
finom fehér szérszalak boritottak, amelyek szanaszét szélltak a szo-
béban, 6ridsi kutyasz6rés hégombbé valtoztatva a konyhdt, mikoz-
ben a péléja ujja egy pillanat alatt eltlint Arthur szdjaban.

— OKké, szuper. Mikor koltozhetek be?

4. Megiisztam a fagyhaldlt.

A sors aproé kegye, hogy a f6bérlém elment sielni. A hétvégén feljott
Kentbdl, hogy ideadja a kulcsokat, aztan kirohant a Heathrow-ra,
hogy a csaladjaval Verbier-ben tinnepelje a szilvesztert. Ahogy kitette
a labat, felnyomtam a termosztatot huszonnégy fokra. Igy most kel-
lemes meleg van, én pedig egy szal fehérnemtiben fekszem az agyon.
Mér-mér Ggy érzem, mintha Gjra Kalifornidban lennék.

Konnyek gytilnek a szemembe. Nem, nem akarok erre gondolni.
Néhédny napja nem sirtam, és nem akarom elkezdeni.

Hangosan szipogok, és Arthurra pillantok, aki az ablak melletti
szényegen alszik, majd vissza a jegyzetfiizetemre. Még egy dolgot
fel kellene irnom a hélalistamra, hogy meglegyen a napi 6t tétel, de
faradt vagyok. Még mindig kiizdok az idSeltol6déssal. Semmi nem
jut az eszembe. Visszateszem a noteszt az éjjeliszekrényemre. Ezért
nevezik ezt mindennapi gyakorlatnak. Biztos vagyok benne, hogy
holnap sokkal pozitivabbnak és lelkesebbnek érzem majd magam.

20



Igen, ebben az évben gyokeresen meg fogom valtoztatni az éle-

temet. Uj év, Gjrakezdés, meg minden. Ami azt illeti, jov6 ilyenkor

valahogy igy fog kinézni a hdlalistam:

Halds vagyok:

1

2.

A szeretd férjemért, aki mindennap friss virdggal és észbonto szex-
szel mutatja ki, mennyire szeret.

Azért, hogy a mi kis csoddnkat élelgethetem, aki megmutatta a
biiszke nagysziileinek, hogy anyuci nem egy negyvenes balfék, aki
végiil kifutott az iddbél.

. Egy sikeres, mend karrierért, amely egyszerre nyujt kielégiilést és

hat szdmjegyii fizetést, amit a magazinokban ldtott szép ruhdkra
fogok kolteni, és nem azzal tolték ordkat, hogy az eBayen probd-
lom felkutatni ezek olcsobb viltozatdt.

. Egy Pinteresten mutogathato otthonért, ahol rengeteg csodds va-

csorapartit rendezhetek a bardtaimnak, akik csoddljik a belsé-
épitészeti érzékemet, és az inycsiklando, tapldlo ételekért, amiket
eléjiik vardzsolok, amig 6k incselkedve ,hdzitiindérnek” neveznek.

. Az erdnek és nyugalomnak ezért az érzéséért, ami abbdl fakad,

hogy az vj Lululemon-ruhdimban jogdzom, és tudom, hogy végre
ott vagyok, ahol lenni akarok, és nem fogok ujsdgpapirbol tikolt
bocskorban egyediil meghalni.
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