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ÚJÉV NAPJA

Hogy a fenébe kerültem ide? 
Nem ide, a januárba, ebbe a soha véget nem érő, szürke és komor 

hónapba, amely mintha örökké tartana, tele nyomasztó, rosszkedvű 
hétfőkkel, kudarcba fulladt fogadalmakkal és egy Instagram-hírfo-
lyammal, amelyben celebek harsogják a világba, hogy „Új év! Izgal-
mas új projektek!”. Ettől persze nem érzem magam #inspiráltnak, 
és nem akarom beszerezni az edzésvideójukat vagy a dicsekvés… 
‒ bocs, akarom mondani ‒ hálanaplójukat, hanem épp ellenkezőleg, 
#túlterheltnek érzem magam, és egy csomag családi kiszerelésű saj-
tos pufit majszolva zuhanok vissza a kanapéra.

Nem, arra céloztam, hogy nemsokára itt a születésnapom, ha-
marosan negyvenvalahány éves leszek, és ezt egyszerűen nem így 
képzeltem. Úgy értem, hogy történhetett ez? Mintha valahol elfe-
lejtettem volna befordulni. Mintha lett volna egy Negyvenvalahány 
feliratú úti cél, és a barátnőimmel mindannyian arrafelé tartottunk 
volna, egyik kezünkben a fiatalsággal, a másikban az álmokkal, tele 
várakozással és lehetőségekkel. Kicsit olyan, mint amikor nyaralni 
indulsz, leszállsz a repülőről, és rálépsz azokra a mozgójárdákra, 
amelyek a többi utassal együtt elrepítenek, követed a poggyászki-
adó felé vezető jelzéseket, alig várva, hogy lásd, mi van a fotocellás 
ajtók túloldalán.

Csakhogy ott nem a Bahamák meg a trópusi pálmafák várnak; a 
Negyvenvalahány nevű célállomáson ott egy szerető férj, imádni való 
gyerekek és egy gyönyörű otthon. Huss! Sikeres karrier, összecsukható 
konyhaajtók és ruhák a Net-a-Portertől. Huss! Boldogság és elégedett-
ség, mert az élet sikeres, minden rendben van, és pontosan ott vagy, 
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ahol mindig is képzelted, egy #annyiraszerencsésvagyok és #ennélnem-
lehetnejobbazéletem feliratú Instagram-fiókkal kiegészítve.

Nem, ismétlem, nem #holrontottamel és #miaszartkezdjek-
azéletemmel.

Törökülésben ülök az ágyamon, körbenézek a szobában, a sze-
mem megakad a sarokban álló kartondobozokon és a két nagy, le-
zárt bőröndön. Még mindig nem fejeztem be a kipakolást. Bámu-
lom őket, próbálom összeszedni a lelkesedésemet, aztán visszadő-
lök a párnákra. Ez várhat.

Helyette az éjjeliszekrényemen heverő új jegyzetfüzetre siklik a 
pillantásom. Épp ma vettem. A cikk szerint, amelyet épp olvasok,  
a boldogság titka a napi hálalista.

Ha mindazokat a dolgokat leírod, amelyekért hálás vagy, pozití-
vabbnak fogod érezni magad, megszabadulsz a negatív gondolkodási 
mintáktól, és megváltoztatod az életedet.

Fogom a jegyzetfüzetet, tollat veszek elő, és az első oldalra lapo-
zok. Bámulom a hótiszta lapot, üres az agyam.

Ha szükséged van némi inspirációra, íme néhány dolog, amivel 
elindulhatsz:

Lélegzem.
Most viccelsz velem? Lélegzem? Nem hálás, hanem lényegében 

halott lennék, ha ez nem szerepelne a listámon.
Nem érzem az inspirációt.
Ne aggódj, ha nem tudod, mit írj! Kezdd egy dologgal, és fokoza-

tosan juss el napi ötig!
Rendben. Egyszerűen leírom az első dolgot, ami eszembe jut.

1. A megszerzett légi kilométereim.

Oké, talán nem pont az az áldott és spirituális dolog, amire a cikk 
szerzője gondolt, de hidd el, amikor múlt héten visszarepültem ide, 
Londonba, átkozottul szerencsésnek éreztem magam, amiért ennyi 
légi kilométert gyűjtöttem. 
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Az elmúlt tíz évben Amerikában éltem, ebből öt évet Kalifor
niában töltöttem el az amerikai vőlegényemmel. Imádtam Kali-
forniát. Az örökös napsütést. Azt, hogy strandpapucsban lehet 
járni januárban. A kis kávézó-könyvesboltunkat a finom villás-
reggelijével és a könyvekkel borított falaival, amelybe minden 
megtakarításunkat beleöltük. Boldog voltam, szerelmes, és ké-
szültem a házasságra. A jövő cukorkaszínű szőnyegként terült el 
előttünk. Minden úgy lesz, ahogy mindig is reméltem.

De aztán az üzletünk csődbe ment, és vele együtt a kapcsola-
tunk is, és – Puff! – az aranyozott hintó visszaváltozott marha-
tökké. Nem mentem hozzá a herceghez, és nem éltem boldogan, 
amíg meg nem haltam, a cuki gyerekeinkkel meg az imádni való 
mentett kutyánkkal. Ehelyett összepakoltam, ami az életemből 
megmaradt, beváltottam az összes légi kilométeremet egy első 
osztályú jegyre, és átzokogtam magam az Atlanti-óceánon. A po
kolba is, ha már leégtem és összetört a szívem, akkor legyen hát-
radönthető ülés, sajttál és ingyen bár! Köszönöm szépen.

A gintől és sajtos ropogóstól elködösült agyammal azt ter-
veztem, hogy visszajövök Londonba, kibérelek egy lakást, tele
rakom illatgyertyákkal, és rendbe hozom az életemet. A be
vándorlási vízumom hamarosan lejárt volna, és szükségem 
volt az újrakezdésre, ami nem emlékeztet állandóan arra, amit 
elveszítettem. Ráadásul apa nagylelkűen felajánlott egy köl-
csönt, hogy segítsen talpra állni. Az amerikai álmom véget ért: 
ideje volt hazatérnem.

Csakhogy a dolgok megváltoztak, amióta elmentem, és gyor-
san rájöttem, hogy a bérleti díjak a duplájára, sőt négyszeresére 
emelkedtek. És eltűntek a szingli barátaim a vendégszobáikkal 
meg az olcsó boraikkal, amelyeket hajnalig kortyolgattunk, mi-
közben hangosan mondogattuk egymásnak, hogy „A pasi egy sze-
métláda, jobb neked nélküle”, és „Ne ess pánikba! Még rengeteg 
időd van!”. Mindezt úgy, hogy közben hosszan soroltuk a nálunk 
jóval idősebb hírességeket, akiknek sikerült találkozniuk a férfi-
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val, kinyomniuk egy babát, mielőtt túl késő lenne,* és az OK! ma-
gazinban meséltek a csodálatos szülésükről.*

Mostanra az összes barátnőm férjhez ment, és a vendégszobáik 
tele vannak kisbabákkal, emeletes ágyakkal és gyerekverses matri-
cákkal, estére pedig egy csésze gyógytea maradt, meg a fél tízes le-
fekvés. Ami azt jelentette, hogy két választásom maradt: meghúzni 
magam valakinek a kanapéján egy csésze kamillateával, vagy vissza-
költözni a szülőkhöz.

Ne érts félre! Szeretem a szüleimet. De ez sosem volt a terv része. 
A húszas-harmincas éveim alatt a jövőképemben sehol sem szerepelt, 
hogy negyven fölött szingli leszek, és a gyerekkori szobámban alszom. 
Még akkor sem, ha anya az egyszemélyes heverőt franciaágyra cserélte, 
és a szobát hozzá illő Laura Ashley lámpákkal dobta fel.

A régi szobámat arra szánták, hogy ott aludjunk, ha hazalátoga
tunk Amerikai Vőlegénnyel, akiből hamarosan Jóképű Férj válik. Arra, 
hogy az egyre növekvő számú, rózsás arcú ivadékainkkal újraéljük a 
gyerekkori vidéki karácsonyok hangulatát. Arra, hogy a hétvégéken, 
amikor a nagyszülők vigyáznak az imádott unokáikra, mi elszalad-
junk valamelyik puccos, túlárazott butikhotelbe, ahol a bárpult fölött 
dekorizzók égnek, az organikus menü csupa szabadon tartott ezt, azt 
és amazt tartalmaz, és sosem elég kemény a masszázs.

2. kiadoszoba.com

Valójában a legjobb barátnőmtől, Fionától hallottam róla, ő pedig a 
bébiszitterétől.

– Ki kellene próbálnod, Nell. Szerintem nagyon jó buli – 
győzködött vidáman az újonnan felújított amerikai konyhája car-
rarai márvány munkalapja fölött, miközben én depressziósan és 
jetlaggel küszködve gubbasztottam, kezemben egy csésze rossz ízű 

* Másképpen MTKL. Régebben ez a határ harminckilenc év volt. Aztán felkúszott negy
venkettőre. Most már annyi, amennyit kedvező fényviszonyok között meg lehet úszni.
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gyógyteával, miután nagyon kedvesen felajánlotta, hogy elszállásol 
néhány napra, amikor visszajövök Londonba.

Fiona szemében az életem mindig egy jó buli. És valószínűleg 
annak is tűnik, ha az ő boldog családi életének biztonságából szem-
léljük. Kicsit olyan, mint kipróbálni a bungee jumpingot, egy húsz 
négyzetméteres miniházban élni vagy lilára festeni a hajat: mindig 
szórakoztatónak tűnik, amikor nem te csinálod.

Ne érts félre! Néhány része nagyon szórakoztató volt. Csak nem 
a mostaniak.

– Így is lehet mondani – bólintottam Izzynek, az ötéves kereszt-
lányomnak mosolyogva, aki a biozabkásáját lapátolta. Nekem sze-
mély szerint több más, alkalmasabb kifejezés is eszembe jutott, de 
Nell néninek nem szabad kimondania a csúnya b betűs szót.

– A keresztlányod szerint jó buli, nem igaz, drágám? – lelkende-
zett Fiona, miközben fogott egy tálat, beleszórt néhány szem friss 
áfonyát, némi chiamagot, és rácseppentett egy kis manukamézet.

Szeretem Fionát, az egyetem óta barátnők vagyunk, de ő egy tel-
jesen más univerzumban létezik, mint én. Boldog felesége David-
nek, egy sikeres ügyvédnek, mostanra a középosztálybeli emberek 
kényelmes életét éli London délnyugati részén: két aranyos, magán-
iskolába járó csemete, egy ízléses, dizájnos lakás, és az a fajta leb-
benő szőke haj, amely mögött egy profi hajszárító és egy festékkel 
fantasztikusan bánó fodrász áll.

A gyerekek előtt múzeumi kurátorként dolgozott, és bejárta a 
világot, de mindezt feladta, amikor az első, Lucas megszületett. 
Most a napjai számtalan iskolai rendezvénnyel, a ház átalakításával, 
ötcsillagos üdülőhelyeken töltött családi vakációk szervezésével és 
pilatesedzésekkel telnek.

Eközben a Mi A Szart Kezdjek Az Életemmel nevű bolygón:
– Megismerkedhetsz néhány igazán érdekes emberrel.
Annyira kedves és pozitív volt, hogy nem volt szívem megmon-

dani neki: még a gondolattól is csalánkiütést kapok, hogy pizsamá-
ban kell bratyiznom érdekes emberekkel. Nem akartam idegenek-
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kel osztozni a hűtőszekrényen. Vagy, isten ments, a fürdőszobán. 
Fiatalon még jó móka volt, de most már nem az. Most lehangoló, 
lélekromboló és egy cseppet félelmetes. Úgy értem, akár meg is gyil-
kolhatna az ágyamban valami bizarr lakótárs, és a végén apró dara-
bokra vágva, a muskátlikra szórva végzem.

NEGYVENES NŐ BORZALMAS VÉGE EGY ALBÉRLETBEN
Valaha annyira ígéretesnek tűnt az élete, mondják a megdöbbent 

szülők, akik legalább egy unokában reménykedtek.

Hangot adtam a félelmeimnek, ám Fiona elhessegette őket. A bé
biszittere azt mondta, szuper dolog, és ezáltal rengeteg új barátot 
szerzett. Nem mutattam rá, hogy az illető egy huszonéves brazil csaj, 
szóval persze hogy szupernak találta. Abban a korban minden szuper. 
Különösen, ha valaki úgy néz ki, mint Fiona bébicsősze.

– Gyere, segítek keresgélni! – Ezzel előkapta az iPadjét, és be-
zárta a John Lewis oldalát. Másodperceken belül lelkesen lapozgat-
ta a fotókat, mintha csak egy webshopban nézelődött volna. Ami 
gyakorlatilag így is volt. Csakhogy nem egy szép asztali lámpát és 
egy kasmírtakarót keresett, hanem otthont szegény, gyarló barát-
nőjének.

– Ó, nézd! Megtaláltam. Ez a tökéletes hely!

3. Arthur

A szoba egy Edward kori kis lakásban volt Richmondban, London 
egyik zöldövezetében, amely a vidéki hangulatáról és a családos la-
kóiról ismert. Én valami városiasabb és kevésbé gyerekes környék-
ben reménykedtem, de a lakás elérhető volt, és meg tudtam fizetni. 
Ráadásul amikor elmentem megnézni, a szoba még nagyobbnak 
tűnt, mint a fotókon, és tartozott hozzá egy kis erkély is. Csupán 
egy bökkenő akadt.

– És ez a közös fürdőszoba.
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Miután megmutatta a szobát, Edward, a lakás tulajdonosa és a 
leendő főbérlőm megállt a fürdő ajtajánál.

– Közös?!
– Ne aggódj, le szoktam hajtani a vécéülőkét! Ez az egyik szabály 

a házirendben – viccelődött, miközben kinyitotta az ajtót, és felkap-
csolta a lámpát.

Leginkább azt hittem, hogy viccel. Egészen addig, amíg meg nem 
láttam a fogkeféjét a mosdókagyló mellett álló pohárban, és össze-
szorult a szívem.

– Oké, remek. – Próbáltam nem gondolni a kaliforniai fürdőszo-
bámra. Emlékeztettem magam arra, hogy ez jó móka lesz. Akár a 
Jóbarátok, csak mi negyvenesek vagyunk, én pedig cseppet sem ha-
sonlítok Jennifer Anistonra. Ragyogó mosolyt erőltettem magamra. 
Meg tudom csinálni.

– Szóval van valami kérdésed?
Edward idősebbnek tűnt nálam, sötét, hullámos haja a halántéká

nál őszült, és szögletes keretű szemüveget viselt, de sanda gyanúm sze
rint nagyjából velem egyidős lehet. Mostanában állandóan ez történik 
velem. Rettentően furcsa. Amikor középkorú emberekről olvasok, 
úgy gondolok rájuk, mintha a szüleim lennének vagy ilyesmi, aztán 
hirtelen rájövök: várjunk csak, hiszen egyidősek vagyunk! De hogy le-
het ez? Egyáltalán nem hasonlítok rájuk. Legalábbis szerintem nem.

Ugye?
– Ööö… van még valami szabály? – Próbáltam én is humoros 

lenni, miközben követtem vissza a konyhába.
– Igen, kinyomtattam őket, hogy átnézhesd… – Benyúlt a fiók-

ba, elővett egy gyűrűs iratgyűjtőt, és átadta.
– Ó! – Kábé húsz oldal volt, rengeteg szövegkiemelővel hangsú-

lyozott résszel. – A mindenit, ez aztán jó sok szabály!
– Úgy vélem, jobb, ha mindent tisztázunk, nem igaz? Akkor nincs 

helye a félreértéseknek.
Átfutottam néhányat. Csak a szokásos dolgok voltak a hangos 

zenéről, a rendről és a tapintatról, az ajtók bezárásáról.
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– Van egy rész a környezettudatosságról és az energiatakarékos-
ságról is.

– Igen, hogyne, persze. – Ebben a pontban egyetértettünk. Az 
elmúlt öt évet Kaliforniában töltöttem. Priust vezettem. Biotermé-
keket vásároltam (amikor megengedhettem magamnak). Volt egy 
szép kis gyűjteményre való bambuszból készült, újrafelhasználható 
szatyrom a bevásárláshoz. – Fontos számomra a környezetvéde-
lem – mondtam.

– Szóval, kapcsold le a villanyt, ha elhagyod a szobát, zuhanyozz 
fürdés helyett…

– Nincs fürdés? – Összeszorult a mellkasom.
– Egy ötperces zuhanyzás harmadannyi vizet fogyaszt, mint a 

fürdés, így sokkal inkább környezetbarát.
– Igen, hogyne – bólintottam, és igaza volt, persze hogy igaza 

volt, de már nem Kaliforniában vagyunk, ahol aszály fenyeget, ha-
nem Angliában, ahol megállás nélkül zuhog eső. A szüleim házát 
tavaly kétszer is elöntötte a víz.

– És szeretném, ha nem nyúlnál a központi fűtés termosztátjához.
Ösztönösen szorosabbra húztam magamon a kabátomat. Hideg 

volt, még odabent is. Megtapogattam a radiátort. Jéghideg.
– Még januárban sem?
Úgy értem, az ég szerelmére, ki nem kapcsolja be a fűtést janu-

árban?
– 12,5 fokra van állítva, így a leghatékonyabb.
És ekkor azt gondoltam, hogy leszarom. Amióta szakítottam 

Amerikai Vőlegénnyel, azóta a „leszarom” lett az új életszemléle-
tem. Igazából jobb, mint a „rohadjon meg”. Kevesebb erőfeszítést 
igényel.

– Hát, nagyon köszönöm. Van még néhány szoba, amit meg kell 
néznem…

Ami sok, az sok. Oké, az életem kész káosz volt. Semmi sem mű-
ködött. Kezdtem kifutni az időből, és egyszerűen nem jött össze. 
Még mindig a partvonalon álltam, és vártam a boldogságra, bármi 
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legyen is az. Nem voltam feleség vagy anyuka. És nem voltam menő 
„karrierista nő” sem, pedig egy újság szerint – a címét nem vagyok 
hajlandó leírni –, ez az oka annak, hogy minden „bizonyos korú” nő 
ebbe a helyzetbe kerül. Munkanélküli könyvszerkesztő voltam, aki 
minden megtakarítását egy vállalkozásba fektette, amely becsődölt, 
a kapcsolatával együtt. (Ha már itt tartunk: meg tudná nekem valaki 
mondani, miért nem létezik olyan, hogy „karrierista férfi”?)

Nem facsartam, sütöttem, főztem egészséges, tápláló ételeket a 
csodás konyhámban, valószínűleg azért, mert pillanatnyilag nem 
volt konyhám, sem saját lakásom, és őszintén szólva ezen a téren 
amúgy is hasznavehetetlen vagyok. Rohadtul fogalmam sem volt ar-
ról, mi van a brexittel, és ami még fontosabb, nem is érdekelt. Nem 
voltam tudatos. Nem jógáztam. A pokolba is, még a lábujjaimat sem 
tudtam megérinteni! És nem voltak közösségimédia-fiókjaim több 
ezer lájkolt fotóval, amelyek a tökéletes életemet dokumentálják.

– Örülök, hogy találkoztunk. – Elindultam az ajtó felé.
– Igazából van még egy dolog…
Felkészültem arra, amit hallani fogok.
– Hétvégenként nem vagyok itthon.
Megtorpantam.
– Tessék?
Ekkor Edward elmesélte, hogy nős, és van két ikerfia. Nős? Biz-

tosan észrevette, hogy a tekintetem a csupasz gyűrűsujjára siklik, 
mert azt mondta, hogy otthon hagyta a mosdókagylón. Ez az „ott-
hon” vidéken volt, ahová „az iskolák miatt” költöztek, de ő hétköz-
ben Londonban marad, hogy megspórolja az ingázást. 

– Péntek reggel indulok, és csak hétfőn este jövök vissza, így a 
lakás egyedül a tiéd lenne.

Várjunk csak! Gyorsan kiszámoltam. Ez azt jelentené, hogy csu-
pán három napig kell közösködnöm vele? Négy teljes napon át csak 
az enyém a lakás?

– Ha nem számítjuk Arthurt.
– Arthurt?
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A nevét meghallva egy hatalmas, szőrös állat rontott be a kony-
hába, és olyan hevesen csóválta a méretes farkát, hogy kis híján fel-
lökött.

– Arthur, ül! Ül!
Arthur rá sem bagózott, és továbbra is izgatottan ugrált fel rám, 

beterítve a nyálával, miközben a gazdája megpróbálta valamiféle ülő 
helyzetbe kényszeríteni.

– A feleségem, Sophie allergiás, ezért itt lakik velem – lihegte. 
– De hétvégén itt maradna veled… ezért a bérleti díjat ennek meg-
felelően módosítanánk.

Ránéztem Edwardra. A szemüvege csálén állt, a tréningfelsőjét 
finom fehér szőrszálak borították, amelyek szanaszét szálltak a szo-
bában, óriási kutyaszőrös hógömbbé változtatva a konyhát, miköz-
ben a pólója ujja egy pillanat alatt eltűnt Arthur szájában.

– Oké, szuper. Mikor költözhetek be?

4. Megúsztam a fagyhalált.

A sors apró kegye, hogy a főbérlőm elment síelni. A hétvégén feljött 
Kentből, hogy ideadja a kulcsokat, aztán kirohant a Heathrow-ra, 
hogy a családjával Verbier-ben ünnepelje a szilvesztert. Ahogy kitette 
a lábát, felnyomtam a termosztátot huszonnégy fokra. Így most kel-
lemes meleg van, én pedig egy szál fehérneműben fekszem az ágyon. 
Már-már úgy érzem, mintha újra Kaliforniában lennék.

Könnyek gyűlnek a szemembe. Nem, nem akarok erre gondolni. 
Néhány napja nem sírtam, és nem akarom elkezdeni.

Hangosan szipogok, és Arthurra pillantok, aki az ablak melletti 
szőnyegen alszik, majd vissza a jegyzetfüzetemre. Még egy dolgot 
fel kellene írnom a hálalistámra, hogy meglegyen a napi öt tétel, de 
fáradt vagyok. Még mindig küzdök az időeltolódással. Semmi nem 
jut az eszembe. Visszateszem a noteszt az éjjeliszekrényemre. Ezért 
nevezik ezt mindennapi gyakorlatnak. Biztos vagyok benne, hogy 
holnap sokkal pozitívabbnak és lelkesebbnek érzem majd magam.
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Igen, ebben az évben gyökeresen meg fogom változtatni az éle-
temet. Új év, újrakezdés, meg minden. Ami azt illeti, jövő ilyenkor 
valahogy így fog kinézni a hálalistám:

Hálás vagyok:
1.	 A szerető férjemért, aki mindennap friss virággal és észbontó szex-

szel mutatja ki, mennyire szeret.
2.	 Azért, hogy a mi kis csodánkat ölelgethetem, aki megmutatta a 

büszke nagyszüleinek, hogy anyuci nem egy negyvenes balfék, aki 
végül kifutott az időből.

3.	 Egy sikeres, menő karrierért, amely egyszerre nyújt kielégülést és 
hat számjegyű fizetést, amit a magazinokban látott szép ruhákra 
fogok költeni, és nem azzal töltök órákat, hogy az eBayen próbá-
lom felkutatni ezek olcsóbb változatát.

4.	 Egy Pinteresten mutogatható otthonért, ahol rengeteg csodás va-
csorapartit rendezhetek a barátaimnak, akik csodálják a belső-
építészeti érzékemet, és az ínycsiklandó, tápláló ételekért, amiket 
eléjük varázsolok, amíg ők incselkedve „házitündérnek” neveznek.

5.	 Az erőnek és nyugalomnak ezért az érzéséért, ami abból fakad, 
hogy az új Lululemon-ruháimban jógázom, és tudom, hogy végre 
ott vagyok, ahol lenni akarok, és nem fogok újságpapírból tákolt 
bocskorban egyedül meghalni.


