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e l s o  f e j e z e t 
A menyasszony

Pitypang születésének évében a világ legszebb asszonya egy francia 
szobalány volt, akit Anette-nek hívtak. Anette Párizsban dolgozott 
De Guiche herceg palotájában, és a herceg figyelmét nem kerül-
te el, hogy egy csodálatos tünemény pucolja újabban a lábosokat. 
A herceg figyelme nem kerülte el a hercegnő figyelmét sem, aki nem 
volt se túl szép, se túl gazdag, viszont annál okosabbnak bizonyult. 
A hercegnő tanulmányozni kezdte Anette-et, és hamarosan rájött, 
mi az ellenfele végzetes gyengesége: a csokoládé. 

Immár felfegyverkezve a hercegnő munkához látott. A Guiche-
kastély cukorpalotává változott. Akárhová nézett az ember, minde-
nütt bonbonokat látott. Hegyekben álltak a  csokoládéval borított 
cukorkák a fogadószobákban, a társalgók roskadoztak a csokoládés 
nugáttal tömött kosárkáktól. 

Anette-nek esélye sem volt. Egy éven belül karcsúsága ormót-
lansággá dagadt, és ettől fogva a herceg valahányszor ránézett, min-
dig szomorú zavarodottság felhőzte el a tekintetét. (Megjegyzendő, 
hogy Anette minél nagyobbra növekedett, annál vidámabb lett. Vé-
gül feleségül ment egy cukrászmesterhez, és mindketten jó sokat 
ettek, amíg az öregkor el nem szólította őket. Azt is megjegyez-
hetjük, hogy a dolgok nem alakultak ilyen jól a hercegnő számára. 
A herceg érthetetlen okokból beleszeretett a  saját anyósába, ami-
től aztán a  hercegnő gyomorfekélyes lett, leszámítva, hogy akkor 
még nem volt gyomorfekély. Pontosabban volt gyomorfekély, voltak 
gyomorfekélyes emberek, csak még nem hívták gyomorfekélynek. 
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A korabeli orvostudomány „hasi fájásnak” nevezte, és a legjobb kú-
rának azt tartotta, ha naponta kétszer konyakos kávét ittak rá, amíg 
a fájdalom alább nem hagyott. A hercegnő becsületesen itta a keve-
réket, miközben éveken át tanúja volt, hogyan csókolgatja egymást 
a férje és az anyja a háta mögött. Nem meglepő módon a hercegnő 
mogorvasága legendássá vált, amint azt Voltaire olyan szellemesen 
megjegyezte volna. Leszámítva, hogy ez Voltaire előtt volt.) 

Abban az évben, amikor Pitypang tízéves lett, a legszebb nő 
Bengálban élt, egy sikeres teakereskedő leányaként. Aluthrának 
hívták: sötét bőre olyan tökéletes volt, amilyet nem látott India 
nyolcvan éve. (Összesen csupán tizenegy tökéletes arcbőrt találtak 
egész Indiában, amióta a pontos számlálás megkezdődött.) Aluthra 
tizenkilenc éves volt, amikor a himlő betört Bengálba. A lány túl-
élte, a bőre nem. 

Amikor Pitypang tizenöt lett, a Temze menti Sussexben élő Adela  
Terrell volt messze a legszebb nő a világon. Adela húszéves volt, és 
ez idáig annyival szebbnek mutatkozott mindenkinél, hogy bizo
nyosnak tűnt, ő marad a világon a legszebb még hosszú éveken át. 
De egy nap az egyik kérője (száznégy volt belőlük) azzal hízelgett 
neki, hogy vitathatatlanul ő az eleddig született legesleghibátlanabb 
teremtmény az egész földkerekségen. Adelának tetszett a dolog, és 
elkezdett gondolkodni az állítás igazságtartalmán. Aznap éjszaka, 
egyedül a szobájában megvizsgálta magát a tükrében tetőtől talpig. 
Majdnem hajnalig tartott, amíg befejezte a vizsgálódást, de addigra 
világossá vált előtte, hogy a fiatalember értékelése egészen pontos-
nak bizonyult: tökéletes volt, bár nem igazán tehetett róla. 

Ahogy sétálgatott a családi rózsakertben, és a napfelkeltét cso-
dálta, boldogabbnak érezte magát, mint addig bármikor. Nem csu-
pán tökéletes vagyok, mondta magában, de valószínűleg én vagyok 
az első tökéletes ember a világmindenségben. Egyetlen testrészem 
sem lehetne még szebb. Ó, milyen szerencsém van, hogy tökéletes va-
gyok, gazdag, kívánatos, érzékeny és fiatal… 

Fiatal? 
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A köd már kezdett felszállni körülötte, amikor Adela elkezdett 
gondolkozni. Természetesen mindig érzékeny leszek, gondolta, és 
mindig gazdag leszek, de nem látom tisztán, hogyan sikerül mindig 
fiatalnak maradnom. És ha már nem leszek fiatal, hogy maradhatok 
tökéletes? És ha nem vagyok tökéletes, akkor minek éljek? De tényleg 
minek? Adela összeráncolta a homlokát elkeseredettségében. Éle-
tében először fordult elő, hogy összeráncolta a homlokát, és amikor 
rájött, mit tett, elborzadt, mert érezte, hogy ezzel tönkre is tette 
a tökéletességét, talán mindörökre. Visszarohant a tükréhez, ott 
töltötte a reggelt, és bár sikerült meggyőznie magát arról, hogy még 
mindig ugyanolyan tökéletes, mondani sem kell, hogy már nem volt 
ugyanolyan boldog, mint korábban. 

Elkezdett aggódni. 
Az első redők két héten belül jelentek meg, az első szarkalábak 

egy hónap alatt, és nem telt el egy év, az arca csupa ránc volt. Ezután 
hamarosan férjhez ment, mégpedig ugyanahhoz az emberhez, aki 
a szemére hányta a tökéletességét, és boldogságos pokollal ajándé-
kozta meg hosszú éveken át. 

Természetesen Pitypang mit sem tudott erről tizenöt éves korá-
ban. De ha tudott volna, akkor is valószínűleg teljességgel értelmet-
lennek találta volna. Hogy érdekelhet valakit az, hogy ő-e a világ leg-
szebb nője, vagy sem? Nem mindegy, hogy az első vagy a harmadik? 
Vagy a hatodik? (Pitypang ekkortájt még nem járt ilyen magasan, 
alig fért be az első húszba, és oda is inkább csak ígéretes tehetsé-
ge miatt, és nem azért, mert különösebben törődött volna magával. 
Utált arcot mosni, undorodott a füle mögötti résztől, rühellte fésül-
ni a haját, és így a lehető legkevesebbszer is tette. Igazándiból csak 
a lovaglás és a kisbéres ugráltatása szórakoztatta. 

Lónak hívták a lovát. (Pitypangnak sosem volt valami nagy fan-
táziája.) Ló jött, ha füttyentett, odament, ahová hajtotta, és azt csi-
nálta, amit mondott neki. A kisbéres is azt csinálta, amit mondott 
neki. Valójában a kisbéres már jócskán benne járt a legénykorban, 
de amikor pár éve árvaként a  lány apjához került, csakugyan kis-
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béres volt, és Pitypang még mindig így hívta. „Kisbéres, hozd ide 
azt!” „Vidd oda ezt, kisbéres, de gyorsan, te lustaság! Ugorj, vagy 
megmondalak apámnak!” 

– Ahogy parancsolja. 
Mindig ezt felelte. „Ahogy parancsolja.” „Hozd ide azt, kisbéres!” 

„Ahogy parancsolja.” „Szárítsd meg ezt, kisbéres!” „Ahogy paran-
csolja.” A kisbéres egy kunyhóban élt az istállók mellett, amit Pity-
pang anyja szerint tisztán tartott. Még olvasott is, ha tudott gyertyát 
szerezni. 

– Hagyok egy hold földet a fickóra a végrendeletemben – mon-
dogatta Pitypang apja. (Akkor még holdak voltak.) 

– Még elbízza magát – felelte erre mindig Pitypang anyja. 
– Rabszolgaként dolgozott éveken át. A  kemény munkát meg 

kell becsülni. – Azután, a vita folytatása helyett (viták akkor is vol-
tak) inkább mindketten a lányuk felé fordultak. 

– Megint nem fürödtél – mondta az apja. 
– De igen, de igen – így Pitypang. 
– De nem vízzel – folytatta az apja. – Bűzlesz, mint egy csődör. 
– Egész nap lovagoltam – magyarázta Pitypang. 
– Fürdened kell, Pitypang – szólt közbe az anyja is. – A fiúk nem 

szeretik az olyan lányokat, akiknek istállószaguk van. 
– Ó, a fiúk! – Pitypang majdnem felrobbant mérgében. – Nem ér-

dekelnek a fiúk. Ló szeret engem, és ez bőven elég, köszönöm szépen. 
Ezt jó hangosan mondta, és elég gyakran. 
De ha tetszett, ha nem, valami elkezdődött. 
Röviddel a tizenhatodik születésnapja után Pitypang észrevette, 

hogy már több mint egy hónapja nem szóltak hozzá a  falubeli lá-
nyok. Sohasem barátkozott sokat lányokkal, így a váltás sem volt túl 
éles, de legalább korábban néhányan biccentettek, amikor a faluban 
vagy a környékbeli szekérutakon lovagolt. De mostanában, ismeret-
len okokból, nem volt semmi. Lesütött pillantások, elfordított tekin-
tetek, ez volt minden. Egyik alkalommal Pitypang elkapta Kornéliát 
a patkolókovácsnál, és rákérdezett a nagy hallgatás okára. 
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– Azt hittem, azok után, amit tettél, legalább van benned annyi 
szégyenérzet, hogy nem kérdezed meg. 

– És mit tettem? 
– Mit? Mit? Elloptad őket! 
Ezzel Kornélia elrohant, de Pitypang mindent értett. Tudta, 

hogy kik azok az „ők”. 
A fiúk. 
A falubeli fiúk. 
A tyúkeszű, mamlasz, üresfejű, tökfej, eszement, szerencsétlen, 

tökkelütött, ostoba fiúk. 
Hogyan vádolhatja valaki azzal, hogy ellopta őket? Kinek kelle-

nének egyáltalán? Mire voltak jók? Nem csináltak mást, csak zak-
latták, idegesítették és bosszantották. „Lecsutakolhatom a lovadat, 
Pitypang?” „Kösz, de a  kisbéres majd megcsinálja.” „Kimehetek 
veled lovagolni, Pitypang?” „Kösz, de nagyon jól érzem magam 
egyedül is.” „Azt képzeled, hogy jobbat érdemelsz nálunk, ugye, 
Pitypang?” „Nem, nem igaz. Csak szeretek egyedül lovagolni, en�-
nyi az egész.” 

Éjszakánként mind gyakrabban gyűltek össze a sötétben az abla-
ka alatt, és gúnyolták. Ő persze tudomást sem vett róluk. Általában 
a gúnyolódás sértegetéssé fajult. Oda se figyelt rá. Ha túl veszélyessé 
vált a helyzet, a kisbéres elrendezte a dolgokat. Előjött a kunyhójá-
ból, egypárat elagyabugyált közülük, a  többit meg elzavarta. Pity-
pang sohasem felejtette el megköszönni, ha ezt tette. 

– Ahogy parancsolja. – Mindössze ennyit felelt. 
Nem sokkal a tizenhetedik születésnapja előtt egy férfi érkezett 

hintóval a városba, és látta Pitypangot a szatócshoz lovagolni. Még 
mindig ott várt rá a hintóból kikukucskálva, amikor visszafelé üge-
tett. Pitypang észre sem vette a  férfit, és csakugyan, maga a  férfi 
nem is volt fontos. De a megjelenése fordulópontot jelentett. Igaz, 
más férfiak is letértek az útjukról, más férfiak is lovagoltak akár 
harminc kilométert is, hogy láthassák, ebben nem volt semmi kü-
lönös. A lényeges különbség abban állt, hogy ez volt az első gazdag 
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ember, az első nemes, aki ilyesmire ragadtatta magát. És ő volt az 
az ember – nevét nem őrizte fenn a történetírás –, aki először em-
lítette meg Pitypangot a grófnak. 

Florin földje valahol a  későbbi Svédország és Németország között 
helyezkedett el. (Ez még Európa előtt volt.) Elméletileg Lotharon 
király és felesége, a királyné uralkodott benne. Valójában a király 
alig volt magánál, azt se tudta, nappal van, vagy éjszaka, lényegében 
egész nap csak motyogott magában. Nagyon öreg volt, testének min
den szerve régen elárulta őt, és a Florint érintő legfontosabb dön
téseit valamiféle szeszélyesség uralta, ami sok vezető polgárt rend
kívüli mértékben zavart. 

Igazándiból Humperdinck herceg tartotta a kezében a dolgokat. 
Ha lett volna Európa, ő lett volna a legnagyobb hatalmú ember egész 
Európában. De még így sem volt ember ezer kilométeres körzetben, 
aki ujjat mert volna húzni vele. 

A gróf volt Humperdinck herceg egyetlen bizalmasa. Bár tényle
gesen Rügennek hívták, senkinek sem kellett így szólítania, mivel ő 
volt az egyetlen gróf az egész országban. A címet születésnapi aján
dékként kapta a hercegtől néhány évvel ezelőtt: a nagy esemény ter
mészetesen a grófné egyik fogadásán történt. 

A grófné sokkal fiatalabb volt a férjénél. Az összes ruháját Pá-
rizsból hozatta (ez már Párizs után történt), ízlése rendkívül kifino-
mult volt. (Már ízlés is volt ekkor, igaz, nem túl régóta. És minthogy 
még olyan új volt, és csak a grófnénak volt egész Florinban, csoda-e, 
hogy az ő fogadásai bizonyultak a legnépszerűbbnek a környéken?) 
Végül a  grófné szenvedélyes vonzódása az arcfestékek és a  ruha-
anyagok iránt azt eredményezte, hogy elköltözött Párizsba, ahol az 
egyetlen nemzetközi tekintélynek örvendő szalont működtette. 

Mostanában kizárólag selyemben aludt, aranyból evett, és las-
sacskán a florini történelem legfélelmetesebb és legimádottabb as�-
szonyává vált. Ha az alakjában lehetett is kivetnivalót találni, ruhái 
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elrejtették, ha arca nem is volt isteni, senkinek sem tűnt fel, csak fel 
kellett pakolnia a megfelelő szereket. (Ez még a pirosító előtt volt, de 
ha nem lettek volna olyan nők, mint a grófné, akkor nem lett volna 
szükség a feltalálására.) 

Egy szó mint száz: Rügenék voltak a florini álompár már hosszú 
évek óta… 

Ez én vagyok. Az összekötő szövegek és az egyéb megjegyzéseim ezek-
kel a csinos dőlt betűkkel lesznek szedve, hogy könnyen megismerjétek. 
Amikor az elején azt állítottam, hogy sohasem olvastam a könyvet, 
igazat mondtam. Az apám olvasta fel nekem, én csak gyorsan átfutot-
tam, egész szakaszokat húzva át a rövidítés során, egyébként mindent 
úgy hagytam, ahogyan az az eredeti Morgensternben szerepelt. 

Ez a fejezet teljesen érintetlen. Kizárólag Morgenstern zárójelhasz-
nálata miatt tolakodtam ide. A segédszerkesztő a Harcourtnál teleír-
ta a kefelenyomat margóit a kérdéseivel: „Hogyan lehet Európa előtt 
és Párizs után?” „Hogyan lehetséges, hogy ez a pirosító előtt volt, noha 
a pirosítót már régen feltalálták, lásd a »pirosító« címszót az Oxfor-
di Angol Nagyszótárban.” És végül: „Megőrülök. Mit kezdjek ezekkel 
a zárójelekkel? Mikor játszódik ez a könyv? Egy szót sem értek. Segít-
sééég!” Denise, a segédszerkesztő a Fiúk és lányok együtt óta szerkesz-
tette a könyveimet, és még soha nem volt ennyire túlfűtött a margókon. 

Nem tudtam segíteni neki. 
Mert Morgenstern vagy komolyan vette őket, vagy nem. Esetleg né-

melyiket komolyan gondolta, némelyiket pedig nem. De sohasem mond-
ta meg, melyeket. Talán csak azt akarta kifejezni, hogy „ez nem valósá-
gos, ez sohasem történt meg”. Leginkább ezzel értek egyet annak ellenére, 
hogy ha fellapozod a florini történelmet, láthatod, hogy tényleg minden 
úgy történt, ahogyan Morgenstern megírta. Tény, hogy senki sem tud 
semmit az igazi motivációról. Mindössze annyit mondhatok: ha a záró-
jelek zavarnak benneteket, ne olvassátok el őket! 
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– Gyorsan, gyorsan, gyertek! – Pitypang apja a szobában állt, és az 
ablakon bámult kifelé. 

– Miért? – kérdezte a  lány anyja. Sohasem könnyítette meg 
a férje dolgát, ha a hitvesi engedelmességről volt szó. 

A férje kimutatott az ablakon. 
– Nézd! 
– Nézd te! Te tudod, hogyan kell.
Pitypang szülei nem éltek kifejezetten boldog házasságban. 

Mindketten arról ábrándoztak, hogy elválnak. 
Pitypang apja megrázta a fejét, és újra kinézett az ablakon. 
– Á! – mondta egy kis idő múlva. Aztán egy kicsit később, me-

gint: – Á!
Pitypang anyja egy pillanatra felnézett a főzésből. 
– Micsoda gazdagság! – álmélkodott Pitypang apja. – Elké-

pesztő! 
Pitypang anyja habozott egy kicsit, aztán lerakta a  fakanalat 

a pörkölt mellé. (Ez a pörkölt után volt, mint minden. Amikor az 
első ember kimászott az iszapból, és megépítette az első házat a szá-
razföldön, már az első este pörköltet evett vacsorára.) 

– A szív büszkébben dobog a nagyság láttán – dörmögte Pity-
pang apja jól hallhatóan. 

– Mi folyik ott, hülye fejű? – érdeklődött Pitypang anyja. 
– Nézd te! Te tudod, hogyan kell – mindössze ennyit válaszolt 

a férfi.
(Ez volt aznap a harmincharmadik veszekedésük – ez már jóval 

a veszekedések után volt –, és Pitypang apja vesztésre állt tizenhá-
rom-húsz arányban, bár sokat javult az állás ebéd óta, amikor még 
a felesége tizenhét-kettőre vezetett. 

– Majom! – mondta az asszony, és odament az ablakhoz. Egy 
pillanattal később ő is együtt mondogatta a férjével, hogy: „Á!” 

Ott álltak mindketten, és félelemmel vegyes áhítattal bámultak 
ki az ablakon. 

Pitypang terítés közben figyelte őket. 
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– Biztos errefelé találkoznak Humperdinck herceggel – mondta 
Pitypang anyja. 

Az apa bólintott. 
– Vadászat. Humperdinck herceg kedvenc időtöltése. 
– Milyen szerencsések vagyunk, hogy láthatjuk őket áthaladni! – 

mondta Pitypang anyja, és megfogta a férje kezét. 
Az öregember bólintott. 
– Most már meghalhatok – jelentette ki. 
A felesége ránézett. 
– Még ne! – A hangszíne meglepően gyengéd volt, talán megérez-

te, mennyit számít neki a férje, mert amikor két év múlva a férfi meg-
halt, nem sokkal később ő is utánament. Az emberek, akik ismerték őt, 
mind egyetértettek abban, hogy a méltó ellenfél hiánya tette tönkre. 

Pitypang közelebb jött, megállt mögöttük, és átnézett a fejük fe-
lett. Egy kis idő múlva neki is elállt a lélegzete, mert a gróf, a grófné 
és az összes apródjuk, katonájuk, szolgájuk, udvaroncuk, lovagjuk 
és hintójuk elvonult a tanya előtti szekérúton. 

Mindhárman némán álltak, miközben a menet egyre közelebb 
ért. Pitypang apja egy kicsi, mitugrász emberke volt, aki mindig ar-
ról ábrándozott, hogy úgy fog élni, mint egy gróf. Egyszer három 
kilométerre tartózkodott attól a helytől, ahol a herceg és a gróf va-
dászott, és mindeddig a percig az volt élete fénypontja. Csapnivaló 
gazda volt, és férjnek sem bizonyult valami fényesnek. Nem sok do-
log akadt a világon, amiben kiemelkedő lett volna, és nem is nagyon 
értette, hogyan sikerült összehoznia a  leányát, bár a  lelke mélyén 
sejtette, hogy valamiféle csodálatos tévedés állhat a dolog mögött, 
amelynek természetét sohasem igyekezett kikutatni. 

Pitypang anyja egy görcsös kis vakarcs volt, tüskés és siránkozó, 
aki mindig arról ábrándozott, hogy olyan népszerű lesz, mint ami-
lyen a grófné volt akkortájt. Iszonyatos szakács volt, és még ros�-
szabb háziasszony. Hogy hogyan csusszant ki a méhéből Pitypang, 
természetesen még őelőtte is rejtélynek bizonyult. De ott volt, ami-
kor történt, és ez számára bőven elegendő volt. 
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Pitypang maga, fél fejjel a szülei fölé magasodva, tányérokkal 
a kezében, Ló szagát árasztva, csak azt kívánta, bárcsak ne lenne 
annyira messze a menet, mert akkor megnézhetné, hogy a grófné 
ruhái tényleg olyan szépek-e, mint mondják. 

Mintha a kívánságának engedelmeskedne, a menet befordult 
a tanyára. 

– Ide? – nyögte Pitypang apja. – Istenem, miért? 
Pitypang anyja odafordult hozzá: 
– Elfelejtetted befizetni az adókat? – (Ez az adók után történt. 

De minden az adók után történt. Adók már a pörkölt előtt is voltak.) 
– Még ha tényleg el is felejtettem volna, akkor sem kéne en�-

nyi ember, hogy begyűjtse. – Azzal a tanya bejárata felé mutatott, 
amerre a gróf, a grófné és az összes apródjuk, katonájuk, szolgájuk, 
udvaroncuk, lovagjuk és hintójuk tartott. 

– Mit akarhatnak tőlem? – kérdezte. 
– Menj és nézd meg! Gyerünk! – utasította Pitypang anyja. 
– Menj te! Kérlek. 
– Nem! Te! Kérlek. 
– Menjünk együtt! 
És mentek együtt. Remegő lábakkal. 
– A tehenek – mondta a gróf, amint odaértek az arany hintójá-

hoz. – A teheneidről szeretnék beszélni veled. – A hintó belsejéből 
beszélt, sötét arca árnyékban maradt. 

– Az én teheneimről? – kérdezte Pitypang apja. 
– Igen. Arról van szó, hogy egy kis tehenészetet szeretnék felállí-

tani, és mivel a te teheneid közismerten a legjobbak egész Florinban, 
arra gondoltam, hogy megpróbálom kiszedni belőled a titkukat. 

– Az én teheneim…? – nyögte ki Pitypang apja, remélve, hogy 
nem bolondul meg. Mert igazság szerint, és ezt tudta jól, szörnyen 
rossz tehenei voltak. Évekig csak panaszt hallott a  falusiaktól. Ha 
bárki más elkezdett volna tejet árusítani, Pitypang családja abban 
a pillanatban tönkrement volna. Igaz, ami igaz, amióta a kisbéres 
nála szolgált – vitathatatlan, hogy a kisbéres értett ehhez-ahhoz –, 
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a panaszok is elmaradoztak, de attól még nem lettek a tehenei a leg-
jobbak egész Florinban. De hát az ember nem vitatkozik egy gróffal. 
Pitypang apja a feleségéhez fordult: 

– Te mit mondanál, mi a titkom, drágám? 
– Ó, olyan sok van! – felelte az asszony. Pitypang anyja nem volt 

buta, ha a jószágok színvonaláról volt szó. 
– Ti ketten gyermektelenek vagytok, ugye? – kérdezte a gróf. 
– Nem, uram – felelte az asszony. 
– Akkor hadd lássam a lányt! – folytatta a gróf. – Talán egy kicsit 

gyorsabban tud válaszolni a kérdéseimre, mint a szülei. 
– Pitypang! – kiáltotta az apja. – Gyere ki, kérlek! 
– Honnan tudta az úr, hogy lányunk van? – kérdezte Pitypang 

anyja. 
– Megérzés. Feltételeztem, hogy vagy fiú, vagy lány. Néha sze-

rencsésebb vagyok, mint… – Hirtelen elhallgatott. 
Mert Pitypang jelent meg a színen, a tanyaépületből a szülei felé 

tartva. 
A gróf kiszállt a hintóból. Méltóságteljesen lelépett a földre, és 

ott maradt mozdulatlanul. Nagy ember volt, fekete hajú, fekete sze-
mű, széles vállú. Fekete kesztyűt és fekete köpenyt viselt. 

– Pukedli, drágám! – suttogta Pitypang anyja. 
Pitypang komolyan igyekezett. 
És a gróf nem tudta levenni róla a szemét. 
Ne feledjétek, hogy Pitypang alig fért bele az első húszba! A haja 

kócos és zsíros volt, és csak a tizenhetedik évében járt, így volt még 
rajta némi babaháj. Nem volt több, mint egy gyermek. Nem volt 
más, csupán egy ígéret. 

De a gróf még mindig nem tudta róla elszakítani a tekintetét. 
– A gróf szeretné tudni a teheneink nagyszerűségének titkát. Így 

van, uram? – kérdezte Pitypang apja. 
A gróf halványan bólintott, meredten bámulva Pitypangot. 
Még Pitypang anyja is megérezte a levegőben vibráló feszültséget. 
– Kérdezze meg a kisbérest, ő gondozza őket! – mondta Pitypang. 
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– És ő lenne a kisbéres? – hallatszott egy eddig ismeretlen hang 
a hintóból. Aztán a grófné arca jelent meg a hintó ajtajában. 

Ajka tökéletes vörösre volt festve, zöld szemét feketével húzta 
ki. Ruhája a világ minden színét elhalványította. Pitypang el akarta 
takarni a szemét a csillogás elől. 

Pitypang apja hátranézett, és megpillantotta a tanyaépület mel-
lett oldalgó alakot.

– Igen, ő az. 
– Hozzátok ide! 
– Nincs alkalomhoz illően öltözve – mondta Pitypang anyja. 
– Láttam én már félmeztelen férfit korábban is – felelte a grófné. 

Aztán elkiáltotta magát: – Te! – És a kisbéresre mutatott. – Gyere 
ide! – A második szónál csettintett az ujjaival. 

A kisbéres úgy tett, ahogy parancsolták neki.
Amikor már elég közel ért, a grófné kiszállt a hintóból. 
A kisbéres néhány lépéssel Pitypang mögött megállt, és a  fejét 

illendően lehajtotta. Szégyenkezett a ruhája miatt, a cipője koszlott 
volt, a farmerje szakadt (a farmert jóval korábban felfedezték, mint 
azt a  legtöbb ember gondolná), és úgy tette össze a kezét, mintha 
imádkozna. 

– Hogy hívnak, kisbéres? 
– Márkó, grófné. 
– Nos, Márkó, te talán tudsz segíteni a problémánkon – mond-

ta, és belekarolt. Ruhájának szövete égette a kisbéres bőrét. – Mi itt 
mindnyájan szenvedélyesen érdeklődünk a tehenek iránt. Gyakor-
latilag közel jutottunk az őrület határához, olyan nagyon kíváncsiak 
vagyunk. Szerinted, Márkó, miért van az, hogy éppen ezen a tanyán 
a legkiválóbbak a tehenek? Mit csinálsz velük? 

– Csak etetem őket, grófné. 
– Nohát, íme, tessék, a  rejtély megoldódott! Mindnyájan meg-

nyugodhatunk. Egyértelmű, a titok Márkó takarmánya. Megmutat-
nád, hogyan csinálod, Márkó? 

– Megetessem a teheneket az ön szeme láttára, grófné? 
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– Okos legény. 
– Mikor? 
– Most is jó lesz. – Azzal a karját nyújtotta a fiúnak. – Vezess, 

Márkó! 
Márkónak nem volt más választása, mint hogy elfogadja a grófné 

karját. Gyengéden. 
– A ház mögött áll az istálló. Nagyon nagy sár van arrafelé. Tönkre 

fog menni a ruhája. 
– Úgyis csak egyszer hordom őket, Márkó, és égek a  vágytól, 

hogy munka közben lássalak. 
Így hát elindultak az istálló felé. 
Ezalatt a gróf le sem vette a szemét Pitypangról. 
– Segítek neked! – kiáltotta Pitypang Márkónak. 
– Lehet, hogy az lesz a legjobb, ha én is megnézem, hogyan csi-

nálja – döntötte el a gróf. 
– Furcsa dolgok történnek – mondták Pitypang szülei, és ők is 

elindultak a tehénetető kirándulás nyomában. Figyelték a grófot, aki 
figyelte a lányukat, aki figyelte a grófnét. 

Aki Márkót figyelte. 

– Nem értem, mi olyan fene különleges abban, amit csinál – mond-
ta Pitypang apja. – Csak megeteti őket. 

Már vacsora után járt az idő, amikor a család újra egyedül volt. 
– Biztosan nagyon szereti őket. Volt egyszer egy macskám, ami 

csak akkor dorombolt, ha én etettem. Ez bizonyára ugyanilyen do-
log. – Pitypang anyja összekotorta a maradék pörköltet egy edény-
be. – Tessék! – mondta a lányának. – Márkó a hátsó ajtónál vár, vidd 
ki neki a vacsoráját! 

Pitypang kinyitotta a hátsó ajtót, és kivitte a tálat. 
– Nesze! – mondta. 
Márkó biccentett, elvette az edényt, és elindult a  farönkjéhez, 

hogy megegye a vacsoráját. 



50

– Nem bocsátottam meg neked, kisbéres – kezdte Pitypang. 
Egy pillanatra megállt, majd visszafordult. 
– Nem tetszik, ahogyan Lóval bánsz. Vagy ahogyan Lóval nem 

bánsz, mert ez egy kicsit pontosabb. Azt akarom, hogy le legyen 
csutakolva. Még ma éjjel. Hogy megpucold a patkóit. Még ma éjjel. 
Hogy befond a  farkát, bedörzsöld a  fülét. Még ma éjjel. Azt aka-
rom, hogy ragyogjon az istállója. Most rögtön. Azt akarom, hogy 
csillogjon-villogjon, és ha egész éjjel dolgoznod kell, akkor dolgozz 
egész éjjel! 

– Ahogy parancsolja. 
Pitypang becsapta az ajtót, és hagyta, hogy a kisbéres a sötétben 

egyen. 
– Szerintem Ló éppenséggel nagyon jól nézett ki – mondta 

az apja. 
Pitypang nem szólt semmit. 
– Te magad jegyezted meg tegnap – emlékeztette az anyja. 
– Biztosan elfáradtam – vetette oda Pitypang. – Az izgatottság 

meg minden. 
– Akkor pihenj! – figyelmeztette az anyja. – Szörnyű dolgok tör-

ténhetnek, ha túl fáradt vagy. Azon az éjszakán is túl fáradt voltam, 
amikor apád megkérte a  kezemet. – Harmincnégy-huszonkettő. 
Nagyon elhúzott a lány anyja. 

Pitypang a  szobájába ment. Lefeküdt az ágyára. Lehunyta 
a szemét. 

És a grófné Márkót bámulta. 
Pitypang felugrott az ágyból. Levette a ruháit. Mosdott egy ki-

csit. Belebújt a hálóruhájába. Magára húzta a paplant, betakarózott, 
és lehunyta a szemét. 

A grófné továbbra is Márkót bámulta! 
Pitypang lerúgta a paplant, kinyitotta az ablakot. A kályha mel-

letti mosdónál töltött magának egy pohár vizet. Egy hajtásra kiitta. 
Töltött még egy pohárral, azzal a homlokát hűsítette le. A lázas ér-
zés nem múlt el. 
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Mennyire lázas? Jól érezte magát. Tizenhét éves múlt, és még 
csak egy lukas foga sem volt. Kiöntötte a vizet a lefolyóba, megfor-
dult, visszavonult a szobájába, szorosan bezárta az ajtót, visszament 
az ágyához. Lehunyta a szemét. 

A grófné még mindig Márkót bámulta! 
Miért? Mi oka lehet, hogy Florin történelmének minden szem-

pontból legeslegtökéletesebb asszonya egy kisbéres iránt érdek-
lődik? Pitypang megfordult az ágyában. Egyszerűen nem lehetett 
máshogy magyarázni azt a tekintetet: a grófné tényleg érdeklődött 
a kisbéres iránt. Pitypang szorosan összezárta a szemét, és felidézte 
a grófné emlékét. Világos, hogy valami tetszett neki a kisbéresben. 
Ami tény, az tény. De mi? A  kisbéresnek olyan szeme volt, mint 
a  tengeri égbolt vihar előtt, de kit érdekelt a  szeme? És a haja vi-
lágosszőke volt, már ha tetszett valakinek az ilyesmi. És elég széles 
válla volt, de nem sokkal szélesebb, mint a grófnak. És persze izmos 
is volt, de mindenki izmos lenne, ha egész nap a tanyán robotolna. 
És a bőre hibátlan és napbarnított, de ez is csak a robotolástól van, 
reggeltől estig a tűző napsütésben ki ne lenne barna? És nem sokkal 
volt magasabb a  grófnál, bár a  hasa laposabb volt, de csak azért, 
mert fiatalabb volt nála. 

Pitypang felült az ágyában. A fogai lesznek azok. Az igazat meg-
vallva a kisbéresnek szép fogai voltak. Fehérek és tökéletesek, külö-
nösen a napbarnított arcon mutattak jól. 

Lehet hát bármi más?, összpontosított Pitypang. A  falubeli lá-
nyok sokszor követték a kisbérest, amikor tejet szállított a faluba, de 
azok idióták, bárkit követtek volna. És a kisbéres ügyet sem vetett 
rájuk, mert ha kinyitotta volna a száját, rájöttek volna, hogy a fogain 
kívül nem sok mindennel büszkélkedhet, merthogy tulajdonképpen 
ritka nagy hülye. 

Tényleg különös, hogy egy olyan gyönyörű, karcsú, magas és 
elegáns nő, egy olyan hibátlan külsejű, olyan tökéletesen öltözkö-
dő asszony, mint a  grófné, annyira belehabarodott néhány fogba. 
Pitypang megrázta a  fejét. Az emberek meglepően komplikáltak. 
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De most már mindent kielemzett, levezetett, letisztázott. Lehunyta 
a szemét, magára húzta a paplant, kényelmesen elhelyezkedett. Az 
ember nem néz úgy másra, ahogy a grófné nézett a kisbéresre, csu-
pán a foga miatt. 

– Ó! – mondta Pitypang. – Ó, istenem! 
Most a kisbéres bámult vissza a grófnéra. Etette a teheneket, és az 

izmai úgy ugráltak a napbarnított bőre alatt, ahogy mindig, és Pity-
pang ott állt és figyelte, amint a kisbéres akkor először mélyen bele-
nézett a grófné szemébe. 

Pitypang kiugrott az ágyból, és elkezdett fel-alá járkálni a szobá-
jában. Hogyan tehette? Ó, nem lett volna baj, ha csak ránéz a gróf-
néra! De ő nem ránézett a grófnéra, hanem ránézett a grófnéra. 

– Olyan öreg! – motyogta Pitypang, és kezdett kissé dühbe gu-
rulni. A grófné sohase lesz még egyszer harmincéves, és ez tény. És 
a ruhája röhejesen nézett ki az istállóban: ez is tény. 

Pitypang az ágyra vetette magát, és átkarolta a párnáját. A ruha 
már azelőtt is nevetséges volt, hogy az istállóba ment volna. A grófné 
már akkor is csak egy kivénhedt banya volt, amikor kilépett a hintóból 
a túl nagyra festett szájával és a púderezett bőrével, és… és… és… 

Csapkodva és hánykolódva sírt, dobálta magát, fel-alá járkált, majd 
sírt megint egy keveset. Az irigységnek három híres példája volt, ami-
óta a galileai Dávidot először kerítette hatalmába ez az érzés, midőn 
nem bírta elviselni, hogy szomszédjának, Saulnak magasabbra nőtt 
a kaktusza. (Eredetileg az irigység kizárólag növényekre vonatkozott, 
mások kaktuszaira vagy tujáira, és később, amikor már volt kankalin, 
a kankalinra, ezért mondjuk még ma is, hogy valaki belesárgult az 
irigységbe.) Pitypang esete a negyedik lett a világranglistán. 

Nagyon hosszú és nagyon sárga volt az éjszaka. 
Hajnalban már a kunyhó előtt várt Márkóra. A belülről jövő za-

jokból hallotta, hogy a férfi már felébredt. Bekopogott. Márkó kinyi-
totta az ajtót, és várt. Pitypang látott mögötte egy kicsiny gyertyát és 
egy nyitott könyvet. Márkó várt. Pitypang ránézett. Aztán lesütötte 
a szemét. 
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Túl szép volt. 
– Szeretlek – mondta Pitypang. – Tudom, hogy ez meglepetés-

ként ér majd, hiszen eddig nem csináltam mást, csak kínoztalak, 
gúnyoltalak és ugráltattalak, de már hosszú órák óta szeretlek, és 
minden másodperccel egyre jobban. Egy órája azt gondoltam, hogy 
jobban szeretlek, mint ahogy nő eddig férfit szeretett a világon, de 
fél órával később már tudtam, hogy amit az előbb éreztem, az semmi 
ahhoz képest, amit akkor éreztem. De tíz perccel ezután megértet-
tem, hogy az előző vonzalom csak fodrozódó pocsolya volt a vihar 
előtti tengerhez képest. Tudtad, hogy a szemed olyan, mint a vihar 
előtti tenger? No igen. Hány percnél tartottam az imént? Húsznál? 
Elmondjam, mit éreztem azóta? Úgysem számít. 

Pitypang még mindig nem tudott a férfira nézni. A nap lassan fel-
kelt mögötte, érezte a hátán a meleget, és ez bátorsággal töltötte el. 

– Annyival jobban szeretlek most, mint húsz perccel ezelőtt, 
hogy össze sem lehet hasonlítani. Nincs hely a testemben más-
nak, csak neked. A  karom szeret téged, a  fülem imád téged, 
a térdem remeg a vad vonzalomtól. A lelkem könyörög: kérj tőle 
valamit, hogy engedelmeskedhessen. Azt akarod, hogy a hátra-
lévő életemben kövesselek téged? Megteszem. Azt akarod, hogy 
négykézláb másszak? Mászni fogok. Csendben maradok érted, 
vagy énekelek. Ha éhezel, hadd hozzak neked enni, ha szomjazol, 
és a szomjadat nem oltja más, csak az arabusok bora, elmegyek 
Arábiába, még ha a világ másik felén van is, és hozok neked egy 
üveggel ebédre. Ha bármit tehetek érted, megteszem, ha van va-
lami, amit nem tudok megtenni, megtanulom. Tudom, hogy nem 
versenyezhetek a  grófnéval ügyességben, bölcsességben vagy 
vonzerőben, és láttam, hogyan néztél rá. De ne feledd, kérlek, 
hogy ő öreg, és más is érdekli, én viszont tizenhét vagyok, és csak 
te érdekelsz. Drága Márkó… Még sohasem hívtalak így ezelőtt, 
ugye, Márkó? Márkó, Márkó, Márkó, Márkó, kedves Márkó, imá-
dott Márkó, édes, tökéletes Márkó! Suttogva kérdem: elnyerhe-
tem valaha a szerelmedet? 
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És ezután élete legbátrabb cselekedetét hajtotta végre: egyene-
sen belenézett a férfi szemébe. 

Márkó becsukta az orra előtt az ajtót. 
Egyetlen szó nélkül. 
Egyetlen szó nélkül! 
Pitypang elrohant. Elrohant, és sírva fakadt. Keserű könnyek 

hullottak a szeméből, amelyektől nem látott, megbotlott, nekiütkö-
zött egy fatörzsnek, elesett, felkelt, továbbrohant. A válla lüktetett, 
ahol a fatörzs megütötte, a fájdalom égette, de nem eléggé, hogy az 
elgyötört szíve megnyugodjon. Visszarohant a szobájába, belefúrta 
a fejét a párnába. Elreteszelt ajtaja mögött, biztonságban érezve ma-
gát, eláztatta a világot a könnyeivel. 

Egyetlen szó nélkül… Ennyi illem sem volt benne. Mondhatta 
volna, hogy „sajnálom”. Belepusztult volna, ha azt mondja, „sajná-
lom?” „Túl késő”: ezt is mondhatta volna. 

Miért nem bírt legalább valamit mondani? 
Pitypang nagyon erősen elgondolkodott ezen egy pillanatig. És 

hirtelen meglett a válasz: azért nem beszélt, mert ha kinyitotta vol-
na a száját, akkor annyi. Naná, hogy jóképű, de buta. Abban a pilla-
natban, amint megszólalna, vége lenne mindennek. 

„Ööö…” 
Ennyit mondott volna Márkó. Mindig valami ilyesmivel hozako-

dott elő, amikor borzasztóan okosnak képzelte magát. „Ööö, kösz, 
Pitypang.” 

Pitypang felszárította a könnyeit, és elmosolyodott. Mély léleg-
zetet vett, és egy sóhaj szakadt fel belőle. Ez mind a felnőtté válás 
része volt. Elkapnak ezek a kis szenvedélyek, aztán egy szempillan-
tás alatt eltűnnek. Megbocsátod a hibáit, tökéletesnek látod, őrül-
ten beleszeretsz; aztán másnap hajnalra vége. Írd fel a tapasztalatok 
közé, öreglány! Gyerünk, közeledik a hajnal! Pitypang megállt, meg-
vetette az ágyat, lecserélte a ruháit, megfésülte a haját, elmosolyo-
dott, és megint sírásban tört ki. Mert azért van egy határa annak, 
mennyire tudja az ember becsapni önmagát. 
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Márkó nem volt buta. 
Pitypang elhitethette magával persze. Kinevethette, hogy nehe-

zen birkózott a nyelvvel. Megdorgálhatta magát, hogy egy féleszűbe 
zúgott bele. De igazság szerint volt neki feje a nyakán. És legalább 
olyan jó esze volt, mint fogai. Minden oka megvolt arra, hogy ne 
beszéljen, és ennek semmi köze nem volt az agyműködéséhez. Va-
lójában azért nem beszélt, mert nem volt mit mondania. 

Nem szerette viszont, és kész. 
A könnyek, amelyek Pitypangnak társául szegődtek a nap hátra

lévő részében, egyáltalán nem hasonlítottak azokra, amelyeket a fa-
törzzsel ütközvén ejtett. Azok zajosan és forrón lüktettek. Ezek né-
mán és folyamatosan hullottak, és állandóan arra figyelmeztették, 
hogy nem volt elég jó Márkónak. Tizenhét éves volt: minden férfi, 
akivel találkozott, a lábához hullott, de ez nem jelentett neki sem-
mit. Az egyetlen esetben, amikor fontos lett volna, akkor nem volt 
elég jó. Nem értett máshoz, mint a lovagláshoz, és hogyan érdekel-
hetne ez egy olyan férfit, akit maga a grófné bámult meg? 

Már közelgett a  naplemente, amikor lépteket hallott az ajtaja 
előtt. Aztán kopogtatást. Pitypang megszárította a szemét. Még egy 
kopogtatás. 

– Ki az? – kérdezte végül ásítva Pitypang. 
– Márkó. 
Pitypang végigfeküdt az ágyon. 
– Márkó? – kérdezte. – Ismerek én egyáltalán Már…? Ó, kisbéres, 

te vagy az? Micsoda meglepetés! – Odament az ajtóhoz, kinyitotta, és 
a lehető legvidámabb hangján így szólt: – Úgy örülök, hogy beugrot-
tál, olyan szemétnek éreztem magam a kis reggeli tréfám miatt. Ter-
mészetesen tudtad, hogy egy szó sem volt igaz belőle, vagy legalább-
is azt hittem, tudod, mert amikor elkezdted becsukni az ajtót, egy 
szörnyű pillanatra azt feltételeztem, hogy túl meggyőzően játszottam 
a szerepemet, és szegény kicsikém, biztos azt hitted, hogy komolyan 
gondoltam, amit mondtam, noha mindketten jól tudjuk: teljes képte-
lenség, hogy bármi ilyesmi történjen valaha közöttünk. 
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– Azért jöttem, hogy elbúcsúzzam. 
Pitypang szíve kihagyott egy pillanatra, de sikerült továbbjátsza-

nia a szerepét. 
– Úgy érted, mész lefeküdni, és jó éjszakát kívánni jöttél? Milyen 

kedves tőled, kisbéres! Így mutatod ki, hogy megbocsátottál a kis 
reggeli tréfáért. Értékelem a kedvességedet, és… 

A kisbéres félbeszakította. 
– Elmegyek. 
– Elmész? – A padló inogni kezdett. Pitypang belekapaszkodott 

az ajtófélfába. – Most? 
– Igen. 
– Amiatt, amit reggel mondtam? 
– Igen. 
– Elijesztettelek, ugye? Ölni tudok a  szavaimmal. – Megrázta 

a fejét, majd ismét. – Nos, rendben, döntöttél. De ne feledd: nem 
veszlek vissza, ha már megunt téged! Nem fog érdekelni, ha térden 
csúszol is. 

Márkó csak nézett rá. 
Pitypang folytatta: 
– Csak mert gyönyörű vagy, és tökéletes, teljesen beképzelt 

lettél. Az gondolod, hogy téged nem lehet megunni, de tévedsz, 
mert igenis meg lehet, és ő meg is fog unni, egyébként meg sze-
gény is vagy. 

– Elmegyek Amerikába. Megcsinálom a  szerencsémet. – (Ez 
egy kicsivel Amerika után volt, és sokkal a szerencse után.) – Indul 
egy hajó Londonból. Nagy lehetőségek vannak Amerikában. Ki fo-
gom használni őket. Képeztem magam. A kunyhómban. Edzettem 
magam, hogy ne legyen szükségem alvásra. Csak néhány óra kell. 
Elvállalok egy napi tízórás munkát, és aztán elvállalok egy másik 
napi tízórás munkát, és megtakarítok minden pennyt, csak annyit 
költök el, amennyi ahhoz kell, hogy erős maradjak, és amikor eleget 
gyűjtöttem, veszek földet, építek egy házat, és készítek egy ágyat, 
amiben két ember is elfér. 
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– Te megőrültél, ha azt hiszed, hogy egy lepukkant tanyán boldog 
lesz Amerikában. Nem beszélve arról, hogy mennyit költ ruhákra. 

– Ne beszélj már a grófnéról! Tedd meg a kedvemért! Megőr-
jítesz. 

Pitypang csodálkozva nézett rá. 
– Hát nem érted, miről van szó? – kérdezte Márkó. 
Pitypang ingatta a fejét. 
Márkó szintén. 
– Sohasem voltál túl okos, azt hiszem. 
– Szeretsz, Márkó? Erről van szó? 
Márkó nem hitt a fülének. 
– Hogy szeretlek-e? Istenem, ha a te szerelmed egy homokszem 

lenne, az enyém fövenyek végtelen sora! Ha a szerelmed… 
– Még nem értettem meg az elsőt sem – szakította félbe Pity-

pang. Kezdett nagyon izgatott lenni. – Tisztázzuk csak! Azt mon-
dod, hogy az én szerelmem homokszem méretű, és a tiéd meg az 
a másik izé? A képek úgy össze tudnak zavarni… Ez a végtelen bigyó 
nagyobb, mint az én homokom? Segíts, Márkó! Az az érzésem, hogy 
valami nagyon fontosnak vagyunk a közelében. 

– Évekig kizárólag miattad laktam ebben a kunyhóban. Kizáró-
lag miattad tanultam nyelveket. A  testem azért erősítettem, mert 
azt gondoltam, talán tetszeni fog neked egy erős test. Azzal az imá-
val éltem az életem, hogy egy hajnalon hátha felém veted a tekinte-
ted. Nem volt olyan pillanat az életemben, amikor a  látásod ki ne 
ugrasztotta volna szívemet a kebelemből. Nem volt olyan éjszaka, 
amikor ne az arcod emlékével aludtam volna el. Nem volt olyan haj-
nal, hogy ébredő szememben ne te ragyogtál volna… Megértettél 
ebből valamit, Pitypang, vagy folytassam még? 

– Soha ne hagyd abba! 
– Nem volt olyan… 
– Ha csak szórakozol velem, Márkó, én megöllek. 
– Hogyan gondolhatod, hogy szórakozom veled? 
– Még egyszer sem mondtad, hogy szeretsz. 
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– Csak ennyi kell? Ez könnyű. Szeretlek. Rendben? Akarod han-
gosabban? Szeretlek! Betűzzem, azt akarod? Sz-e-r-e-t-l-e-k. Aka-
rod visszafelé? Kelteresz. 

– Most szórakozol velem, ugye? 
– Igen, talán egy kicsit. Olyan régóta mondom, csak nem figyel-

tél rám. Valahányszor azt mondtad: „Kisbéres, csináld meg ezt!”, azt 
gondoltad, annyit felelek, hogy „ahogy parancsolja”, de csak azért, 
mert rossz a hallásod. Valójában azt mondtam, hogy „szeretlek”, de 
te sohasem hallottad meg. Nem hallottad meg. 

– Most hallak, és ígérem neked, sohasem fogok senki mást sze-
retni. Csak Márkót. Amíg meg nem halok. 

Márkó bólintott, egy lépéssel hátrált. 
– Hamarosan érted küldök. Higgy nekem! 
– Hát hazudna nekem az én Márkóm? 
Márkó még egyet lépett hátrafelé. 
– Elkések. Mennem kell. Gyűlölöm, de muszáj. A hajó mindjárt 

indul, és London messze van. 
– Értem. 
Márkó kinyújtotta a jobb kezét. 
Pitypang alig kapott levegőt. 
– Szia! 
Pitypangnak sikerült felemelnie a jobb kezét. 
Kezet ráztak. 
– Szia! – mondta megint Márkó. 
Pitypang biccentett. 
Márkó még egyet lépett hátrafelé. 
Pitypang nem vette le róla a szemét. 
Márkó hátat fordított neki. 
A szavak szinte kiszakadtak Pitypangból: 
– Egy csókot sem kapok? 
Egymás karjaiba hullottak. 
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Kr. e. 1642 óta, amikor Saul és Delila Korn véletlenszerű felfede-
zése végigsöpört a nyugati civilizáción, öt nevezetes csók esett. 
(Azelőtt a párok összeakasztották az ujjaikat.) A csókok pontos 
értékelése rendkívül nehéz dolog, gyakran vezet komoly viták-
hoz, mert bár mindenki egyetért abban, hogy az intenzitás, tisz-
taság és érzelem időtartammal való szorzatának képlete érvé-
nyes, soha nem tudott egyezség születni a tekintetben, hogy az 
egyes elemek milyen súllyal essenek latba. De bármilyen mércét 
is használt, abban mindenki egyetértett, hogy annak az ötnek 
maximális pont jár. 

Nos, ez mindet lepipálta. 

A Márkó távozása utáni első reggelen Pitypang úgy vélte, joga van 
ahhoz, hogy mást se csináljon egész nap, mint hogy búslakodjon 
és sajnálja magát. Hiszen elment a nagy szerelme, az élete értelmet-
len, hogyan nézzen szembe a jövővel és a többi, és a többi. 

De két másodperccel később rájött, hogy Márkó most kint jár 
a nagyvilágban, egyre közelebb ér Londonhoz, és mi van, ha egy 
gyönyörű városi lány elcsavarja fejét, amíg ő itthon siránkozik? 
Vagy még rosszabb: mi van, ha eljut Amerikába, dolgozik, megépí-
ti a tanyát, elkészíti az ágyat, és elküld érte, de amikor megérkezik 
hozzá, ránéz, és azt mondja: „Visszaküldelek, mert a sok siránko-
zás elcsúf ította a  szemedet, az önsajnálat tönkretette a bőrödet. 
Szánalmasan nézel ki. Inkább feleségül veszek egy indián lányt, aki 
egy közeli vigvamban él, és mindig gyönyörűen fest.” 

Pitypang a hálószobában lévő tükréhez rohant. 
– Ó, Márkó! – mondta. – Sohasem foglak kiábrándítani. – Azzal 

lesietett a veszekedő szüleihez. (Az állás tizenhat-tizenhárom volt, 
és még nem reggeliztek.) 

– Szükségem van a tanácsotokra – szakította félbe őket. – Mit 
tehetek a személyes megjelenésem javítása érdekében? 

– Először is mosdjál meg! – mondta az apja. 
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– És csinálj valamit a hajaddal, ha már ott vagy! – javasolta az 
anyja. 

– Felderítheted a füled mögötti területeket is. 
– Ne feledkezz el a térdedről! 
– Ennyi bőven elég lesz kezdetnek – mondta Pitypang, majd 

megrázta a fejét. – Istenem, de nehéz tisztának lenni! 
Lankadatlanul munkához látott. 
Reggelenként korán kelt, lehetőleg hajnalban, és elvégezte a ta-

nya körüli munkákat. Sok tennivaló volt, különösen most, hogy 
Márkó elment, ráadásul a gróf látogatása óta a környékbeliek egyre 
több tejet rendeltek. Így hát nem sok idő maradt az önfejlesztésre 
kora délutánig. 

De akkor komolyan munkához látott. Először is egy jó hideg für-
dő. Aztán, miközben a haja száradt, edzette magát, hogy az alakja 
hibáit kijavítsa (az egyik könyöke túl csontos volt, a másik csuklója 
viszont nem volt eléggé az). Majd igyekezett letornászni a megma-
radt babahájat (egy kevés volt már csak rajta; lassan betöltötte a ti-
zennyolcadik életévét). Majd fésülködött és fésülködött. 

Haja az ősz színeiben pompázott, és még sohasem volt levágva, 
így hát kifésülni is sokáig tartott, de ez nem zavarta, mert Márkó so-
hasem látta tisztának, és mennyire meg fog lepődni, ha majd meg-
pillantja őt, amikor kilép a hajóból Amerikában. Bőre, mint a  tej-
szín, és minden porcikáját fényesre sikálta, ami nem volt kellemes 
szórakozás, de hogy fog majd Márkó örülni, ha ilyen tisztának látja, 
amikor kilép a hajóból Amerikában. 

És rövid idő alatt az ígéretből valóság lett. A huszadik helyről 
két héten belül a tizenötödik helyre lépett elő, ami ilyen rövid idő 
alatt példátlan fejlődésnek számított. De három héttel később már 
a kilencedik volt, és ment tovább felfelé. A versengés itt már óriási 
volt, de azon a napon, amikor kilencedik lett, levél érkezett Márkó-
tól Londonból, és csupán az elolvasásától egyből a nyolcadik helyre 
ugrott. És valóban ez segített mindennél jobban neki: a Márkó irán-
ti szerelme nem szűnt meg növekedni, és az emberek szeme káprá-
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zott a látványától, amikor a tejet vitte ki nekik reggelenként. Néhá-
nyan csak tátott szájjal bámulták, de sokan beszéltek vele, és ezek 
kedvesebbnek és barátságosabbnak találták, mint azelőtt bármikor. 
Még a falubeli lányok is mosolyogtak rá, és köszöntek neki, néhá-
nyan pedig Márkó felől érdeklődtek, ami komoly hiba volt, hacsak 
nem volt rengeteg fölös idejük, mert ha valaki megkérdezte, hogy 
van Márkó, nos, akkor Pitypang elmondta neki. Márkó csodálatos, 
mint mindig; Márkó gyönyörű. Márkó egyedülállóan meseszép. 
Órákig tudott róla beszélni. Néha kissé nehezére esett a hallgató-
ságnak, hogy ne veszítse el a fonalat, de nagyon igyekezett, hiszen 
Pitypang úgy szerette őt. 

Ezért ütötte annyira szíven Márkó halálhíre. 
Nem sokkal azelőtt írt neki, mielőtt elindult volna Amerikába. 

A hajóját A királynő büszkeségének hívták, és szerette Pitypangot. 
(Így sorjáztak a mondatai: „Ma esik az eső, és szeretlek. Megfázá-
som enyhült, és szeretlek. Add át üdvözletem Lónak, és szeretlek!” 
És így tovább.) 

Aztán hirtelen megszűntek a  levelek, de ez rendjén is volt, hi-
szen Márkó a tengeren hajózott. Aztán eljutott hozzá a hír. Éppen 
hazaérkezett a tejszállításból. Szülei kifejezéstelen arccal várták. 

– A karolinai partok közelében – suttogta az apja. 
Az anyja annyit rebegett:
– Figyelmeztetés nélkül. Éjszaka. 
– Micsoda? – kérdezte Pitypang. 
– Kalózok – mondta az apja. 
Pitypang úgy érezte, le kell ülnie. 
A szobában néma csend honolt. 
– Tehát foglyul ejtették? – nyögte ki Pitypang. 
Az anyja nemet intett. 
– Roberts volt az – mondta az apja. – Rettegett Roberts kapi-

tány, a kalóz. 
– Ó! – kiáltott fel Pitypang. – Aki után nincsenek túlélők. 
– Igen – mondta az apja. 
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A szobában néma csend. 
Hirtelen Pitypang elkezdett nagyon gyorsan beszélni. 
– Leszúrták? Megfulladt? Elvágták a torkát álmában? Szerinte-

tek felébresztették őt? Lehet, hogy halálra korbácsolták? – Ekkor 
felegyenesedett. – Bocsássatok meg, butaságokat beszélek! – Meg-
rázta a fejét. – Mintha számítana, hogyan ölték meg. Ne haragudja-
tok! – És ezzel besietett a szobájába. 

Napokig ott maradt. A szülei eleinte igyekeztek kicsalogatni, de 
sehogyan sem sikerült. Aztán ennivalót tettek az ajtaja elé, ő pedig 
néha vett belőle, csak annyit, hogy életben maradjon. Hang se hal-
latszott a szobából, se jajgatás, se sírás. 

És amikor végül kijött, a szeme száraz volt. 
Szülei elkerekedett szemmel nézték a reggelijük felett. Fel akar-

tak állni, de Pitypang leintette őket. 
– Tudok magamról gondoskodni. – Azzal valami ennivaló után 

nézett. Szülei figyelték minden mozdulatát. 
Tény, hogy sohasem nézett ki ilyen jól. A szobába egy csodálato-

san szép kislány zárkózott be, de a nő, aki kilépett, jóval karcsúbb, 
sokkal bölcsebb és mérhetetlenül szomorúbb volt. Ez a nő megér-
tette a fájdalom természetét, megtanulta, mi a szenvedés, és szépsé-
gének ragyogása mögött egy jellem rejtőzött. 

Tizennyolc éves volt. Ő volt a legszebb nő a világon. És úgy tűnt, 
hogy ez egyáltalán nem érdekli. 

– Jól érzed magad? – kérdezte az anyja. 
Pitypang ivott egy kortyot a kakaójából. 
– Igen – felelte. 
– Biztos? – kérdezett rá az apja. 
– Igen – mondta Pitypang. Aztán egy hosszú szünet követke-

zett. – De soha többé nem leszek szerelmes. 

És nem is lett. 


