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Teréz március végén született, amikor az oroszok elfoglalták 
Párizst, ám ilyen nevű városról ők nem hallottak. Volt három 
bátyja és egy nővére, akik naphosszat a mezőn csavarogtak. 
Ették, amit találtak, loptak tojást, almát, krumplit, vadkörtét, 
eszegettek lapulevelet, szedtek vadszedret, rágcsálták a gyomo-
kat; bodzasípot farigcsáltak, a fiúk fújták, amíg meg nem unták, 
akkor szétmorzsolták, és csináltak újat. Egy-két krajcárért, pár 
szem szőlőért, kenyérmorzsáért cipeltek ezt-azt az asszonyok-
nak a piacról. A napszám negyedéért-ötödéért, öt-hat krajcá-
rért nyáron a nagyobb gyerekek szőlőt kötöztek, szüret idején 
dürücköltek és tapostak. 

Bauer Franciska, Teréz anyja korán férjhez ment Seidl csizma-
diához, aki foltozóvargává itta le magát. Seidl azt jelenti, hogy 
meszely vagy icce; azok is a németből jönnek, csak más-más 
nyelvjárásból; ennyi sör fér egy korsóba. Mire a legkisebb gyere-
két megszülte, Bauer Franciska meghibbant, nem kelt fel többé 
a szalmazsákjáról, a teje elapadt. Az újszülöttet az egyik nővé-
re, Steinbauer kádár felesége, Teréz keresztanyja vette magához. 
Volt egy fia, de már nem szoptatta. Jómódú birkás volt a Bauer 
lányok nagyapja, a bevándorló, de tönkrement, és meghalt. Az 
apjuk ács volt, leesett a tetőről, és nem tudott lábra állni többé, 
a lányok apa nélkül nőttek fel. 

A nagynéni-keresztanya a csecsemőt vízzel hígított aludttej-
be szórt kenyérmorzsalékkal táplálta. A görögök, a rácok meg 
a tótok váltig állították, hogy a szamártej a legjobb, de Pesten 
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nem tartottak szamarat. Mondták a magyarok, hogy a gyerek 
így meg fog halni. Ingatták a fejüket a németek, mert valószí-
nű ugyan, de nem egészen biztos: őnáluk Bajorországban meg 
Pfalzban régóta nem szoptat senki, illetlenség, mégis mindig 
akad gyerek, százból egy, aki túléli; így lehet a túlságos gyerekál-
dás ellen védekezni. A gazdag poroszok az óhazában szoptatós 
dajkát fogadnak, vagy kiadják a gyereket falura, de azok közül se 
sokan élik túl, mert a falusiaknak jobban megéri, ha elrekkentik 
őket; amíg ki nem derül, hogy a gyerek már nem él, tovább kap-
ják a pénzt. Tehetős dunai svábok soha nem települtek Magyar-
országra, csak a szegényebbek, miután hatévi adómentességet 
ígért nekik a magyar király, meg ingyenfát, hogy házat építse-
nek, de ettől nem lettek jómódúak. Takarékosan éltek, eszükbe 
se jutott pénzért tápláltatni a csecsemőket. 

Teréz lett az egy a százból. Később már azt ette, amit Stein-
bau erék, ami éppen volt. Szőkének született, mondták, hogy 
majd barna lesz, de szőke maradt. Kék volt a szeme, mondták, 
hogy majd besötétül, de kék maradt. 

Steinbauer kádár a fészerben dolgozott, a konyha külső falá-
hoz ragasztotta, így csak három falat kellett hozzáeszkábálnia. 
Ősei kőépítők voltak, ő maga fával dolgozott, az ablakkeret és az 
ajtókeret mégis pocsékul sikerült. Vett egy kicsi jancsikályhát a 
fészerbe, hogy télen is tudjon dolgozni. Egyetlen helyiséget lak-
tak, a füstös konyhát, a szobát iparoslegényeknek és napszámo-
soknak adták bérbe, Steinbauerné rájuk is főzött. 

A városszélen nem volt utca, merő futóhomok, sár és por, el-
szórtan a viskók. A kerítést nem ismerték. Amint járni tudott, 
Teréz is ott kószált, ahol a bátyók és a nővére csavarogtak a töb-
bi mezítlábassal. Tudták, hogy Teréz a húguk, Steinbauerné 
megmondta nekik. Néha megverték, érezze magát a testvérük-
nek. Kimentek reggel a többi gyerekkel, este a marhákkal tér-
tek haza. Markot szedtek, kapáltak, gyomláltak. Lehetett Teréz 
vagy ötéves, amikor eljutott a tudatáig, amit Steinbauer kádár 
addig sem győzött hangoztatni, hogy a háznál idegennek tekin-
tik. Teréz hazakéredzkedett. Egy darabig otthon aludt a zsák-
ján heverő bolond nőnél és a részeges vargánál, de nem vették 
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jó néven, hogy ingyen pusztítja a kenyeret, és visszapaterolták a 
kádárhoz. Végül Bauer József hentesmesterhez került, az egyik 
anyai ági nagybácsihoz. Sok volt a gyerek, addig egymással ko-
miszkodtak, azontúl összefogtak Teréz ellen. Megint a szülei-
hez szökött vissza, akkor napszámba adták. 

Télen, amikor nem volt napszám, Richter Ferenc lakatos fo-
gadta be, akinek a harmadik Bauer lány volt a felesége. Sok fia 
volt és egy lánya, a műhelyben egy tucat segéd dolgozott. Te-
réz minden házimunkát elvégzett, takarított a műhelyben, sor-
jázott és lemezeket cipelt. A lakatosné folyton betegeskedett, 
a kényeskedést megengedhette magának, de nem volt bolond. 

Terézre előbb-utóbb rábízták a cselédek dirigálását, akik 
húsz főre mostak, főztek, sütöttek, takarítottak. Azzal biztat-
ták, hogy kiházasítják, de eszük ágában sem volt, hogy a jó és 
ingyen munkaerőt elengedjék. Írni-olvasni nem tudott, de szá-
molni megtanult, mert a nagyobb bevásárlásokat ő intézte. Tol-
ta haza a piacról a talicskát a cselédekkel együtt, mégis volt te-
kintélye, mert a családhoz tartozott. Komoly vállalkozás volt 
minden egyes bevásárlás, háromnegyed órányira esett a piac, a 
közelben nem lehetett kapni semmit. 

Richterék az egy szem lányukat Bécsbe adták férjhez, ettől Te-
réz kényeskedő nagynénje elbúsult, a fiai elkanászodtak, Terézt 
a falhoz szorítgatták, alig tudott kimenekülni. Verekedett, ha-
rapott, csípett, karmolt, addigra magas lett és erős, meg tudta 
védeni magát. Amikor Richter lakatos is zaklatni kezdte, haza-
menekült, de megint nem tűrték meg, napszámba küldték, a kö-
vetkező télre pedig Lehner Ignác városi hivatalnokhoz került, 
ő nem volt rokon. Teréz a háztartást vezette; cseléd, szakácsnő, 
szárazdajka, szobalány volt egy személyben. Bírta, amíg bírta, az-
tán keservében megint Steinbauerékhoz költözött. Télen-nyáron 
a fészerben aludt, a vaskályhát takarékosan használta, a tüzelő-
jét maga állta. Steinbauer akkor már nem dolgozott, a fejébe vet-
te, hogy beteg. Kifundálta, hogy eladja a házat, de ők benne ma-
radnak bérlőként, szép is lenne. A piacon talált egy eszementet, 
az a házat meg se nézte, letette a foglalót azzal, hogy külföldön 
van dolga, és amikor visszajön, kifizeti a maradék 2 ezer forintot. 
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Micsoda egy bolondos alak! Sose kerül elő, de a 100 forint fog-
laló mindenképpen az övék marad, jó sokáig ellesznek belőle. 

Teréz krumplin és kenyéren élt, szalonnához ritkán jutott. Az 
út mentén szedett útilaput, füveket, egyebeket, mint gyerekko-
rában. Fogalma sem volt róla, hogy családtagként jár neki napi 
húsz krajcár, a minimális napszám fele. Nem voltak tisztessé-
gesek a szomszédok, akiknek erről fel kellett volna világosíta-
niuk, pedig semmi kifogásuk sem lehetett ellene, mindenkinek 
előre köszönt, nekik is segített vizet húzni a kútból és fát apríta-
ni. A hetibérét Steinbauerné a húgának adta oda, és Seidl varga 
itta el, amíg ő meg a felesége pár nappal egymás után meg nem 
haltak. Teréz és két bátyja volt jelen a temetésen, az egyik báty 
és a nővér már messze élt. A fiúk eladták az apjuk szerszáma-
it, más eladnivaló nem volt, Teréz nem kapott semmit. A házat 
lebontották, nem volt vele sok vesződség. A telket a megözve-
gyült Richter lakatos nevére írták.

Terézt nem akarták feleségül venni, szeretőnek kellett fu-
varosoknak, legényeknek, igyekezett vigyázni. Jöttek a stricik, 
hogy vinnék a belvárosba, Bécsbe vagy még tovább, de elkerget-
te őket. A kerítők hírét vitték, hogy kemény az ökle. Talán apá-
cának állt volna, ha a kolostorok nincsenek betiltva. Templom-
ba Steinbauerék ritkán jártak, Teréz még ritkábban. 

1838-ban sokan vesztek oda az árvízben; a víz az Orczy-kert 
mögé nem ért el. Előző évben remek volt a krumplitermés, el-
vermelték, nem esett baja, erről a tulajnak a kádárék levelet írtak 
Bécsbe. Az levélben úgy rendelkezett, hogy az egészet osszák 
szét az árvízkárosultak között. A kádárék egy kevés krumplit 
szétosztottak, a maguk adagját lecsípték, a nagyját pedig elad-
ták; jól jártak a bolond vevőjükkel. 

A kádár köhögött, a felesége szidta, a kádár a kötelezettségek-
kel együtt mindenét a fiára íratta, és meghalt. Az özvegy meg-
támadta a végrendeletet, és megnyerte a pert. Az ifjú Steinbau-
ert nem látták többé, hírlett, hogy a németekhez ment. Teréz 
sajnálta is, nem is, a testvére is volt, meg nem is.

Ott maradtak ketten a rozoga házban, a fészerben Teréz, a 
konyhában Steinbauerné, a szobában a cserélődő bérlők.
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Éhesen, rongyosan, sántikálva állított be hozzájuk egy szép na-
pon egy csavargó, azt állította, hogy ő a tulajdonos. Írást is mu-
tatott, Steinbauerné belátta, hogy tényleg. Egy éve a piacon még 
jobban festett uraságod! Hát ez igaz, mondta a tulajdonos. Áz-
tatta a lábát a konyhában, és elmesélte, hogy a bécsi időzése után 
Erdélybe gyalogolt, onnét jön most. Magyarul karattyolt, Teréz 
nem értette. Steibauerné foglalta össze a lényeget: ezentúl ő is 
ott fog lakni a házban. Az alacsony, sovány, nagy szakállú ember 
azontúl a konyhában hált Steinbauernéval, Teréz pedig tovább-
ra is kint lakott a fészerben. A jövevény vagy az ügyeit intézte 
a városban, vagy otthon ült, és irkált. Teréz rájuk is, a cserélő-
dő kosztosokra is főzött. A tulaj fél év múlva még mindig tarto-
zott a 2 ezer forinttal, és az özvegynek gyanús lett, hátha még-
sem pesti lakos, noha az adásvételkor így nyilatkozott. Volt egy 
ismerőse, akinek volt valami ismerőse, aki utánanézett a hivatal-
ban, és kiderült, hogy a vevő nem pesti illetőségű, így nem volt 
joga házat venni. Steinbauerné megörült, az adásvétel semmis, 
és ha akarja, újra eladhatja a házát, a foglaló pedig az övé ma-
rad. Mondta rögtön a hálótársának, hogy ki van dobva. A nyü-
züge ember rémülten szaladt a hivatalba, kérvényezte a pesti 
polgárjogot, ám Bürgermeister Karl Seeber úgy döntött, hogy 
miután a magisztrátus előtt a kérvényező ismeretlen, „keine hin-
reichenden Beweggründe darbringt um das Bürgerrecht allhier 
zu erlangen kann für dermalen nicht willfahret werden”. Herr 
J. Neszoluszik nótárius írta alá a határozatot, amit a kérelme-
ző csalódottan, ám becsületesen felolvasott a két nőnek. Özvegy 
Steinbauerné kijelentette, hogy a határozvány ellenére mégis van 
módja a házszerzésnek, amennyiben a férfiú elveszi őt feleségül.

Steinbauerné mindig szívesen hetyegett a bérlőkkel, de fele-
ségül nem kívánkozott hozzájuk. A férjjelölt képe ellilult. Teréz 
elnevette magát. Ugyan mit rémüldözik annyira, mintha nem 
hálna fél éve a keresztanyjával! A férfiú dühöngve elrohant, 
Stein bauerné kacagott. Magyarázta Teréznek, hogy az öregúr 
nem rossz parti, mert tanító is, író is, van perspektívája.

Gebe maradt a férjjelölt e fél év alatt, holott Teréz főztjétől 
meghízhatott volna. A mellét verdeső szakálla még hosszabbra 
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nőtt, és ugyanabban a darócban járt, amelyikben megérkezett, 
a Védegylet híveinek atillájában. A házban is, az utcán is mezít-
láb közlekedett, hogy a csizmáját kímélje. Mindenkihez magya-
rul szólt, pedig tudott németül. Kinevették a hazafias igyekeze-
tét, a környéken németül beszéltek, legföljebb ha tótul. 

Este bugyorral a vállán megjelent a fészer előtt, és kihívta Te-
rézt a holdvilágra. Teréz egy szál ingben kijött, nekitámasz-
kodott a lötyögő ajtófélfának, és nézett lefelé a férfiú szemébe. 
A nyüzüge németül szólalt meg, elmondta, hogy az írásai miatt 
pikkelnek rá, mert ő Pichersetzer, ahogy errefelé mondják, vagy 
még szörnyűbb kiejtéssel, hogy Teréz is értse, Ta Pihzeccaa, az-
az könyvszedő, és nem igaz, hogy a magisztrátus számára isme-
retlen, éppen ellenkezőleg. Nagyon is jól ismerik, mert támadja 
az urakat és a papokat, minthogy a jobbágyok felszabadításáért 
és az általános egyenlőségért küzd, és minden tekintély az ellen-
sége. Ő maga jobbágyivadék; volt szabó és volt takács, és jó ideje 
diplomás tanító. Házitanítóskodott itt-ott, de úgy döntött, hogy 
írásból fog megélni, mert ő az egész népét akarja tanítani, nem 
pedig egyesével a nemesivadékokat. Máris híres író, írt egy cso-
mó tankönyvet, jól kelnek. A cenzorok rettegnek a furfangjaitól. 
Pesten, Budán, Bécsben, Erdélyben persze egyaránt meg-meg-
húzzák és be-betiltják a műveit. Van neki egy magyar–német 
nyelvtana, a 34. oldalán van egy példamondat, mely a szabadsá-
got élteti; a lusta pesti cenzor, Schmied György professzor addig 
az oldalig már nem jutott el, és ráütötte a pecsétet! 

A könyvszedő hosszan kacagott. Teréz az ajtófélfának tá-
maszkodva várt. 

Egy év múlva, folytatta a könyvszedő, följelentették a példa-
mondat miatt, és a bécsi Polizei Zensur Hofstelle a nyelvtanát 
betiltotta. Van egy Buda-Pesti levelek című, a cenzúrát bíráló 
könyve, négy éve írta, arról a budai cenzor, Nagy Antal tizen-
négy oldalas jelentést nyújtott be a Helytartótanácsnak. Ilyen 
hosszú jelentést nem szoktak írni, de az ő könyvéről írtak! Des-
sewffy Antal fogalmazó erről őt, a szerzőt értesítette, és jóin-
dulatúan azt tanácsolta, hogy a kéziratát vonja vissza. Vissza is 
vonta, de addigra a jelentés elment Bécsbe, ahol megtárgyalták, 
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és úgy találták, hogy romboló elveknek és gonosz szándékoknak 
a szüleménye. A király személyesen ütötte rá a betiltás pecsét-
jét! Maga a király! Ekkor a Helytartótanács elcsapta Schmied 
György professzort, a cenzort, ám később megenyhültek irán-
ta, és visszavették; ennek mindenki örült, mert Schmied rendes 
ember, és amit lehet, átenged. Ő is örült, nem akarta ő  Schmied 
professzort bántani, nem tehet róla, hogy az igazat kénytelen 
megírni. Őrá, a könyvszedőre azóta árgus szemmel figyelnek, 
és felforgató értelmet tulajdonítanak még az olyan mondatai-
nak is, melyek a mezei virágok színét vagy a pacsirták dallását 
dicsérik. 

– Ismernek engem a magisztrátuson, mint a rossz pénzt! – je-
lentette ki büszkén.

Tervezi, hogy további tankönyveket ír majd, geográfiát, világ-
történetet, magyar történetet, nagy rájuk a kereslet, némelyiket 
legalább négyszer-ötször is ki fogják adni.

Teréz bólogatott, egyik lábáról a másikra állt. A néptanító ar-
ra kérte, hogy engedje be magához. Teréz felnevetett:

– Pite seen. 
A nyüzüge megjegyezte, hogy ilyen könnyű dolga még leány-

nyal nem volt. Erre Teréz még jobban nevetett. A nyüzüge em-
ber bement a fészerbe, letette a bugyrát, kivette belőle, amije 
volt, köztük papírokat, pennát és tintatartót. 

– Legyen a tiéd is! – mondta nagylelkűen.
– Nem tudok írni-olvasni – felelte Teréz.
– Majd megtanulsz. És magyarul is megtanulsz, mert ezentúl 

csak magyarul beszélünk. 
Ez volt az utolsó hozzá intézett német mondata. Hancúr köz-

ben más nyelvet használ az ember.
Teréz szimatolt, de nem volt alkoholszaga. 
Holnapra elfelejti, mi történt az éjszaka, és ijedtében elmegy. 
Nem ment el. 
Két fejjel volt Teréz magasabb a könyvszedőnél. Nemigen 

akadt nála nincstelenebb vénlány a százezres városban. Elmúlt 
huszonnégy éves, de a nyüzüge sem volt fiatal, a harminckilen-
cedik évét taposta. 
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