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Mielbtt elolvassik ezt a torténetet — az én torténetemet —, hdrom
dolgot tudniuk kell:

1. Egyediil én tudom, mi tortént valdjaban Abigaillel tizennégy
éve, és egyediil én tudom azt is, hogy miért jott vissza, amikor
visszajott.

2. Semmi sem volt véletlen. Szdntszdndékkal tettem mindazt, amit
tettem.

3. Soha, egyetlen percig sem akartam, hogy a torténtekbdl bdrmi
is megtorténjen.

Ha ugy gondoljik, hogy az utobbi két dllitds ellentmond egymads-
nak, és valoban zavart az elmém, ahogy egyes lapok dllitjdak, la-
pozzanak! Olvassanak tovdabb, olvassanak el minden egyes szot, és
a végén meg fogjik ldtni, csakigy, mint én, hogy az, amit tudni
véliink, amit hisziink, egy pillanat alatt a feje tetejére dllhat.



1. FEJEZET

SARAH

Péntek, 05:00

Felriadok. A szemem kipattan, a lélegzetem elakad. A gyomromban
szétdradt melegség egy csoddlatos, gyonyorteljes masodpercig még
velem marad, majd elillan. Szétftjja, elsopri a minden porcikamat
atjard, diiborgé valdsig, mint a homokszemeket a sz€l.

Szorit a mellkasom. Uresen kongo, tompa fajdalmat érzek, mi-
kozben levegdért kapkodok.

Tizenhdrom év, tiz honap és kilenc nap.

Ezt elismétlem magamban még haromszor. Tizenharom éve,
tiz hénapja és kilenc napja lattam utoljara Abigailt. Az én gyonyo-
rd, borzas, barna hajd, huncut mosolyu kislanyomat.

Eleinte még az érakat szamoltam.

Harom.

Tiz.

Huszonnégy.

Negyvennyolc.

Hetvenkettd.

Es igy tovébb, mikézben vértuk a hirt, amely sosem érkezett
meg. A szavakat, amelyek soha nem hangzottak el.

Megtaldltdk. Epségben. Biztonsdgban van.

A fajdalom most ugy nyilall belém, mintha t6rt d6fnének a szi-
vembe. Mar-mar elhatalmasodik rajtam, de 6sszeszoritom a foga-
mat, és visszatuszkolom a dobozéba. Ez persze nincs inyére: ver-
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gbdik, mint a kisgyerek, amikor be akarjik szijazni a babakocsiba.
De én erésebb vagyok ennél a fdjdalomnadl, és ma sem hagyom,
hogy 6 gy6zzon.

Lerigom magamrol a takarét, és belebdjok a tegnap ledobott
farmerembe, majd az 4srégi, zold pulcsimba. Mar igencsak ki-
nyult, de nem tudom rdszanni magam, hogy kidobjam, mert j6
meleg, és a szivemhez nétt. Este, ha lehunyom a szemem, mindig
szuggerdlom az almot, hogy j6jjon mar. Epedve vagyom ra, hogy
viszontldssam Abigailt, és Gjra dtélhessem azt a pillanatot, de ha
ez megtorténik, sokkal nehezebb a kovetkezd nap.

Menekiilj! — sigja a bels6 hang. Igen, muszdj kimozdulnom.

— Barley! — suttogom az éjjeliszekrényen allé digitalis 6rara pil-
lantva. Még csak 6t mult par perccel.

Az agy végében fekvo kutya hegyezi a hosszu, lelogo filét, de
nem mozdul.

— Barley! — ismétlem.

Filsértd a suttogasom a siri csondben. Még a bojler sem zug,
Michael pedig csak nyolckor fog el6bujni a halészobankbdl, amely
immadr csak az 6vé, vagy legaldbbis nagyon gy tlinik. Rebecca vi-
szont egy 6ran belil font lesz, mert id6 kell ahhoz, hogy pont olyan
legyen a haja, amilyennek lennie kell, és a szovegét is gyakorolni
akarja, miel6tt Michael elviszi az iskoldba, mert ma is prébaljak
a szindarabot. A linyom tizenot éves, jovire teszi le a kisérettségit.

Daniel pedig akkor maszik ki az agybdl, amikor kedve tartja.
Prébéalom felidézni, hogy van-e ma el6adésa, de az 6rarendje foly-
ton valtozik, vagy talan csak 6 mond mindig mast, ha kérdezem.
Informatikét tanul a helyi egyetemen, és dolgozik is egy kocsma-
ban, ugyhogy valtozatos id6pontokban jar haza. Van, amikor na-
pokig nem latom.

F4j, hogy nem osztja meg velem a hdzon kiviili életét: nem ér-
testilok a kapcsolatairdl, nem ismerem a baratait. Rebeccarél még
tudom, mikor hova megy, a htiszéves fiamrél viszont nem, és ér-
tem, hogy ez igy normalis, de azért faj. Visszasirom a régi szép
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id6ket, amikor Daniel még tovirdl hegyire elmesélte a napjat, és
tudtam, melyik a kedvenc tantargya, iildogélt velem az agyon,
és mutogatta a rajzait. Hol egy maddron akadt meg a szeme, hol
egy macska tetszett meg neki, és mar késziilt is a skicc...

Elhessegetem a komor gondolatokat, és Barley-hoz fordulok.

— Tudom, hogy kordn van még — mondom, mire a kutyam ki-
nyujtja a két mellsé mancsat, de a szemét nem hajlandé kinyitni.
A félhomadlyban barnds arnyalatot 6lt a puha, sargabarackszind
bundija. — Sétafika!

Barley erre mar életre kel, mintha 6sztokével boknék oldalba.
Megpordiil a tengelye koriil, majd leugrik, vagy inkdbb lebucska-
zik az agyrdl, és el6bb ér az ajtéhoz, mint én.

Egy, kettd, harom, négy... Az én higanymozgasu kiskutyam hol
az egyik, hol a masik bokamhoz do6rgol6zik, mikozben a folyo-
sén megtett 1épéseimet, majd a 1épcséfokokat szamldlva eljutok
a konyhdig. Onnan a kis el6térbe vezet az utam, ahol a kinti cip6-
ket tartjuk. A végeredmény 6tvenot.

A szdmoldassal toltom ki a siri csondeket, és tartom kordiban
a gondolatokat, amelyeken nem merek elméldzni. Ma vajon hany
1épést, hany hosszabb-rovidebb iddintervallumot, hany fiirdészo-
bacsempét fogok 6sszeszamolni? Van, amikor segit ez az abszurd
potcselekvés, van, amikor nem, de ha segit, ha nem, a szokdsom-
ma valt.

Mire kilépek a hdatsé ajton a sotétbe, mar lezarult az agyam
lezdrand6 rekesze. Hideg tavaszi fuvallat s6por végig a kies essexi
tajon. Végre veszek egy nagy levegét, és mar érzem magamban az
er6t, hogy szembenézzek barmivel, amit hozhat a mai nap.

Milyen szannivald, nevetséges gondolatnak tlinik ez igy uté-
lag! Hiszen arra, ami vart rdm, szaz emberoltd sem készithetett
volna fel.



2. FEJEZET

ABI

Péntek, 14:00

Abi megmarkolja a betonlépcsé sotétkék korlatjat, és féluton, azaz
a négy fok koziil a masodikon megall. Az 4j életébe, az igazi életé-
be vezet ez a rovid lépcsé. A hata mogott hompolyog a forgalom:
diiborognek az egymast elézgetd, savrol savra cikdzo autdk, mo-
torok, emeletes buszok, furgonok, fekete taxik. Monoton duru-
zsoldssd olvad 6ssze a sokféle hangfekvésti berregés.

Abi fellép a harmadik fokra, majd megall. Mintha kinétt volna
a foldbél egy téglafal, vagy egy hét lakatra zart ajtd, gy tornyosul
el6tte az, amire késziil. Pedig a segitStarsa ugy adta el, mintha
gyerekjaték lenne az egész, hiszen 6 ezt érdemli, itt a helye, ide
tartozik, és pont! Szeretné is hinni, hogy igy van, de ha az igazi
élete még eldtte 4ll, akkor mi a helyzet a multjaval? Ha nem az,
akinek eddig hitte magat, akkor kicsoda?

Fagyos fuvallat csap az arcéba, és libbenti fel a hulldimos, barna
hajat, amely szétzildlva omlik a kis héatizsdkjara. A metsz6, hideg
sz€l a laza szovetd, kotott puldverén is athatol, és meg sem 4ll az
agyaig. Olyan jatszi konnyedséggel fujja el az agaskodé kérddjele-
ket, mint a jarddn heverd, iires csipszeszacskot.

Abi megborzong, majd megmozgatja a labujjait az egykor fe-
hér edz4cipbben. Eszébe jut, hogy mar ki tudja, miéta hordja ezt
a csukat. A sz6ke id6josnd, akit a pardnyi tévé szemcsés képer-
ny6jén latott reggel, a szalloddban, azt mondta, hogy a mostani
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a leghidegebb tavasz Anglidban, amiéta jegyzik az adatokat. Ez
teljesen hihet6en hangzik. Abi nem is érti, miért nem adott a se-
gitétarsa egy kabatot.

Szorosabbra huzza a hatizsak szijat, és merén nézi az tivegaj-
tét, meg az ajté folotti téglafalra csavarozott, eziistszind betiiket:
Bethnal Green-i Renddrkapitdnysdg.

Most, vagy soha! Nem morfondirozhat tovabb, hogy tényleg
ezt akarja-e! A pénze elfogyott, igy elfogytak az opciéi is.

Abi megteszi az utolsé 1épést, és beloki az iivegajtdt, amely —
huss! — mar be is csukddik mogotte, kizarva a szelet és a forgalom
zajat. Abi ujjait bizsergeti az iires el6tér hirtelen jott melege.

Kétoldalt a fal teljes hosszaban hizddé fémriadhoz csavarozott,
kék, milanyag székek sorakoznak. A jé magas recepcidspulton,
amely a folyos6 végén vérja Abit, nincs sem toll, sem prospektus.
Nincs semmi, amit egy tulftitott pillanatban fel lehetne kapni, és
hozz4 lehetne vagni valakihez.

Abi valami mozgast észlel, majd nyikordul egy szék, és a fel-
allé tigyeletes rendér megkoszoriili a torkat. A gyériilé haja mar
Osz, a szélr6zsa minden irdnyaba mutatd, kunkori pofaszakalla vi-
szont itt-ott még voroses, vagy inkdbb narancssargas. Az inggal-
lérja pedig héfehérnek hat, mert nagyon éles a kontraszt a fekete
zubbonnyal.

—J6 napot kivanok! — szélal meg mély, reszelés hangon az
tigyeletes. — Miben segithetek?

Abin puskagolyoként hatol ét a félelem, és lefagy az egész tes-
te. Megint mozdithatatlan ajté tornyosul a tiideje, a szive, az esze
el6tt, és valahol legbeliil, a lelke mélyén, megszélal a vészcsengé.

Biztos vagy te ebben?

De a furcsa érzés maris elillan, és Abi, bar remeg a ldba, 1épeget
tovabb a pult felé. Kézben stirtin mondogatja magaban, hogy ha
biztos a dolgdban, ha nem, ez az élete. Az igazi élete.

A rendér ravillant egy j6l begyakorolt, baratsagos, de tavolsag-
tarto, hivatalos mosolyt. Abiben felmeriil a kérdés, vajon hany év
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alatt csiszolta tokélyre? Hany dldozatot, tettest és mezei dllampol-
gart kellett idvozolnie ahhoz, hogy ilyen jél menjen?

— Ohajt valamit? — sz6lal meg ismét a rendér, és felvonja a po-
faszakalla szinében pompdazé szemoldokét.

Nincs mdr pénz, nincs mds opcid! — emlékezteti magat Abi.

Feltolulnak a szavak, amelyeket mar elmondott vagy szdzszor
a szélloddban, a rozsdés keretd tiikor el6tt, am még most is ko-
cogtatjak a fogait, mintha fémdarabok lennének. Akadozva indul,
de aztdn villimgyorsan kiszalad a szdjan a révid mondat, mintha
spanyolul beszélne, ahogy szokott:

— En... én Abigail Wick vagyok.

Csond telepszik rajuk. Az a fajta dobbent csond, amelyet nem
tGzhetnek el, nem tolthetnek ki szavak.

Az tgyeletes eltdtja a szdjat, és elkerekedik a szeme. Abinek
eszébe jut, hogy taldn a karja is libab6ros lett, akdrcsak az 6vé.
Mintha hangyak masznanak rajta...

Abi azon topreng a hosszura nydlt cséndben, vajon mennyi
idének kell eltelnie ahhoz, hogy ne verjen szaporan a szive, és ne
akadjon el a 1élegzete, ha kimondja a sajit nevét?

Hello, Jane Smith vagyok, Elizabeth Jones vagyok, Katy Tomlin
vagyok, Abigail Wick vagyok! Ez is csak egy név, nem igaz? Hat
persze hogy nem. Hiszen az § nevét, azaz 6t ismeri orszag-vilag,
és ha el8szor mondja ki egy masik ember el6tt, az olyan, mintha
ledobna minden bombak kirélyat.

A rendér kohint egyet, majd igy sz6l:

— Tessék?

— A nevem...

Abi lelassit. Tudja, hogy vigydznia kell, nehogy elarulja az ak-
centusa, és szépen, tisztan kell ejtenie a szavakat. Még mindig
ugyanugy retteg, de egy kicsit azért élvezi a hatast. Tetszik neki,
hogy a renddr débbenten mered rd, mint aki nem hisz a fiilének —
vagy csak késlelteti a detondcidt, amely 6hatatlanul bekovetkezik,
ha felfogja, amit hallott.
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— Abigail Rose Wick vagyok, Sarah és Michael Wick lanya. Ti-
zennégy éve tlintem el.

Hevesen kalapal a szive. ,Belégzés, pislogas, kilégzés! Es ne
forditsd el a fejed!” — okitotta a segitStarsa, akinek az arca most
megjelenik el6tte. Beszéd kozben furan csillogott a sotét szeme.
Vajon mit tiikrozhetett az a szempdr? Kétségbeesést, szeretetet,
félelmet? De barmi is volt az, hamar megjelent Abi szemében is.
A tdrsa tobbszor is elismételt mindent, és neki is utdna kellett
mondania a hallottakat.

»Meg tudod csindlni! Muszdj megcsindlnod! Nemcsak maga-
dért vagy értem, hanem értiik is, a csalddodért! Ugy csinald, hogy
higgyenek neked!”

Az ugyeletes tésztaszin(i arca valdsaggal langra gydl, és Abi
szinte latja a pult alatt mataté ujjat, amely megboki a gombot, és
valahol bent, az épiilet gyomrdban, mdr villog is a néma riasztés:
»Er6sitést kérek a recepciéspulthoz!”

Abi hétrafordul, és vet egy pillantdst az tivegajtéra. Vajon az
is bezarodik ugyanarra a gombnyomasra? Lehet, hogy csapdaba
esett?

Persze ez hiilyeség. A sok akciéfilm az oka, hogy ilyen sréfra
jar az agya. Azok a filmek nagyon beinditjdk 4m egy magényos
gyerek képzeletét! Caroline a hibds, az anyja, ha nevezheti még
igy a sz6ke amerikai nét, aki annak a porfészeknek a kiilvarosaban
éldegélt, és Jhon, a férje folyton iizleti Giton volt, vagy ki tudja, hol.
Széval Caroline mohdn falta a nyolcvanas-kilencvenes évek gagyi
filmjeit és sorozatait. Szamtalanszor megnézte példaul a Haldlos
fegyvert, a Beverly Hills-i zsarut, a Columbo ismétléseit, meg bar-
mit, amiben jatszott Harrison Ford.

Abi szamiizi a feltolul6 emlékeket. Ha a filmekre és Caroline-
ra gondol, felidéz4dik a héség is, amely el6l nem volt menekvés,
meg az allott kaja szagaval keveredd, émelyité testszag. Es a fojto-
gatd érzés, amely abbdl fakadt, hogy ugyanaz a négy fal veszi kortil
nap mint nap, és nincs hova mennie.
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Az tgyeletes szaja szolasra nyilik, majd visszacsukddik, aztan
lejatszédik ugyanez még egyszer. Abinek eszébe jut a falra szerelt
énekl6 hal, amelyet nap mint nap latott a kdvézoban, ahol dolgo-
zott. Egészen tavaly nydrig, amikor is elolvasta Jhon levelét...

Most merdn nézi a renddrt, és a fiilében cseng a dal, amelyre
a fejét ide-oda forgatd, titogé hal razenditett, ha megnyomtdk raj-
ta a gombot. Es a vendégek sajnos szerették nyomkodni azt a hii-
lye gombot.

Az tigyeletes felemeli a kezét, és megtorli kétoldalt a szaja szélét.

— Helyet foglalna egy percre, amig szélok a kollégdmnak?

Abi bdlint, és mdr araszol is a mlianyag székek felé. Ismét az
tivegajtéra szegezddik a tekintete, és az jar a fejében, vajon ott
van-e még, figyeli-e még a tarsa? Nagyon szeretné elmondani
neki, hogy sikeriilt. Szeretné latni a mosolydt, és hallani a dicséré
szavakat, amelyek oly ritkdan hagyjak el a sz4jat.

— Illetve — sz6lal meg ismét az iigyeletes — talan kényelmesebb
lenne, ha a kihallgatéban varakozna.

Azzal eltlinik, majd egy masodperc mulva kinyilik a pult mo-
gotti ajto, és a rendér int Abinek, hogy faradjon oda.

Vajon attol fél, hogy megszokom? Abi szajan mar-mar kiréppen
egy ideges kacaj, de végiil a torkan akad, és csak a szdja randul
meg. Ismét eszébe villan, hogy nincs hova mennie, és a hatizsak
rejti minden foldi vagyonat. Azaz nyolcvankilenc font hatvanegy
pennyt, mert csak ennyi maradt abbdl, amit a segit6tarsatdl ka-
pott. Ennyi pénz lapul a véltds ruha alatt, meg a kolumbiai ttlevél
alatt, amelyet soha tobbé nem fog haszndlni.

Ha most meghétralna, és kirohanna az tivegajtén a kipufo-
gbgaz szagat hordozd, fagyos szélbe, ugyan mihez kezdene? Hi-
szen nincs hol laknia, és nyolcvankilenc font hatvanegy pennyvel
nem sokra megy. Lehet, hogy ennyiért mar ma éjszakira sem
kap szobat az innen haromsaroknyira 1évé, lepukkant szalléban,
ahol olyan vékony a fal, hogy athallatszik a szomszéd szobabdl
a pornofilm...
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Nem! Tdl nagy utat tettek meg ahhoz, hogy most visszafor-
duljon! Megmarkolja hat a zsak két szijat, és koveti az tigyeletes
rendért az épiilet gyomréba. Nyikorog az edzécipdje alatt a sziir-
ke linéleumpadld.

Amiéta belépett a rendérérsre, most elGszor jut eszébe Sarah
és Michael. A sziilei... Vajon mikor szélnak nekik? Abi torka el-
szorul, olyannyira, hogy par masodpercig nem is kap levegét. Fel-
bésziilt bikaként ront ra a gyomorszorité félelem, és a nyomaban
ott tolong a sok kérdés, amelyekre nincs vélasza. Vajon szeretni
fogjak? Elfogadjak? Hisznek neki?
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