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Mielőtt elolvassák ezt a történetet – az én történetemet –, három 
dolgot tudniuk kell:

1. Egyedül én tudom, mi történt valójában Abigaillel tizennégy  
éve, és egyedül én tudom azt is, hogy miért jött vissza, amikor 
visszajött.

2. Semmi sem volt véletlen. Szántszándékkal tettem mindazt, amit 
tettem.

3. Soha, egyetlen percig sem akartam, hogy a történtekből bármi 
is megtörténjen.

Ha úgy gondolják, hogy az utóbbi két állítás ellentmond egymás-
nak, és valóban zavart az elmém, ahogy egyes lapok állítják, la-
pozzanak! Olvassanak tovább, olvassanak el minden egyes szót, és 
a  végén meg fogják látni, csakúgy, mint én, hogy az, amit tudni 
vélünk, amit hiszünk, egy pillanat alatt a feje tetejére állhat.
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1. FEJEZET

SA RAH

Péntek, 05:00

Felriadok. A szemem kipattan, a lélegzetem elakad. A gyomromban 
szétáradt melegség egy csodálatos, gyönyörteljes másodpercig még 
velem marad, majd elillan. Szétfújja, elsöpri a minden porcikámat 
átjáró, dübörgő valóság, mint a homokszemeket a szél.

Szorít a mellkasom. Üresen kongó, tompa fájdalmat érzek, mi-
közben levegőért kapkodok.

Tizenhárom év, tíz hónap és kilenc nap.
Ezt elismétlem magamban még háromszor. Tizenhárom éve, 

tíz hónapja és kilenc napja láttam utoljára Abigailt. Az én gyönyö-
rű, borzas, barna hajú, huncut mosolyú kislányomat.

Eleinte még az órákat számoltam.
Három.
Tíz.
Huszonnégy.
Negyvennyolc.
Hetvenkettő.
És így tovább, miközben vártuk a hírt, amely sosem érkezett 

meg. A szavakat, amelyek soha nem hangzottak el.
Megtalálták. Épségben. Biztonságban van.
A fájdalom most úgy nyilall belém, mintha tőrt döfnének a szí-

vembe. Már-már elhatalmasodik rajtam, de összeszorítom a foga-
mat, és visszatuszkolom a dobozába. Ez persze nincs ínyére: ver-



18

gődik, mint a kisgyerek, amikor be akarják szíjazni a babakocsiba. 
De én erősebb vagyok ennél a  fájdalomnál, és ma sem hagyom, 
hogy ő győzzön.

Lerúgom magamról a takarót, és belebújok a tegnap ledobott 
farmerembe, majd az ősrégi, zöld pulcsimba. Már igencsak ki-
nyúlt, de nem tudom rászánni magam, hogy kidobjam, mert jó 
meleg, és a szívemhez nőtt. Este, ha lehunyom a szemem, mindig 
szuggerálom az álmot, hogy jöjjön már. Epedve vágyom rá, hogy 
viszontlássam Abigailt, és újra átélhessem azt a pillanatot, de ha 
ez megtörténik, sokkal nehezebb a következő nap.

Menekülj! – súgja a belső hang. Igen, muszáj kimozdulnom.
– Barley! – suttogom az éjjeliszekrényen álló digitális órára pil-

lantva. Még csak öt múlt pár perccel.
Az ágy végében fekvő kutya hegyezi a hosszú, lelógó fülét, de 

nem mozdul.
– Barley! – ismétlem.
Fülsértő a suttogásom a síri csöndben. Még a bojler sem zúg,  

Michael pedig csak nyolckor fog előbújni a hálószobánkból, amely 
immár csak az övé, vagy legalábbis nagyon úgy tűnik. Rebecca vi-
szont egy órán belül fönt lesz, mert idő kell ahhoz, hogy pont olyan 
legyen a haja, amilyennek lennie kell, és a szövegét is gyakorolni 
akarja, mielőtt Michael elviszi az iskolába, mert ma is próbálják 
a színdarabot. A lányom tizenöt éves, jövőre teszi le a kisérettségit.

Daniel pedig akkor mászik ki az ágyból, amikor kedve tartja. 
Próbálom felidézni, hogy van-e ma előadása, de az órarendje foly-
ton változik, vagy talán csak ő mond mindig mást, ha kérdezem. 
Informatikát tanul a helyi egyetemen, és dolgozik is egy kocsmá-
ban, úgyhogy változatos időpontokban jár haza. Van, amikor na-
pokig nem látom.

Fáj, hogy nem osztja meg velem a házon kívüli életét: nem ér-
tesülök a kapcsolatairól, nem ismerem a barátait. Rebeccáról még 
tudom, mikor hova megy, a húszéves fiamról viszont nem, és ér-
tem, hogy ez így normális, de azért fáj. Visszasírom a  régi szép 
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időket, amikor Daniel még töviről hegyire elmesélte a napját, és  
tudtam, melyik a  kedvenc tantárgya, üldögélt velem az ágyon,  
és mutogatta a rajzait. Hol egy madáron akadt meg a szeme, hol 
egy macska tetszett meg neki, és már készült is a skicc…

Elhessegetem a komor gondolatokat, és Barley-hoz fordulok.
– Tudom, hogy korán van még – mondom, mire a kutyám ki-

nyújtja a két mellső mancsát, de a szemét nem hajlandó kinyitni. 
A  félhomályban barnás árnyalatot ölt a  puha, sárgabarackszínű 
bundája. – Sétafika!

Barley erre már életre kel, mintha ösztökével böknék oldalba. 
Megpördül a tengelye körül, majd leugrik, vagy inkább lebucská-
zik az ágyról, és előbb ér az ajtóhoz, mint én.

Egy, kettő, három, négy… Az én higanymozgású kiskutyám hol 
az egyik, hol a  másik bokámhoz dörgölőzik, miközben a  folyo-
són megtett lépéseimet, majd a  lépcsőfokokat számlálva eljutok 
a konyháig. Onnan a kis előtérbe vezet az utam, ahol a kinti cipő-
ket tartjuk. A végeredmény ötvenöt.

A számolással töltöm ki a síri csöndeket, és tartom kordában 
a gondolatokat, amelyeken nem merek elmélázni. Ma vajon hány 
lépést, hány hosszabb-rövidebb időintervallumot, hány fürdőszo-
bacsempét fogok összeszámolni? Van, amikor segít ez az abszurd 
pótcselekvés, van, amikor nem, de ha segít, ha nem, a szokásom-
má vált.

Mire kilépek a hátsó ajtón a sötétbe, már lezárult az agyam 
lezárandó rekesze. Hideg tavaszi fuvallat söpör végig a kies essexi 
tájon. Végre veszek egy nagy levegőt, és már érzem magamban az 
erőt, hogy szembenézzek bármivel, amit hozhat a mai nap.

Milyen szánnivaló, nevetséges gondolatnak tűnik ez így utó-
lag! Hiszen arra, ami várt rám, száz emberöltő sem készíthetett 
volna fel.
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2. FEJEZET

AB I

Péntek, 14:00

Abi megmarkolja a betonlépcső sötétkék korlátját, és félúton, azaz 
a négy fok közül a másodikon megáll. Az új életébe, az igazi életé-
be vezet ez a rövid lépcső. A háta mögött hömpölyög a forgalom: 
dübörögnek az egymást előzgető, sávról sávra cikázó autók, mo-
torok, emeletes buszok, furgonok, fekete taxik. Monoton duru-
zsolássá olvad össze a sokféle hangfekvésű berregés.

Abi fellép a harmadik fokra, majd megáll. Mintha kinőtt volna 
a földből egy téglafal, vagy egy hét lakatra zárt ajtó, úgy tornyosul 
előtte az, amire készül. Pedig a segítőtársa úgy adta elő, mintha 
gyerekjáték lenne az egész, hiszen ő ezt érdemli, itt a helye, ide 
tartozik, és pont! Szeretné is hinni, hogy így van, de ha az igazi 
élete még előtte áll, akkor mi a helyzet a múltjával? Ha nem az, 
akinek eddig hitte magát, akkor kicsoda?

Fagyos fuvallat csap az arcába, és libbenti fel a hullámos, barna 
haját, amely szétzilálva omlik a kis hátizsákjára. A metsző, hideg 
szél a laza szövetű, kötött pulóverén is áthatol, és meg sem áll az 
agyáig. Olyan játszi könnyedséggel fújja el az ágaskodó kérdőjele-
ket, mint a járdán heverő, üres csipszeszacskót.

Abi megborzong, majd megmozgatja a lábujjait az egykor fe-
hér edzőcipőben. Eszébe jut, hogy már ki tudja, mióta hordja ezt 
a csukát. A szőke időjósnő, akit a parányi tévé szemcsés képer-
nyőjén látott reggel, a szállodában, azt mondta, hogy a mostani 
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a leghidegebb tavasz Angliában, amióta jegyzik az adatokat. Ez 
teljesen hihetően hangzik. Abi nem is érti, miért nem adott a se-
gítőtársa egy kabátot.

Szorosabbra húzza a hátizsák szíját, és merőn nézi az üvegaj-
tót, meg az ajtó fölötti téglafalra csavarozott, ezüstszínű betűket: 
Bethnal Green-i Rendőrkapitányság.

Most, vagy soha! Nem morfondírozhat tovább, hogy tényleg 
ezt akarja-e! A pénze elfogyott, így elfogytak az opciói is.

Abi megteszi az utolsó lépést, és belöki az üvegajtót, amely – 
huss! – már be is csukódik mögötte, kizárva a szelet és a forgalom 
zaját. Abi ujjait bizsergeti az üres előtér hirtelen jött melege.

Kétoldalt a fal teljes hosszában húzódó fémrúdhoz csavarozott, 
kék, műanyag székek sorakoznak. A  jó magas recepcióspulton, 
amely a folyosó végén várja Abit, nincs sem toll, sem prospektus. 
Nincs semmi, amit egy túlfűtött pillanatban fel lehetne kapni, és 
hozzá lehetne vágni valakihez.

Abi valami mozgást észlel, majd nyikordul egy szék, és a fel-
álló ügyeletes rendőr megköszörüli a torkát. A gyérülő haja már 
ősz, a szélrózsa minden irányába mutató, kunkori pofaszakálla vi-
szont itt-ott még vöröses, vagy inkább narancssárgás. Az inggal-
lérja pedig hófehérnek hat, mert nagyon éles a kontraszt a fekete 
zubbonnyal.

– Jó napot kívánok! – szólal meg mély, reszelős hangon az 
ügyeletes. – Miben segíthetek?

Abin puskagolyóként hatol át a félelem, és lefagy az egész tes-
te. Megint mozdíthatatlan ajtó tornyosul a tüdeje, a szíve, az esze 
előtt, és valahol legbelül, a lelke mélyén, megszólal a vészcsengő.

Biztos vagy te ebben?
De a furcsa érzés máris elillan, és Abi, bár remeg a lába, lépeget 

tovább a pult felé. Közben sűrűn mondogatja magában, hogy ha 
biztos a dolgában, ha nem, ez az élete. Az igazi élete.

A rendőr rávillant egy jól begyakorolt, barátságos, de távolság-
tartó, hivatalos mosolyt. Abiben felmerül a kérdés, vajon hány év 
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alatt csiszolta tökélyre? Hány áldozatot, tettest és mezei állampol-
gárt kellett üdvözölnie ahhoz, hogy ilyen jól menjen?

– Óhajt valamit? – szólal meg ismét a rendőr, és felvonja a po-
faszakálla színében pompázó szemöldökét.

Nincs már pénz, nincs más opció! – emlékezteti magát Abi.
Feltolulnak a szavak, amelyeket már elmondott vagy százszor 

a szállodában, a rozsdás keretű tükör előtt, ám még most is ko-
cogtatják a fogait, mintha fémdarabok lennének. Akadozva indul, 
de aztán villámgyorsan kiszalad a száján a rövid mondat, mintha 
spanyolul beszélne, ahogy szokott:

– Én… én Abigail Wick vagyok.
Csönd telepszik rájuk. Az a fajta döbbent csönd, amelyet nem 

űzhetnek el, nem tölthetnek ki szavak.
Az ügyeletes eltátja a  száját, és elkerekedik a  szeme. Abinek 

eszébe jut, hogy talán a  karja is libabőrös lett, akárcsak az övé. 
Mintha hangyák másznának rajta…

Abi azon töpreng a  hosszúra nyúlt csöndben, vajon mennyi 
időnek kell eltelnie ahhoz, hogy ne verjen szaporán a szíve, és ne 
akadjon el a lélegzete, ha kimondja a saját nevét?

Helló, Jane Smith vagyok, Elizabeth Jones vagyok, Katy Tomlin 
vagyok, Abigail Wick vagyok! Ez is csak egy név, nem igaz? Hát 
persze hogy nem. Hiszen az ő nevét, azaz őt ismeri ország-világ, 
és ha először mondja ki egy másik ember előtt, az olyan, mintha 
ledobná minden bombák királyát.

A rendőr köhint egyet, majd így szól:
– Tessék?
– A nevem…
Abi lelassít. Tudja, hogy vigyáznia kell, nehogy elárulja az ak-

centusa, és szépen, tisztán kell ejtenie a  szavakat. Még mindig 
ugyanúgy retteg, de egy kicsit azért élvezi a hatást. Tetszik neki, 
hogy a rendőr döbbenten mered rá, mint aki nem hisz a fülének – 
vagy csak késlelteti a detonációt, amely óhatatlanul bekövetkezik, 
ha felfogja, amit hallott.
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– Abigail Rose Wick vagyok, Sarah és Michael Wick lánya. Ti-
zennégy éve tűntem el.

Hevesen kalapál a  szíve. „Belégzés, pislogás, kilégzés! És ne 
fordítsd el a fejed!” – okította a segítőtársa, akinek az arca most 
megjelenik előtte. Beszéd közben furán csillogott a sötét szeme. 
Vajon mit tükrözhetett az a  szempár? Kétségbeesést, szeretetet, 
félelmet? De bármi is volt az, hamar megjelent Abi szemében is. 
A  társa többször is elismételt mindent, és neki is utána kellett 
mondania a hallottakat.

„Meg tudod csinálni! Muszáj megcsinálnod! Nemcsak maga-
dért vagy értem, hanem értük is, a családodért! Úgy csináld, hogy 
higgyenek neked!”

Az ügyeletes tésztaszínű arca valósággal lángra gyúl, és Abi 
szinte látja a pult alatt matató ujját, amely megböki a gombot, és 
valahol bent, az épület gyomrában, már villog is a néma riasztás: 
„Erősítést kérek a recepcióspulthoz!”

Abi hátrafordul, és vet egy pillantást az üvegajtóra. Vajon az 
is bezáródik ugyanarra a gombnyomásra? Lehet, hogy csapdába 
esett?

Persze ez hülyeség. A sok akciófilm az oka, hogy ilyen srófra 
jár az agya. Azok a  filmek nagyon beindítják ám egy magányos 
gyerek képzeletét! Caroline a  hibás, az anyja, ha nevezheti még 
így a szőke amerikai nőt, aki annak a porfészeknek a külvárosában 
éldegélt, és Jhon, a férje folyton üzleti úton volt, vagy ki tudja, hol. 
Szóval Caroline mohón falta a nyolcvanas-kilencvenes évek gagyi 
filmjeit és sorozatait. Számtalanszor megnézte például a Halálos 
fegyvert, a Beverly Hills-i zsarut, a Columbo ismétléseit, meg bár-
mit, amiben játszott Harrison Ford.

Abi száműzi a feltoluló emlékeket. Ha a filmekre és Caroline-
ra gondol, felidéződik a hőség is, amely elől nem volt menekvés, 
meg az állott kaja szagával keveredő, émelyítő testszag. És a fojto-
gató érzés, amely abból fakadt, hogy ugyanaz a négy fal veszi körül 
nap mint nap, és nincs hova mennie.
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Az ügyeletes szája szólásra nyílik, majd visszacsukódik, aztán 
lejátszódik ugyanez még egyszer. Abinek eszébe jut a falra szerelt 
éneklő hal, amelyet nap mint nap látott a kávézóban, ahol dolgo-
zott. Egészen tavaly nyárig, amikor is elolvasta Jhon levelét…

Most merőn nézi a rendőrt, és a fülében cseng a dal, amelyre 
a fejét ide-oda forgató, tátogó hal rázendített, ha megnyomták raj-
ta a gombot. És a vendégek sajnos szerették nyomkodni azt a hü-
lye gombot.

Az ügyeletes felemeli a kezét, és megtörli kétoldalt a szája szélét.
– Helyet foglalna egy percre, amíg szólok a kollégámnak?
Abi bólint, és már araszol is a műanyag székek felé. Ismét az 

üvegajtóra szegeződik a tekintete, és az jár a  fejében, vajon ott 
van-e még, figyeli-e még a  társa? Nagyon szeretné elmondani 
neki, hogy sikerült. Szeretné látni a mosolyát, és hallani a dicsérő 
szavakat, amelyek oly ritkán hagyják el a száját.

– Illetve – szólal meg ismét az ügyeletes – talán kényelmesebb 
lenne, ha a kihallgatóban várakozna.

Azzal eltűnik, majd egy másodperc múlva kinyílik a pult mö-
götti ajtó, és a rendőr int Abinek, hogy fáradjon oda.

Vajon attól fél, hogy megszököm? Abi száján már-már kiröppen 
egy ideges kacaj, de végül a torkán akad, és csak a szája rándul 
meg. Ismét eszébe villan, hogy nincs hova mennie, és a hátizsák 
rejti minden földi vagyonát. Azaz nyolcvankilenc font hatvanegy 
pennyt, mert csak ennyi maradt abból, amit a segítőtársától ka-
pott. Ennyi pénz lapul a váltás ruha alatt, meg a kolumbiai útlevél 
alatt, amelyet soha többé nem fog használni.

Ha most meghátrálna, és kirohanna az üvegajtón a  kipufo-
gógáz szagát hordozó, fagyos szélbe, ugyan mihez kezdene? Hi-
szen nincs hol laknia, és nyolcvankilenc font hatvanegy pennyvel 
nem sokra megy. Lehet, hogy ennyiért már ma éjszakára sem 
kap szobát az innen háromsaroknyira lévő, lepukkant szállóban, 
ahol olyan vékony a fal, hogy áthallatszik a szomszéd szobából 
a pornófilm…
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Nem! Túl nagy utat tettek meg ahhoz, hogy most visszafor-
duljon! Megmarkolja hát a zsák két szíját, és követi az ügyeletes 
rendőrt az épület gyomrába. Nyikorog az edzőcipője alatt a szür-
ke linóleumpadló.

Amióta belépett a rendőrőrsre, most először jut eszébe Sarah 
és Michael. A szülei… Vajon mikor szólnak nekik? Abi torka el-
szorul, olyannyira, hogy pár másodpercig nem is kap levegőt. Fel-
bőszült bikaként ront rá a gyomorszorító félelem, és a nyomában 
ott tolong a sok kérdés, amelyekre nincs válasza. Vajon szeretni 
fogják? Elfogadják? Hisznek neki?


