
Számomra az írott szövegeknek mindig is volt valamilyen megmagyarázhatatlan 

misztériuma, az olvasás aktusának pedig megunhatatlan titokkeresése; miért azokkal a 

szavakkal, miért abban a sorrendben, miért éppen azt közölte a szerző. Megannyi 

kérdés és döntés. Persze, tudtam azt is, hogy a szövegalkotás sokszor maga az 

esetlegesség, sosem lehetünk teljesen urai a helyzetnek, és talán pont errefelé 

érdemes keresni a lényeget is; elkezdünk egy gondolatot, és valahol teljesen máshol 

lyukadunk ki, az elején még nem tudjuk, hogy mi lesz a vége, a végén pedig nem értjük, 

miért azt az útvonalat választottuk, hiszen a napnál is világosabb, hogy máshonnan 

kellett volna közelíteni. Aztán újraírjuk az egészet, az így kapott szöveg pedig sokszor 

csak nyomokban emlékeztet az előző változatra, annak az embernek a gondolataira, 

akik még tegnap voltunk. Talán egy rossz helyre kirakott pontos vessző térített el, de az 

is lehet, hogy éppen egy véletlen hiba miatt kanyarodtunk rá arra az ösvényre, amelyet 

korábban nem láttunk, vagy nem akartunk észrevenni. Az írás csodája, hogy közben 

olyan dolgok történnek meg velünk, amikre egyáltalán nem számítunk; a semmiből 

teremtünk valamit, ami nem mi vagyunk, mégis, amit írunk, az legalább annyira szól 

rólunk, mint az önálló életre kelő karaktereinkről. Minden történetünkben ott van a 

kettősség: játék, ami közben véresen komoly. 

+++ 

– Ez ismerős, mintha Che Guevara és Lenin is ilyesmiket mondott volna – szúrta oda 

kaján mosollyal Kristóf, Soma pedig arra gondolt, hogy na, ez már az a srác, akit eddig 

is ismert, és most már azt is érti, miért nem beszélgetett vele eddig komolyabb 

témákról. Pedig kedve lett volna elmondani, hogy minimum a Római Klub 1972-es 

jelentése óta tudni lehet, hogy sürgős cselekvés nélkül a vesztébe rohan az emberiség, 

ám hiába kongatják elismert tudósok tízezrével a vészharangot, a nemzetközi 

egyezmények szart sem érnek, sőt, még ártalmasak is, mert csak abba az illúzióba 

ringatják a társadalmakat, hogy valami történik, elegánsan öltözött fazonok komolyan 

foglalkoznak a kérdéssel, pedig közben a tőke egyre inkább foglyul ejti a kormányokat 

és a polgárokat, akik hiába tapasztalják a saját bőrükön, hogy katasztrófa közeleg, 

pontosabban már történik is, többségük továbbra is úgy fogyaszt, mintha nem lenne 



holnap, vagy talán éppen azért csinálják, mert a zsigereikben érzik, hogy a kényelmes 

kis életüknek hamarosan annyi, és ahelyett, hogy kihasználnák az időt, ültetnének egy 

fát, abbahagynák a mértéktelen húszabálást vagy tényleg csak akkor ülnének autóba, 

ha nagyon muszáj, a hibátlanul működő iPhone15-ösüket lecserélik egy újabb modellre, 

hogy még jobb minőségben posztolhassanak a váratlanul lecsapó szökőárakról, hogy 

még nagyobb kijelzőn bámulhassák a fél világot beborító erdőtüzeket, meg ahogy a 

tájfunok letarolják Dél-Kelet Ázsiát, az egész pedig totális agyrém, olyan, mintha 

mindenkit elkábítottak volna, ami persze meg is történt, isten hozott a 

turbókapitalizmusban, ez a te okos, megmentő piacod, faszfej, de legalább boldog 

tudatlanságban pusztulunk el, miközben pedig szétnyílik a föld és elnyel 

mindannyiunkat, Elon Musk majd kivetít egy Marvel-filmet a sztratoszférára kifeszített 

képernyőjére, hogy még a halálunk pillanatában se láthassuk a csillagokat. 

 

+++ 
 
A délelőtti etap során a csoport összesen hatvanhárom embernek – többnyire 

időseknek – segített a cipekedésben, aminek egyfelől örültek, másrészt ezek a 

találkozások lesújtóak is voltak. Dermesztő kép rajzolódott ki arról, mi történik hetven 

fölött az emberekkel; legtöbbü(n)k egyedül marad egy kicsi, rossz állapotban lévő 

lakásban, ahol szakadnak szét a harminc-negyven éves kopott bútorok, mállik le a 

tapéta a falakról, hullámzik a padlószőnyeg, sufnimegoldások tartják egyben a 

fullasztóan szűk  fürdőszobák csaptelepeit – a kilátástalanság négyzetméterei ezek, az 

itt élőknek semmi reményük arra, hogy legalább méltósággal, helyenként örömökkel 

tarkítva fejezzék be az életüket. Derű helyett a panaszkodás marad a gyógyszerárakra, 

a megfizethetetlen élelmiszerekre, a megalázóan alacsony nyugdíjakra, a külföldön 

sokkal jobban élő gyerekekre, az orvosi ellátás színvonalára, a fojtó érzésre, hogy 

állandóan útban vannak, hogy feleslegesek, hovatovább egyesek szemében élősködők, 

és hogy egyszerűen tényleg mindenki magasról szarik a fejükre, amit ráadásul sok 

esetben észre sem vesznek, vagy ha látják is, beletörődnek, hogy a drága öltönyöket 

viselő elhízott férfiak a tévéből leginkább akkor foglalkoznak velük, amikor szavazni kell; 

akkor nagyon lelkesen hívogatják őket, és hirtelen arra is lesz elég erőforrás, hogy 



bekopogjanak hozzájuk, és egy fotó erejéig lecsüccsenjenek a színtelenné kopott 

heverőikre. 

 

+++ 
 

Eredetileg magáról akart írni, az életét átszövő mások történetéről, a véletlenekről, a 

szerencséről, az ambícióról, a kitartásról, a szenvedésről, a pokolról, a szarban 

dagonyázásról, a szorongásairól, a nevetséges bénázásairól és felismeréseiről, egy 

őszinte könyvet, egy bátor könyvet, de csavarni is akart rajta, talán gyávaságból, talán 

kíváncsiságból, talán hogy ne legyen annyira direkt és egyértelmű, talán teljesen 

random, de nyomoznak is a kéziratban, keresnek egy szöveget (milyen intellektuális, 

milyen niche!), de nincs benne elképzelt író, nincs elképzelt könyv, ami nagyon fontos, 

unja már ezt a klisét, miközben vonzódik is hozzá, mert imádja nézegetni a saját, de 

különösen a mások köldökét. A tudományt a tudomány érdekli, az irodalmat pedig az 

irodalom, fűzi tovább a nagy igazságot, de meggyőződésévé vált, hogy az az igazán jó 

könyv, ami nem más könyvekhez, hanem a materiális valósághoz próbál minél 

közelebb lépni. Vallja: elnyomásról kell írni, kizsákmányolásról, láthatatlan struktúrákról, 

igazságtalanságokról, a paraván mögé rejtett erőszakról, rasszizmusról, 

megkülönböztetésről, nyomorról és forradalomról; az irodalom nem szépelgés, hanem 

program, akció, aktivizmus, politika, tudatformálás, az írástudók felelőssége, az 

értelmiségi lét egyetlen igazolható pozíciója: küzdelem az elesettekért, azokért, akiknek 

nincs hangja, tőkéje, képzelőereje, minden más esetben alávalóság ülni a privilegizált 

középosztálybeliségben, inni a speciality kávékat, barnulni a tengerparton, élvezni az 

életet és néha írni egy publicisztikát a tarthatatlan közállapotokról. 

+++ 

Ahogy közeledtem a torzóhoz, egyre inkább feltűnővé vált a terület magárahagyottsága: 

a kerítés már csak mutatóban lifegett, az őrbódét szétkapták, a mellette felállított 

konténersort szétfújták a környéken bandázó graffitisek, és a természet is egyre inkább 

kezdte birtokba venni, amit anno megpróbáltak elrabolni tőle. A növényvilág változatos 



szereplői bukkantak fel olyan helyeken is, ahol láthatóan a kivételezőknek más 

elképzelései voltak, például a szálloda előtti kis tavacskának kialakított mederben 

dudvák álltak, és az épület melletti lebetonozatlan placcokon is szép tempóban nőtt ki a 

kakasláb, a fehér libatop, a ragadós galaj, és még ki tudja mi minden, amiket nem 

ismertem fel. Talán helyenként volt ott fakó muhar is. A szálloda öt méter magas ajtói 

sem voltak már a helyükön, így gond nélkül beléphettem a tékozló luxus birodalmába, 

amely belülről egy világégés utáni szellemvárosra emlékeztetett.  

(...) 

Fojtogatóan ölelt körül a kibelezett betonszörny, miközben azt gondoltam, talán nem 

vagyok egyedül az épületben; a sztalkeri helyszín maximálisan ideálisnak tűnt arra, 

hogy birtokba vegye egy galeri, és fokozatosan junkietanyává alakítsák át valamelyik 

hercegi lakosztályt. Nem sok ilyen helyen jártam korábban, de úgy tűnt, hasonló sors 

vár erre a szállodára, mint a Köztársaság téri egykori szocialista pártszékházra, meg 

mint nagyjából minden olyan nagyobb emberi építményre, amely mögül egyszer csak 

kitáncol a civilizáció és átengedi az enyészetnek.  

(...) 

Amikor kiléptem a hátsó bejáraton, feltárult előttem a szálloda udvara, ami még 

lehangolóbb volt, mint a hátam mögött tornyosuló torzó; a valaha burjánzó folyóparti 

területet csutkára legyalulták és mindent annak a célnak rendeltek alá, hogy az 

ötcsillagos vendégek a víz jótékony energiáinak közelében, tiszta levegőt és sok-sok 

D-vitamint magukba szívva, mégis a természettől a lehető legkevésbé zavartatva 

töltődhessenek fel a hajtós hétköznapok után. Nyolc teniszpálya, két medence, privát 

merengésekre alkalmas díszes filagóriák, bárpultok, teraszok, de még egy tekintélyes 

méretű minigolfpálya sziluettje is felsejlett a pusztaságban. Elképzeltem, hogy mi lett 

volna, ha nem áll le az építkezés, és most tele lenne a hely klimatizált napernyők alatt 

Moscow Mule-okat és Sex on the Beacheket kortyolgató turistákkal, akik mit sem 

sejtenek arról, hogy ahol éppen obszcén életformájukat gyakorolják, ott a pleisztocén 

korban a Kárpát-medence legnagyobb vízrajzi változásai történtek – itt vált le a 

Visegrádi-hegység a Börzsönyről –, úgyhogy sokkal több tiszteletet a magyaroknak, de 



leginkább a nációtól és kultúrától független növény- és állatfajoknak, a biodiverzitásnak! 

Ezen a környéken olyan szenzációs énekesmadarak fészkelnek, mint a bajszos 

sármány, a gyurgyalag, és személyes kedvencem, a hegyi fakusz, de különleges 

ragadozó- és vízimadarakból sincsen hiány. 

+++ 

Nem akar lassulni a szívverésem, de néha mintha a levegőbe szökkenve kihagyna egy 

ütemet, aztán szabálytalan ritmusban vágtázik tovább, megijedek, hogy valami 

visszafordíthatatlan fog történni, vagy már benne is vagyok, igyekszem elhessegetni a 

gondolatot, fészkelődök, viszketek, vakarózok, libabőrözök, kitakarózok, betakarózok, 

hullámvasúton ülök, fényévekre az elalvástól, a galaxis legmagányosabb pontján, 

zuhanok a  sötétben, semmim sincs, csak ez a szűnni nem akaró, dörömbölő 

szívdobogás, annyira gyors az élet, hogy kisodródok a peremére, és karnyújtásnyira ott 

egy másik világ. 


