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„Hiszen minden család kerülgette legalább 
egyszer a forró kását!” 

Részlet Christopher Smart: Jubilate Agno című 
költeményének For I will consider my Cat Jeoffry 

(A macskám, Jeoffry) című szakaszából
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A ház neve: Enysyule. 
Enysyule. Hosszasan ízlelgetem a szót, mint a kanál-

ról csepegő mézet. Enysyule: szürke és zöld. Régi kövek. 
Régi fák. A zuzmótól okkersárga zsúptető. Egy apró rét, 
amelyen derékig ér a fű, és beborítja a napsütés, patak 
csordogál, friss vízfolyás keresi útját egészen a tengerig. 
A ház egyedül áll, egy mély völgy legmélyebb részén ez 
az egyetlen lakóhely. Mint amikor az ember valami becses 
kincset ölel a karjában.

Csikorog a talpam alatt a kővel kirakott út, a lapokat 
megtörte az idő. A fejem felett az egymás felé nyúló fák 
boltívet alkotnak. A lombkoronájuk immár szakadozik és 
feslik, ám így is megszűrik a talajra hulló fényt. Furcsa ér-
zéssel tölt el, hogy egy táskával a hátamon és egy bőrönd-
del a kezemben gyalogolok bele a csendbe, míg a cipőm 
talpán a város mocskát lassan elfedi a vidéki út pora. 

Az ösvény egészen a bejáratig vezet. Megállok a kü-
szöb előtt, az elszórt madárcsicsergést hallgatom. Egyet-
len pillanat vagy akár több perc is eltelhetett közben, 
amelyek itt mintha értelmüket is vesztenék: csupán év-
szakok és évszázadok léteznek, amelyeket cserjékben és 
kidőlt fákban mérnek. Még a kulcsom is ősöreg. Nehéz 
és masszív, a felületét számtalan zseb koptatta fényesre. 
Végül bedugom a zárba, és halk kattanással elfordul. Az 
ajtó másik oldalán egy teljesen új élet vár. 

Nagy levegőt veszek, és kitárom az ajtót. 
A lendület nyikorogva akad meg, ám a szemem csak 

a sötétséget érzékeli. A hónapok óta mozdulatlan leve-
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gő most kiárad, szinte beborít. Behunyom a szemem, és 
mélyet lélegzem. Az illatában ősöreg kő és hideg hamu, 
egykorvolt kenyérsütések emléke, a  fagerendák édessé-
ge. És még valami, amit nem tudok nevén nevezni: fűsze-
rek és örökzöldek meg hó illata, ám mielőtt a gondolat 
testet ölthetne az elmémben, már tova is szállt… 

A szemem lassan hozzászokik a  félhomályhoz. Egy 
hosszú, alacsony helyiség húzódik előttem, a végén ha-
talmas kandalló, amely feneketlen bendőként tátog a szo-
ba végében. A padló kőlapjait rongyos szőnyegek fedik. 
A sarokban karosszék gubbaszt, a szövetét réges-rég el-
nyűtték. Nincs sok bútordarab: csak egy hosszú asztal, 
egy sötét kredenc, egy oldalára dőlt szék. A kezdetben ér-
zett illat eltűnik, és lassan átveszi a helyét egy sor, kevésbé 
kellemes szag. Por és doh. Penész és rozsda, nyirkosság 
és rothadás. Idebent semmi sem mozdul. Kikukucskálok 
a házikó elé, át a kis rét felett. Semmi. Csak egy nem túl 
mély tálka a küszöb mellett, benne állott, zöldes víz. 

Hagyom, hogy a bőröndöm nagy puffanással a földre 
essen. 

Mit tettem? 

Az ősi magyalfák árnyékában valami megmozdul. Egy szempár 
bukkan elő. Sárga, mint a faggyú, sárga, mint a kukorica. Ősöreg 
szempár, vad, mint a sasé, és most a kis ház felé fordul. 

Végighúzom a lábfejem a padlón. A levegőbe porszemek 
emelkednek, a  beszűrődő fényben kavarognak. Semmit 
sem segít a helyzeten az, hogy közelebbről megvizsgálok 
mindent. A gipszfalak omladoznak, és a füst bekormoz-
ta őket. A kőlapok töredezettek. A képen olyan festőinek 



9

tűnő, rombusz alakú ablaküvegtáblák mind hiányoznak, 
a helyüket rongyokkal tömködték be. 

Ez mind az öregember hibája. Ha nem lett volna ott az 
ingatlanügynök irodájában, ha nem nyaggatott volna… 
Csak látni akartam ezt a helyet, megnézni, egyetlenegy-
szer. Azt gondoltam, az elég lesz. Az eszembe sem jutott, 
hogy rám támad egy mérges helybéli, aki feldühödött 
azon, hogy a nagynénje kis házát bérbe adják. Roscarrow-
nak hívták. Mr. Roscarrow-nak. A képe leginkább egy ve-
tőburgonyára hasonlított. 

– Még ha a vén tyúk nem is hagyta rám a helyet – pu-
fogott –, még ha nem is hagyta rám, nem engedem, hogy 
holmi városiak ide jöjjenek, és tönkretegyenek mindent, 
ami értékes. Önkényesen elfoglalják a múltunkat, aztán 
az év végére itt is hagyják üresen. Nem, ezt nem csinál-
hatják Enysyule-lal… 

Az ügynök megpróbálta az én érdekeimet képvisel-
ni. Talán kínosan érezte magát amiatt, hogy ideutaztam 
a messzi Londonból, és aztán egy öregember tirádáját 
kell végighallgatnom. Közölte a férfival, hogy nem nya-
ralónak venném ki a házat, és hogy a nagynénje végren-
deletében az a  kitétel szerepelt, hogy kizárólag hosszú 
távra és állandó lakhelyként adható bérbe. Ám ez mit 
sem segített. 

– Pletykafészek! – sziszegte. – Úgysem tudna ott élni. 
Én ismerem azt a helyet. Még egy éjszakát sem bírna ki ott. 

Ekkor viszont bennem is elpattant egy húr. Mielőtt 
meggondolhattam volna magam, már közöltem is az in-
gatlanügynökkel, hogy kiveszem a házat. Azt hittem, hogy 
az öregember ráígér az ajánlatomra. Eszembe sem jutott az 
a lehetőség, hogy csak blöfföl és bajt kever. Mire az ügynök 
a „feltételekről” meg a „követelményekről” magyarázott, 
a döbbenettől megkukulva már csupán egyetértően bólo-
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gattam. Aztán adott nekem egy tollat, majd kezet ráztunk, 
és ezzel máris egy kis ház lakója lettem. Felnéztem a fol-
tos plafonra, a koszos ablakokra, és kitekintettem a nyitott 
ajtón át a völgyre, amelyben lassan átvette az uralmat az 
est hidege. Egészen pontosan ennek a kis háznak a lakója 
lettem. 

Nagyot nyögve felkelek a megereszkedett karosszék-
ből, és nekilátok az alsó szint feltérképezésének. A hir-
detés szerint a házikó bútorozott, ám egy új matracot és 
a tűzhelyhez való gázpalackot leszámítva ez csupán an�-
nyit jelent, hogy semmit sem vittek el innen. A polcokon 
könyvek sorakoznak, a falakról képek lógnak. A helyi-
ségben a legnagyobb bútordarab kétségkívül a konyha-
asztal. Hatalmas méretű és meglehetősen viharvert, az 
idő vasfoga rendesen nyomot hagyott rajta. Megérintek 
rajta egy mély rést. Vajon hány vacsorát költöttek el itt? 
Hány vég szövetet vágtak rajta, hány levelet írtak és hány 
lehorzsolt térdet ápoltak mellette? 

Úgy tűnik, már amennyiben hihetek az ingatlanügy-
nöknek, hogy én leszek az első idegen, aki a házikóban 
lakik. Az épület ötszáz éves múltjára visszatekintve 
a ház mindvégig csupán két család tulajdonában volt. 
Erre jöttem én, a csillogó szemű író a városból, aki még 
csak egy kertet sem gondozott soha, nemhogy egy 
egész völgyet! 

Utat török egy kis helyiséghez, amely kamrának tű-
nik. Befőttesüvegek és konzervek sorakoznak a polco-
kon. A tartalma szinte mindnek valami halféle: apróbb 
és nagyobb szardínia meg tonhal. A hátsó sorokban 
megbúvik pár olyan üveg, amelyben valami sötét és ra-
gadós dolog lapul. Megfordítom az egyiket. Az oldalán 
reszketeg kézírással felirat hirdeti: Szederbor, a dátum 
pedig két évvel ezelőtti. 
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Visszateszem az üveget, és hirtelen furcsa magány 
telepszik rám: egyedül vagyok ebben a mély völgyben, 
ahol csupán egy öregasszony életének a nyomai szegőd-
nek társamul. Bárcsak beszélhetnék valakivel, akár csak 
egy percig, de itt nincs térerő, és még ha lenne is, ugyan 
kit hívnék fel? Az anyámat vagy a nővéremet? Már így 
is őrültnek tartanak, amiért ilyen messzire költöztem, és 
ami még ennél is rosszabb, hazudtam nekik a házról. Azt 
mondtam nekik, hogy megnéztem, mielőtt aláírtam vol-
na a szerződést. Hosszasan lelkendeztem előttük a kan-
dallóról meg a kertről, a csodás zsúptetőről meg a min-
dent körülvevő rétről, amelynek a  mély békességében 
„annyira sokat tudok majd alkotni”. Ha tudnák, hogy 
egy évre kibéreltem a helyet azok után, hogy egyetlen, 
szemcsés fényképet láttam csupán róla. És ha ismernék 
a  megállapodás szokatlan feltételeit… Ebbe jobb bele 
sem gondolni. 

A mosogató feletti csapot néhol rozsda borítja, 
mint itt mindent. Óvatosan megnyitom. Pár pillanatig 
teljes csend honol. Aztán hirtelen mélyről jövő gurgu-
lázás hangzik, és víz robban ki belőle kisebb lökések-
ben. Barna meg piszkos, de egy idő után egyenletessé 
válik a folyása és kitisztul. A jeges folyam alá tartom 
a kezem. 

Felette a koszos ablak a kertre nyílik, mögötte az ap-
rócska rét húzódik, és egészen az erdőig ellátni. Lehaj
tom a fejem, és hideg vizet fröcskölök a fáradt arcomra. 
Ahogy pislogok, meg mernék esküdni rá, hogy egy ár
nyalakot látok megmozdulni a  szemem sarkából. Ami-
kor azonban odafordulok, semmi sincs ott. Csak egy ma­
dár, mondom magamban, bár feláll a  szőr a  hátamon 
a gondolattól, hogy odakintről valaki – vagy valami – en-
gem figyel. 
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A kis házban apró lábak zaja neszel, az alak körbejár, majd eltűnik 
a bejárat mellett burjánzó földiszederbokrokban. A tüskék nem seb­
zik meg, mint ahogy az utolsó, földig hajló, érett gyümölcsök sem 
ejtenek foltot a közöttük suhanó bundán. A réten a fű egyre hűvö­
sebb. A denevérek mozgolódnak. A sötétség már nem jár messze. 

Hagyom, hogy a porrongy a padlóra hulljon, és remény-
telen tekintettel nézek körbe a szürkületben. Mintha bele 
sem kezdtem volna. A házat nyilvánvalóan okkal adták 
ki ilyen jutányos áron, de nem gondoltam volna, hogy az, 
hogy „látatlanban” kiveszem, végül ezt fogja jelenteni. 

Minden egyes felületet vastagon beborít a por. Az ablak-
párkányokat legyek és darazsak tetemei borítják, amelyek 
konfettiként szóródnak szerteszét, amikor hozzáérek a füg-
gönyökhöz. A magammal hozott tisztítószerek szánalma-
san kevésnek bizonyulnak: egy flakon mosogatószer, egy 
szivacs, néhány papírtörlő. Mégis mit gondoltam, mire ju-
tok ezekkel? Nem is gondolkodtál, az a baj – mondja egy hang 
az elmém legmélyéről –, mert azt képzelted, hogy tökéletes lesz. 

Magamat megmakacsolva odalépek a nagy, sötét kre
denchez, amely az egyik sarokban lapul. Még a takarí-
tás is jobb annál, mint amikor mozdulatlanul állok, és 
hagyom, hogy a gondolataim összevissza cikázzanak. 
Végighúzom a porrongyot a polcokon, az ide-oda dőlő 
könyveken. A legtöbbjük bőrkötésű, a fedelük meghajlott 
a korral. Az ismerős címek felvidítanak, mintha régi bará-
tokkal találkoznék az otthonomtól ily messze. Letörlöm 
a port néhány Dickens- és Hardy-kötetről, egy darabjaira 
hulló bibliáról és egy-két foszladozó kalendáriumról. Egy 
vékonyka, felirat nélküli könyv arra vár, hogy levegyem, 
és felnyissam a  fedelét. Olyan, mint egy vázlatfüzet, az 
első oldalát cirkalmas aláírás díszíti: 
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Thomasina Roscarrow 

A nyitott bejárati ajtóhoz közel hirtelen valami meg-
mozdul, ijedtemben majdnem kiesik a  könyv a  kezem-
ből. Csapkodó szárnyak, sötét árnyak. Közelebb lopó-
dzom, hogy jobban lássam. Odakint lassan leszáll az éj, 
és denevérek repkednek meg szállnak alá a vörösben és 
galambszürkében úszó égen. A vékony visításuk mosolyt 
csal az arcomra. Visszamegyek a házba, a villanykapcso-
lót keresve. Van egy bumfordi és meglehetősen ódivatú 
kapcsoló a bejárati ajtó mellett. Megnyomom, ám semmi 
sem történik. Újra és újra megpróbálkozom vele. Egy pil-
lanatra sem villan fel a fény. 

Aggodalom szorítja össze a szívemet. Beletúrok a tás-
kámba, a  telefontöltőmet keresve. A  fal mentén láttam 
egy konnektort. Olyan, mintha a  hetvenes években ké-
szült volna, de bedugom a töltőmet, és bekapcsolom a vé-
gén lógó telefonomat, majd reménykedem. 

Nincs szolgáltatás – jelenik meg a képernyőn. És nincs 
áram se. Ezt nem hiszem el! Gondolkodj!, mondom ma-
gamnak. Kell lennie valahol egy biztosítéktáblának. Már 
szinte alig pislákol odakint egy kis fény, és egyre több 
sötét árny áramlik be a kis házba odakintről, mint amikor 
a víz utat talál egy sziklás medencébe. Végül megtalálom 
a biztosítéktáblát a kamrában. Egy pók hull rám a töré-
keny műanyag dobozról, ám kivételesen túlságosan ide-
ges vagyok ahhoz, hogy érdekeljen. Gyorsan lerázom, és 
felnyomom a biztosíték kapcsolóját. 

Semmi eredmény. 
Pánik lesz úrrá rajtam. Az elmúlt hónapok minden el-

nyomott érzelme egyszerre rohan meg, hogy leterítsen. 
Az ingatlanügynök ugyan adott egy telefonszámot vész-
helyzet esetére, de nincs térerő. Kocsim sincs, amivel be-
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mehetnék a faluba. És még ha biztosan tudnám is, hogy 
gyalog merre induljak – ráadásul fogalmam sincs –, nincs 
elemlámpám, és az éjszaka sötétje itt áthatolhatatlan. 
Nyoma sincs a városi éjszakának, amelyet az utcalámpák 
bevilágítanak, én pedig ehhez szoktam. A vidéki sötétség 
teljesen elnyeli az embert, miközben nyüzsögnek benne 
a különféle élőlények. 

Szedd össze magad! Gyújts tüzet a kandallóban! Keress gyer­
tyákat! A fény mindent jobbá tesz majd. Remegő kézzel 
nyitogatom a kamra tárolóinak az ajtaját meg a fiókokat, 
ám csak ragacsos evőeszközöket és maszatos tányérokat 
találok. Gyertya sehol. Felbotladozom a felső szintre, be 
a legnagyobb hálószobába, de alig látom, hová lépek. Egy 
nagy, sötét ágy terpeszkedik a helyiségben, rajta takaró 
sincs, csak egy faliszőnyeg lóg mellette a falon. Az ágy lá-
bánál egy láda áll, de le van zárva. 

Benyomom a  másik hálószoba ajtaját is. Ezt valaki 
lomtárnak használta, pár doboz hever a padlón, meg egy 
törött lámpa. Túl sötét van ahhoz, hogy mindent jól meg-
nézhessek, de nemsokára olyan sötét lesz, hogy egyálta-
lán nem fogok látni. Leszaladok a nyikorgó lépcsőkön. 
A  kredenc fiókját alig tudom kihúzni. Valahogy mégis 
sikerül kirángatnom a helyéről, de ettől egy rakás könyv 
leesik a polcról. 

Beletúrok a  fiókba, a  kezem papírt és műanyagot, 
spárgát és üveget ér, majd beleütközik valami hűvös és 
viaszos tárgyba. Megkönnyebbülésemben majdnem elsí-
rom magam, amikor előhúzok egy gyertyát, majd utána 
még párat. A  kandalló párkányán van egy doboz gyu-
fa, és csendesen fohászkodom, hogy meggyulladjanak. 
Eszembe se jutott gyufát hozni magammal. Tiszta hülye 
vagyok, gondolom. Az idegességtől véletlenül eltöröm  
az első szálat, de a második gyönyörűen, fényesen ég. 
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Hamarosan már meleg, aranyló fény tölti be a szoba sar-
kát. A gyertyát a kezemben tartom, mint egy talizmánt, 
egy szent ereklyét, amely megvéd a sötéttől.

„Ismerem azt a helyet – sejlik fel gondolataimban az 
öregember hangja. – Egy éjszakát sem bírna ki ott.” 

Rádöbbenek, hogy remegek, nemcsak a hidegtől, ha-
nem a félelemtől is. A bejárati ajtó még mindig tárva-nyit-
va áll. Gyorsan odalépek, és becsapom, majd ráfordítom 
a kulcsot. Bármi leselkedjék is odakint, ide be nem jut. Ki 
fogom bírni ezt az éjszakát, egyes-egyedül. Ebbe a gon-
dolatba kapaszkodom, hátha felmelegíti a bensőmet egy 
kicsit a felháborodás. 

Az első pár tűzgyújtó próbálkozásom hamvába hull, 
szinte belefulladok a füstbe, de végül lángra kap a gyúj-
tós, majd egy fahasáb is, és tűznyelvek táncolnak kö-
rülötte. Győzedelmes érzéssel ereszkedem a sarkamra 
a kandalló előtt. Odakint már teljes a sötétség. Behúzom 
a dohos függönyöket, és közben megpillantok valamit, 
ami az ablaküveg mögött settenkedik, árny az árnyak 
között. Újabb hasábot dobok a tűzre, hadd égjen még va-
dabbul, még fényesebben. 

Nem lépek ki a tűz alkotta kör biztonságából. Ma este 
semmiképp sem. Ehelyett odahúzom a kandalló mellé az 
öreg karosszéket, előveszem a hálózsákomat, és magam 
köré tekerem. Megpróbálok olvasni egy kicsit, és igyek-
szem az égő fa halk pattogására összpontosítani. Hátha 
az elnyomja a  kis ház recsegését-ropogását, vagy a  ba-
goly magányos huhogását, amely az éjszaka szelleme-
ként kísért. 

Idővel feladom. Megfogom az egyik gyertyát. A láng 
inog a kezemben, ahogy a kamra felé lépdelek. A kandal
lótól távolabb a kőlapok hidegek és nyirkosak. Szánt- 
szándékkal nem nézek ki az ablakon, helyette felkapom 
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az egyik üveget, amelyet már korábban kiszúrtam, és 
visszasietek a fénykörömbe. 

A folyadék rubinvörösen csillog, amikor a tűz felé tar-
tom. Letekerem a  kupakját, és óvatosan belekortyolok. 
Édes íz árad szét a számban. Behunyom a szemem, és sze-
derbokrok aromáját érzem, a napfényét, amely megcsillan 
a gyümölcsön. Lassan újra belekóstolok a szederborba, és 
közben az az idős asszony jár a fejemben, aki készítette. 
Vajon olyan bérlő vagyok, akire a végrendelete írásakor 
gondolt, vagy csalódottan venné tudomásul, hogy én üldö-
gélek a házában? A bor és a tűz jótékony hatásának köszön-
hetően végre elálmosodom, és lassan elszenderülök. 

Ám a pihenés nem tart sokáig. Egy zaj riaszt fel, és hirte-
len teljesen éberen bámulok a sötétségbe, minden neszre fü-
lelek. A hang a bejárati ajtó felől jön: karmok kaparásznak, 
tapogatóznak a fadeszkákon, valami be akar jutni a házba. 
Az elmémbe számtalan mítosz és legenda emléke rohan el-
veszett lelkekről, a sátán és a tündérek kutyáiról, azokról 
az elátkozott szellemekről, amelyek örök életükre éjszakai 
bolyongásra lettek kárhoztatva… Túlságosan félek ahhoz, 
hogy kinyissam az ajtót és kinézzek, a rémülettől csak an�-
nyira vagyok képes, hogy a fejemre húzzam a hálózsákot, 
befogjam a fülemet, és várjam, hátha abbamarad a zaj. 

Minden bizonnyal így aludtam el, a hálózsákom alatt 
kucorogva, mint egy gyerek, mert álmot látok. Nem egy 
helyről vagy emberekről, hanem egy dalról. Eltölti az 
elmémet, olyan szép lassan, mint ahogy az alkonyat le
ereszkedik, és olyan mélyen, mint a  földben megbúvó 
érc. Nincs szövege, amelyet elismételhetnék, nincs dalla-
ma, amelyet eldúdolhatnék. És mégis, valahogy ösztönö-
sen tudom, mit jelent. 

Olyan dal ez, amely a téllel kezdődik. Hallom a hó sut-
togását, a fagy kuncogását, ahogy végigkúszik a földön. 
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Hallom, ahogy a  fű ropog a  léptek alatt, és a víz sóhajt 
a  befagyott patakban. Érzem, hogy a  vérem lassabban 
áramlik, az ereimben jéggé dermed, és amikor már azt 
hiszem, halálra fagyok, valami megváltozik. A hideg vis�-
szahúzódik, és minden elolvad, teret adva a tavasznak. 

Mennydörögve ver most egyszerre számtalan szív, 
ahogy ezernyi újszülött élet szökken szárba. Hallom, 
amint a  sötétség halk lábakon követi őket, arra várva, 
hogy támadhasson, fékezhetetlenül, mint a dagály. Ám 
hallom azt is, ahogy ugyanezek a mancsok szökkennek, 
és átugranak a nyárba, hogy elkapják a nap sugarait. Hal-
lom a bogyókat és a madarakat és a virágokat, amelyek 
megillatosítják a rövid, izgatott éjjeleket. 

Ezután hallom, ahogy ez az érett lét túlcsordul, és ősz-
be hanyatlik. A dal lelassul, hajnali ködbe vész, hosszú, 
sötét éjszakákba, az év vége felé haladva. Hallom, ahogy 
a  fák levelei száradnak, és a  mindenszentek lángolását. 
Most a  vadászok kürtje szól, a  lovasok átrobognak az 
égen, az elmúlt évet üldözve. A  lázas lélek éjét hallom, 
amikor a világ rendje felbomlik. 

A dal eléri a csúcspontját, és rádöbbenek, hogy mind-
az, amit eddig hallottam, ide vezetett. A dallam elhalkul, 
mint a csendesen hulló hó, elér a karácsony ünnepéhez. 
Az éjhez, amikor a  régi és az új összeér a  kandalló tü-
zében, amikor az idő egyszerre a múlt, a jelen és a jövő. 
Ilyenkor minden gyűlölködés az enyészeté lesz, és a szí-
vet egyetlen elsuttogott szó meggyógyítja. Ekkor rádöb-
benek, hogy a gyönyörűségtől már folynak a könnyeim, 
és az énekes felé nyújtom a kezem… 

Felébredek, a  kezem továbbra is kinyújtva tartom. 
Igyekszem felidézni a dalt, a dallamot, de minden egyes 
lélegzetvételemmel egyre inkább elszállnak a  hangje-
gyek, darabokra hullanak. Egy pillanatra úgy tűnik, 
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mintha a kis házat megtöltené a frissen vágott lomb illata. 
Aztán ez is elillan. 

Odakint, a sötétben, egy hang hallatszik, és remény-
kedve fülelek. Ám ez nem a szavakkal le sem írható gyö-
nyörűségű dal, hanem csupán egy macska, amely a hold-
ra nyávog panaszosan. 

A dal egész éjjel szól. Több ezer éve éneklik már, minden évszak 
kezdetén, és még legalább ezer évig fogják. Egy ősi dal, mindig 
és sosem ugyanolyan. Addig tart, mígnem az ég elszürkül, és 
a hideg elől el nem menekülő madarak elkezdik óvatos reggeli 
köszöntésüket. Az énekes fülel. A nő alszik. 

Kinyitom a szemem. Lágy fény szűrődik be a függönyö-
kön át, és odakintről madárdalt hallok, amely az egész 
völgyben visszhangzik. Reggel van. Túléltem. Eddigi lé-
tem leghosszabb éjszakáján vagyok túl. 

Elgyötörve és elmacskásodott végtagokkal kimászom 
a  karosszékből. A  tűz már szinte teljesen kialudt, csak 
némi parázs világlik a vastag hamuszőnyeg alól. Muszáj 
több fát szereznem. És meg kell találnom a kinti mellék-
helyiséget. Dideregve veszem fel a cipőmet. Körülöttem 
mindenfelé az álmatlan éjszakám bizonyítékai hevernek: 
a  kredenc kihúzott fiókjai, a  leégett gyertyák, a  polcról 
levert könyvek. A nappali fényben az egész olyan hihe-
tetlennek tűnik. Mégsem feledhetem a szívem rettegését, 
sem a dalt, amely megtöltötte az álmaimat. 

Kinyitom a bejárati ajtót. Odakint egy tökéletes őszi 
reggel fogad. Ködbe borult a völgy, a fák levelei narancs-
sárgán és aranylón ragyognak az ágakon. Nagyot léleg-
zem a hűs levegőből, és újra remény tölt el. Ahogy rá-
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lépek az ösvényre, valami megmozdul a  faágak között: 
egy árny, amely túl nagy ahhoz, hogy madár lehessen. 
Érzem, hogy valaki figyel. 

– Gyere elő! – kiáltom, a hangom ereje átvágja a nyu-
godt erdőt. – Tudom, hogy itt vagy. 

És valóban: válaszként falevelek zörögnek, és egy hatal-
mas, sötét alak ugrik elém a kerti ösvényre. A hideg ellen 
felborzolt bundája fekete, mint a  szén, benne falevelek és 
ágacskák. A városban odaléptem volna hozzá, és halkan hí-
vogattam volna magamhoz, kinyújtva a kezemet, hogy hát-
ha megsimogathatom. De itt nem teszem. Nem lenne helyes. 
A macska felnéz, és egy pillanatra megdermedek a szempár 
láttán: sárga, mint a faggyú, sárga, mint a kukorica.

– Á, szóval te vagy az a macska, amelyik itt él, igaz? 
– kérdezem kényszeredetten, és azon morfondírozok, 
miért érzem magam ettől ilyen furán. 

Az állat egykedvűen ásít egyet, és nyalogatni kezdi 
a mancsát. 

– Gondolom, te voltál az tegnap este, aki az ajtót ka-
parászta – folytatom –, aztán meg órákig a tetőn nyivá-
kolt, amikor én aludni próbáltam. 

Ez mintha untatná a macskát. A farkát ide-oda dobálja 
az ösvényen, és a másik irányba néz. 

– Ide hallgass, ha együtt akarunk élni itt, akkor egy-
két dologban meg kell állapodnunk, jó? – kérem tőle jo-
gosan. – Nem ébreszthetsz fel az éjszaka közepén, nem 
nyávoghatsz és nem kaparászhatod az ajtót. Ha be akarsz 
jönni, akkor még azelőtt szólj, hogy lefeküdnék aludni. 

A macska feláll, és elvonul a rét felé, a farkát gőgösen 
felemelve. 

– Egyetlen napot töltök egyedül – motyogom, miköz-
ben az árnyékszék felé trappolok –, és máris őrült macs-
kás nő lettem. 
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Mindent megteszek, hogy a  kinézetemet valahogy 
normálissá varázsoljam, habár a bojler – természetesen – 
nem működik, így csak hideg víz áll a rendelkezésemre. 
Tegnap, amikor átadta a kulcsokat, az ingatlanügynök 
Mrs. Welwyn meghívott, hogy a vasárnapi ebédet költ-
sük el együtt a helyi pubban. Hogy ezzel is üdvözölje-
nek a helyi közösség új tagjaként, mondta, nyilván azért, 
hogy Mr. Roscarrow ellenséges viselkedését tompítsa. 

Gyönyörű napunk van, ideális a sétára. Az őszi színek 
aranylón izzanak, a tél már csupán egy lélegzetvételnyi tá-
volságra van. A kis ház ajtaja előtti lépcsőn üldögélek, és 
kiterítek egy térképet az ölemben. Akkor találtam, amikor 
a kredencre pakoltam vissza a könyveket. Kézzel rajzolták, 
a jóég tudja, milyen régi. A papírja már sárgul, és a bőr, 
amelyre rákasírozták, megpuhult az eltelt idő során. Enys­
yule – hirdeti a felirat a tetején. Végignézem a rajzot, és hi-
tetlenkedve rázom a fejem. A völgy meredek oldalán felfelé 
húzódva öt és fél hektárnyi erdőség veszi körbe a kis házat. 
A térkép egy utat jelöl a keleti részen, ahol egy Lanford fel-
iratú nyíl mutat a falu felé. Mellette, a völgy határához egy 
kört rajzoltak, rajta egy szó: Perranstone. 

Odasétálok, ahol a térkép szerint az ösvénynek kez-
dődnie kellene, a rét szélén. A harmatos fűben észreve-
szek valamit, ami egy kockakőre hasonlít: egy évszáza
dokkal ezelőtt itt húzódó út maradványa. Habozok. 
Szinte teljesen benőtte a fű meg a csalán. Talán inkább 
a  hosszabb utat kellene választanom, amely a  dombra 
felkanyarodva kivezet az autóútra. A vállam felett vis�-
szanézek, mert olyan érzésem van, mintha valaki figyel-
ne. A macska biztosan errefelé lézeng. Egyelőre minden 
barátkozási kísérletemet merev elutasítással fogadta. 
Találtam egy tonhalkonzervet a kamrában, a tartalmát 
pedig kitettem neki, és kiöntöttem a tálkából a nyálkás, 
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zöld vizet, majd frisset töltöttem bele. Ám egyiket sem 
méltatta figyelemre. Később láttam, ahogy egy halott 
molylepkét eszik. Egy pillanatra felvillan valami fekete 
a nádtetőn. Odakapom a tekintetemet. A macska odafent 
üldögél, napozik, és elítélőn néz rám.

Összehajtom a térképet, és mély levegőt veszek, majd 
elindulok az ösvényen. A bozótosban hemzsegnek a bo-
garak, és többször is borzongva söpröm le a kéretlen lá-
togatókat a karomról. Egy-két perc elteltével a sűrű aljnö-
vényzet ritkulni kezd kissé, és kitisztul a tér. A macska-
kövek kivezetnek a saras és mohás területről, az út immár 
lefelé tart, egyenesen bele a patakba. Egy gázló! – isme-
rem fel. Áttrappolok rajta, és közben elképzelem, milyen 
lehetett ez a hely évszázadokkal ezelőtt. 

A lábam szinte magától követi az ösvényt, még akkor 
is, amikor eltűnik a  fák gyökerei alatt, vagy egy időre 
nyoma vész, és csupán itt-ott bukkan elő pár macskakő. 
A gondolataimba feledkezve már csak akkor veszem ész-
re a tisztást, amikor odaérek. Megpillantva megdermedek, 
és elakad a lélegzetem.

Egy hatalmas kő áll a magyalliget közepén. A faágak 
olyan vastagok, mintha összefonódtak volna, szinte átha-
tolhatatlan falat alkotva, amelyet csupán egy-egy nyílás 
bont meg a  liget két végén. A magyalbokrok ősöregek 
lehetnek, néhol csaknem elérik a tízméteres magasságot, 
a fényes, zöld leveleik között sűrű árnyak bujkálnak. Ám 
a kő még a fáknál is öregebbnek tűnik, az idő vasfoga már 
kikezdte, moha- és zuzmóköpeny takarja. Embermagas-
ságú, és olyan széles, mintha kitárnám a karomat, a köze-
pén pedig egy kerek nyílás fúrja át. 

Libabőrös leszek. Mi a csuda ez? Előveszem a térké-
pet. Rajta, a völgy szélén ott díszeleg egy tintával rajzolt 
kör, felette a  szó: Perranstone. Ez a  furcsa, ősöreg dolog 
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jelzi Enysyule szélét. Próbálom figyelmen kívül hagyni a  
szívemet összeszorító aggodalmat, és óvatosan belépek 
a tisztásra. 

Azonnal megszédülök, mintha túlságosan gyorsan 
álltam volna fel. A látásom elhomályosul, a fülem csen-
geni kezd, és egy pillanatra minden elsötétül. Viharver-
te ágak recsegését hallom, és verdeső szárnyakat, egy ló 
nyerítését meg egy nő sikolyát… 

Pislogok egyet, és mindez eltűnik. A völgy ugyano-
lyan, mint előtte, tele távoli madárdallal és őszi napfén�-
nyel. Tekintetem a  kőre szegezem, ám nem látok mást, 
csupán egy ősöreg követ, amely csendben áll egy tisztás 
közepén. Most már észreveszem, hogy a macskaköves út 
folytatódik a másik oldalon, és továbbkanyarog az erdő-
ben. Miért nem említette Mrs. Welwyn ezt a  helyet ne-
kem? Számomra fontos információnak tűnik, ha az em-
ber hátsó kertjében egy ősi monolit áll, már ha egyáltalán 
ez a kő az. Bár ő talán úgy vélte, semmi jelentősége. Vagy 
nem is tudja, hogy itt van… Én sem tudtam volna e nél-
kül a térkép nélkül. 

A tisztás szélén haladok tovább, távolságot tartva 
a kőtől. Abban a pillanatban, hogy kiteszem a lábam a  
magyalligetből – vagyis elhagyom Enysyule területét –, 
valami megváltozik. Olyan érzés, mintha az idő felgyor-
sulna körülöttem, és magával hozná a modern kori vilá-
got. Hirtelen már hallom egy repülőgép zúgását, meg-
csap a  szántóról érkező trágyaszag, és fülembe kúszik 
egy kutya ugatása valahonnan a közelből. 

Pontosabban egészen közelről, és az ugatás egyre 
hangosabb, egyre lelkesebb. Felpillantok, amikor az alj-
növényzetből levelek repülnek fel, és egy kutya rohan 
felém, őrületes hangzavart keltve. Ösztönösen hátrálok, 
amíg a lépteim visszavezetnek a tisztásra. 


