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A szerz6 megjegyzése

1845 és 1861 kozott egymillio ember halt meg Ir-
orszdgban az éhség vagy az ahhoz kothetd betegségek
miatt, és kétmilli6 ember vandorolt ki az orszagbol
ugy, hogy soha nem tért vissza. Ennek kozvetlen oka
a burgonyatermés megsemmisiilése volt, dm végsd so-
ron az élelmiszerek Irorszagon belili elosztdsa okozta.
Abban az idében Irorszag az Egyesilt Kiralysag része
volt, és a kormanyzasaval kapcsolatos minden dontést
a londoni Westminsterben 0l politikusok hoztak meg.
Ez a torténet a képzelet mive. Egy tizenéves lanyrol
szOl, aki az ir éhinség idején élt egy képzeletbeli falu-
ban, a Mayo megyei Ballinkeelben.






A KEZDET ES A VEG







Zuhanas

Nehéz elmesélni egy szerelem,
egyszersmind egy
szétszakitott nép torténetét.

De ez az, ami 1846-ban tortént:
Szerelembe estem,
mikozben
koriilottem
minden
Osszeomlott.

Biintudattal és banattal tekintek vissza,
de legf&képp reménnyel.

Mert igaz, hogy a szerelem gy6z.

Az igaz szerelem még
a halallal szemben is diadalmaskodik.

Es ez vezérel minket.
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A Nagy Haz

Maggie Kennedy kinyitja az ajtot,

rapillant a szutykos szoknyamra, cipémre,

és lekever egy pofont.

— Hogy merészelsz idejonni ugy, mint egy mocskos diszn6?

Hatralépek,
lesoprom magam.

Mogotte a kutyak
vicsorogva
ugatnak, morognak.

De esik az esd,
és ha kint acsorgok, csak
még csapzottabb leszek.
— Induldskor még tiszta volt a ruhdm, Maggie. Sajnalom.

Ujra uitésre emeli a kezét,

am ehelyett a kotényébe

torli virsliujjait.

— A nevem Mrs. Kennedy, szemtelen kolyok.
Es teszek ra,

hogy néztél ki reggel.

Tobbet igy be ne tedd ide a labad!

Hallod?

En kockdztatom a nyakam,

ha Lord Wicken igy meglat.
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Bélintok.

A nyari es6
lefelé
csordogal

a

hatamon.

— Befelé!
Megragadja a karom, és
berdngat a konyhdba,
ami nagyobb, mint a mi egész hazunk.

Még sosem jartam
a Nagy Hazban.

Maggie ad egy percet, hogy mindent magamba szivjak:
a f&tt sonka és a friss kenyér illatdt;
a tlizhelyen négy nagy fazék rotyog,

z6rog rajtuk a fedg.
A konyha kozepén

hosszu asztal 4ll,

oldalan egy-egy paddal,
meg szekrények és polcok sora,
rajtuk tivegekben lekvar és savanyusag,

sz0szok, fliszerek, liszt és cukor.

Eletemben nem ldttam még ennyi ennivalot.
Korog a gyomrom.
Ma reggel csupan

egy kis bogre tejet ittam.
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Maggie a fiillemhez hajol.

— Ha egyetlen szem buzit is elveszel,
megkorbdacsoltat az urasag.

En pedig nem foglak sajnalni.
Megértetted?

Megint bélintok.

Meggértettem:
ebben a hazban,
illetve ezer holdon beliil,
minden a foldesuré,
és ha becsapjuk, meglakolunk.

Maggie a kezembe nyom egy vodrot.

— Es most siirold fel az 6sszesarozott padlét.

Ha tiszta, torold fényesre.

Es kosd hétra a hajad, mint egy rendes keresztény.
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A kutyak ebédje

Négykézlab sarolom a padlét,
mikozben Maggie
g6z06lgd husdarabokat vagdal.

Zsiros cafatok pottyannak a kére.

Miel6tt odaérhetnék,
a kovér, morgo kutyak
mind felhabzsoljak.

Otthon karacsony 6ta
senki sem evett hust,
finom birkahust,
mar hat hénapja,
de itt,
a Nagy Hazban
a kutydk mindennap ezt kapjak.
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Idegen

Ahogy a saros aton tocsogok

hazafelé a munk4bdl,

megpillantok egy ballagé idegent,
aki a nap felé
forditja az arcit.

Nyurga figura.

Figyelem, ahogy eltinik
a tavoli s6vény mogott.

Ki lehet

ez az ismeretlen

egy olyan faluban, ahol mindenkit ismerek,
és engem is mindenki ismer?

Ki ez a magas idegen,
aki a nap felé forditja az arcat?
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The Nation

Owen botladozva

kozeledik az dton,

karjaiban zsakba bugyolalt csalan,
fején repdesnek a fiirtok.

— Aranyagyban alszanak?

Ki kellett torolnod

a budos segguket?

Az 6csém tizéves,
de probalja utdnozni az idGsebb fink
csibészes stilusat.

— Mosogatélany vagyok.
Nem mehetek ki a konyhabdl — magyardazom.
— Rendesen tanultal az iskolaban, Owen?

Elvigyorodik.

— Olyan unalmas volt, hogy elaludtam.
De Sweeney tanité szerint zseni vagyok.
Nem sir utanad.

— Tényleg?
Owen atnyujt egy ujsagot,

a The Nation viharvert példanyat,
a tanit6 ajandékat.
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Sweeney ur kis korom 6ta
ellatott olvasnivaloval,
biztatott, hogy tanuljak,
dicsérte a memoridmat
és az eszemet,
noha
mindketten tudtuk, hogy legjobb esetben
sem leszek tobb cselédnél.
Es igy is lett.
Mégis
izgatottan lapozok,
j olvasnivalot
keresve —
egy vagy két verset.

— Azt mondta, hogy utdna add oda apanak.

— Tudom.

En a verseket olvasom,

apam a politikat,
noha Sweeney tur
hetekkel a megjelenés utan
adja 4t az ujsagot,
miutan elolvasta
atol cettig,
elejétdl a végéig.

— Miért veszGdsz még mindig ezzel az egésszel,
amikor nem muszaj? — kérdezi Owen.

— Mert szeretem — valaszolom,

és maris belemerulok a vildgokba
és betiikbe,
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amelyek elvisznek
Ballinkeelbdl,

nem hosszu iddre,
de kicsinyre.

Owen vag egy grimaszt.
— Ez nagyon gyandus — jelenti ki.
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Terjedés

Hazaérve a hizhoz,
az 6csém ledobja a csaldnt az udvaron,
és bekiabal anydnak: — Kész a vacsora?

Anya ruhdt mos egy vodorben,
egy samlin tlve a tolgyfa alatt.
— Egy cseléd, az kéne neki — mondja.

Az esG, ami kora reggel
olyan hevesen zuhogott,
délutdnra egyszerre elallt,
helyette enyhe,

nyari szell§ fgj,

a tenger séjat hozva magaval.

A tolgyfalevelek tancot jarnak anyam folott.
- Hogy boldogultal odafent? — tudakolja.

— Maggie Kennedy egy igazi boszorkany.
— Azt meghiszem — helyesel.

Owen csipdre tett kézzel

végignéz kicsiny parcellankon,

apa
a kozepén,

23



lehajtott fejjel,
vizsgdlja a veteményt.
— Mit csinal az oreg? — kérdezi.

Az apam korantsem oregember.
Csak harmincot éves.

De néha szeretnék gondoskodni réla.
Gondoskodni mindannyiukrol.

— Apadnak megvan a maga gondja, Owen.
Eredj, mosd meg a kezed! — sz6l ra anya.

Owen elviharzik.

— Azt mondjak, a fertGzés
az egész orszagra kiterjed.
AntrimtSl Waterfordig

és fel egészen Clare-ig.

Megoli az aggodalom — suttogja anya.

— Mint mindannyiunkat — bélintok.
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Mrs. Margaret Kennedy

A levesét sziircsolve

apa igy sz6l: — Ha az a szajha még egyszer megiit,
asoval megyek ra, mondd meg neki.

Nem tirom, hogy barki kezet emeljen a gyerekeimre.
Amugy meg kinek képzeli magat?

Ismertem &t gyerekkoromban, Nell.

A férje részeges volt, és ferde hajlamu.

Anya megdobbenést szinlel: — Hallgass, Michael!

— Nem hallgatok. Ez az igazsag.

Es nem leszek szivbajos emlékeztetni
Mrs. Margaret Kennedyt,

Seamus Kennedy feleségét,

hogy pontosan honnan is jon,

és hova kerulhet, ha nem vigyaz.

Anya elmosolyodik. — Ne légy ilyen szigord, Michael,
szegény asszony elvesztette a fiat.

Apa rabamul. — Mikor? Mikor vesztette el a fidt?

Ezt én sem tudtam.

Owen egész arca a talban.

Most hirtelen el6bukkan.

— Tavaly elment Amerikaba,
és itt hagyta egyediil.
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— Azt hittem, ugy érted, hogy meghalt, Mary.
Apa nevet.

— Hat neki olyan, mintha meghalt volna.
Soha tobbé nem fogja latni.

Anya Owenre néz,

az egyetlen fidra.

— Ez szomord — mondom.
Apa ram mutat.

— Szomoru majd Maggie lesz, ha még egyszer
akar egy ujjal is hozzad nyul.
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Huzd meg magad

Amint apa kimegy az udvarra
pipazni,

anya hozzam fordul, és igy szdl:

— Ne hallgass apadra.

Fogd be a szad,
és htizd meg magad.

Sziikséged van arra a munkdra.

Lord Wicken egyre ritkdabban

hivja apadat napszamba.

Egy honapja nem kapott téle semmit.

Aztan

szelidebben: — Most pedig irany az agy.

Holnap megint hajnalban kell kelned.

— Megigértem Rose-nak, hogy felmegyek hozza a dombra.
Anya elkomorodik.

— Nem birta volna levonszolni ide

azt a csinos hatsojat?

Tudja, hogy dolgozol.

— Nem maradok sokdig, anya. Igérem.
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Fenn a dombon

Rose McElligott és Eamon Flynn
a kutnal 4llnak,

belekiabalnak,

és hallgatjak, ahogy a hangjuk
visszaverddik a mélybdl.

Mindkettdjiiket régdta ismerem,
Rose-t pedig sziiletésemtdl fogva —
ugyanazon a héten
jottunk a vilagra,

és anyaink maguk is

baratndk voltak kis koruk ota.

— Gyere tancolni, Nell! — kidltja Rose.
Megfogja Eamon kezét, és
korbe-korbeforognak az alkonyatban.
Aztan nevetdgoresot kapnak,

vonitva a foldre zuhannak,

fogdossak egymast,

végul odavonszoljak magukat hozzam.

De képtelenek levenni a keziiket a masikrol.
Vagy a szdjukat.

— Faraszt6 nézni benneteket — mondom.
— Jobb’ szeretem, amikor utdljatok egymast.
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— Ne aggddj,
hamarosan szakitunk — jelenti ki Eamon,
és én hiszek neki.

Ok ketten folyton
fellingolnak,
lehiilnek,
szakitanak,
Osszeomlanak,
és végul jra 6sszejonnek.

Szerelmitk monoton ismétl3da,
akar a vasiarnapi mise.

— Milyen a Nagy Haz? — kérdezi Eamon.

—Maga a mennyorszag. Ugy bannak velem, mint egy
hercegndvel — felelem,

és megmutatom nekik a tenyerem, ami felhélyago-
sodott

a képadld és a koszos edények suroldsaval toltott naptol.

— Legalabb nem a hdzban laksz,

mint masok.

El tudod képzelni, az milyen lehet? — kérdezi Rose.
— A végén ugy beszélnél, mint Viktoria kirdlynd.

— Neked legaldbb van munkad - teszi hozza Eamon.

—Tudom. Nem panaszkodom — mondom.
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—Paddy bacsikim a mult héten elvitte a csaladjat
a ballinai dologhazba — meséli.
— Ennél rosszabbat elképzelni sem tudok.

Néhany pillanatig egyikiink sem szélal meg,
mert mindannyian hallottunk mar
a dologhaz borzalmairdl:
szétszakitott csalddok,
tetlirtotol blizls testek.
Sokan, akik bemennek, tobbé nem jonnek ki,
bar néhanyan igen —
elhagyjik a gyerekeiket,
amint rajonnek,
hogy a zabkdasa igérete nem
éri meg
a megalaztatast.

— Sporolok egy kis pénzt,
és itt hagyom Ballinkeelt.
Talan Londonba megyek — mondom. — Vagy Amerikaba.
Nem vagyok benne biztos, hogy ez igaz,

vagy hogy egydltalan mit akarok,
de ha valdsak az tszogrél sz616 pletykak, akkor
kijutni Irorszagbdl észszerd célnak hangzik.

Eamon hanyatt fekszik.
—En is — jelenti ki. — Nem maradhatunk itt.

E helyt szimunkra nincsen semmi.

—En semmi vagyok? — kérdezi Rose, megcsiklandozva
a fiat.
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Eamon megvonja a vallat. - Tudod, hogy értem.

— Nem tudom - kozli Rose. — En soha nem akarom el-
hagyni Mayot.

— Soha? — kérdezi Eamon. — Az nagyon hosszu idé.

Rose kihizza magat, telt ajkait 6sszepréseli,
mig szinte lathatatlanok lesznek.
A homlokit is 0sszerdncolja —

a hatds kedvéért

Osszegylri szép vonasait,

hogy szinte cstinyanak latszik.
Ez torténik a legjobb baratném arcéaval,
valahanyszor Eamon felbosszantja.
— Széval csak ugy itt hagynal, mi?

— Nem akarsz velem jonni? — kérdezi a fia.

Es igy szokott kezdédni a szakitasuk;
egy artalmatlan beszélgetésbdl valami
sulyos dolog lesz,
majd Rose engem tesz birava,
tudva, hogy az & partjat kell fognom.
De nincs hozza erém.
— Ma este ne veszekedjetek — konyorgok. — Faradt vagyok.
Inkabb holnap cincaljatok szét egymast.
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