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M U N K A N A P L Ó ,  2 0 2 1

Ha történetet írok, ahhoz kapaszkodó kell. Még mindig attól tartok, kita­
lálni nem tudok semmit se, és félek is tőle, hogy ujjal mutogatnak majd 
rám, valótlant állítok. Ha hazugnak nem is neveznek, valószerűtlenség­
gel fognak vádolni, és egy író számára a hiteltelenség a legnagyobb vád. 
Ezért tények bújnak meg írásomban ott is, ahol senki nem láthatja, jelen­
téktelen fogások az elbeszélés sziklafalán.

Nekem az írás nem a képzelet és a valóság termékeny játéka, hanem 
halálosan komoly sziklamászás. Elbeszélésemet a  repedések alkotta, 
mászható útvonal vezeti a  történelem tények vájta falán. Cikcakkos az 
utam felfelé, és közben végig a leesés fenyeget. Feljuthatnék a hegytetőre 
a turistaúton is, vagy a csalitoson átvágva – az előbbinek az unalma, az 
utóbbinak a tervezhetetlensége riaszt.

Történetet kitalálni azért sem szeretek, mert még mindig kísért az a ré­
gi, fojtogató érzés, hogy nem fogom észrevenni, amikor unalmas vagyok, 
a fordulatokhoz kevés a fantáziám, aligha tudnám fenntartani az olvasó 
érdeklődését. Ugyan az izgalom végtelen fokozásában nem hiszek, de azt 
sem szeretném, hogy félretegyék a könyvet.

Egyedül rám hárul ennek felelőssége, aminek egy részét azzal pró­
bálom letenni, hogy történelmi tényekkel sűrítem tele a műveim. Hadd 
állíthassam szabadon: nem én mondom, ez tényleg így volt. A tények 
párkányán vetem meg a  lábam, ha pihenni szeretnék vagy védekezésre 
kényszerülök.

Az írás a fogások keresése, a pontos, finom lépéstechnika, az egyen­
súly megtartása. Ha nincs újabb tény, amibe kapaszkodhatnék, akkor 
a légzésemet kezdem figyelni, amíg újabb lépés után kutatok. Néha olyan 
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messzire kell kinyúlnom, hogy szinte szétszakad a testem. Ugrani még­
sem ugrom soha. Az értő olvasó észrevenné a hiányt a történetben. Nem 
kockáztathatom, hogy velem együtt zuhanjon az érdektelenségbe.

Tizenöt év alatt gyakorlott sziklamászó lettem. A mozgásom olajozott, 
szinte táncolok a falon, egyre összetettebb utakat választok, az elbeszélés 
nehezen biztosítható, félelmetesen áthajló falait. Eddig elkerültem a vég­
zetes baleseteket, ha hibáztam is, a fikció tényekbe fűzött kötele megtar­
totta az esést.

A sziklamászásról, a kapaszkodókról nem szóltam senkinek. Erényt 
kovácsoltam abból, ami szükség volt, félelem diktálta megoldás. A kri­
tika pedig ünnepelt.

Most azonban dermedten állok a  sziklafal tövében. Felfelé indulok 
nemsokára. A fal előttem repedésekkel és kiszögellésekkel teli, tények 
kapaszkodói kínálják magukat, amerre nézek, a  szakadék azonban mé­
lyebb, a fal pedig meredekebb, mint valaha. A fikció biztosítókötelét letet­
tem. Csak a saját testem mozgása fogja rajzolni az elbeszélést.

Elindultam. Szólóban, kötél nélkül, a saját történetem kezdete felé.
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L O N G  M Y N D ,  2 0 0 5

Csak az este sűrű sötétségét érzékeltem, a mélységét nem. Nem tud­
tam, hogy egy völgykatlanba érkeztem, és az áthatolhatatlan feketeség 
nem a csillagtalan égbolt palástja, hanem a dombok egymást elfedő 
vonulatai.

Nem néztem fel, de a táj súlya rám telepedett, amint leléptem a vonat­
ról. Erőtlen voltam, és ahogy lendületet vettem, hogy a bőröndöt a peron­
ra rakjam, megrántottam a karom. A hátizsák könyörtelenül húzta a meg­
fáradt csuklyásizmokat, és görcsös igyekezetük, hogy egyenesen tartsák 
a fejem, lassan fájdalomba fordult.

Más leszálló nem volt. A megálló peronján egyedül ácsorogtam, ta­
nácstalanul, amikor a vonat továbbgördült. Ablakaiban meg-megvillant 
kanárisárga hátizsákom. Elkaptam a  tekintetem, és a  földre szegeztem, 
hogy eltereljem a figyelmemet a vonat hívogató suhanásáról.

A sötétvörös térkövek nedvesen csillogtak a lámpafényben, találkozá­
suknál a résekből itt-ott moha nőtt. Spórával szaporodnak, Olga vasgálic­
cal irtotta őket a kertben.

A bőröndre támaszkodtam, hogy ki tudjam húzni magam, és levegőt 
kapjak. Állomásépületet nem láttam, csak egy buszmegállóra emlékezte­
tő, üvegezett várakozó csillogott a peronlámpa fényében. Megfordultam, 
és amikor láttam, hogy a vágányok másik oldalán húzódó peron is üres, 
megkönnyebbültem. Mégsem vár senki.

A két peront gyalogoshíd kötötte össze, és én gondolkodás nélkül ra­
gadtam meg bőröndöm, hogy az első ellenvonatra felszállva visszatérjek 
Birminghambe, és onnan haza. Nem megfontolt elhatározás volt, hanem 
gépies reakció.
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De hiába indultam volna, a bőrönd kerekei megakadtak a térkövek 
közti résben, és meghúzódott vállamban felizzott a fájdalom. Megálltam, 
és a másik kezemmel nyúltam a teleszkópos fogantyú után, amikor valaki 
a nevemet kiáltotta. Megdermedtem.

– Emíz! Emíz! Te vagy az?
Először nem ismertem fel, de tudtam, hogy engem hív, ahogy az ellen­

tétes oldalon futó peron is.
– Sarah – válaszoltam halkan.
Meglepődtem. Magasabbnak képzeltem, jobban öltözöttnek, olyan 

nyugdíjas nőnek, akinek a kora megköveteli, az ideje és a pénztárcája 
pedig megengedi, hogy gondosan ügyeljen megjelenése minden részleté­
re. Leveleit az a gördülékeny udvariasság jellemezte, aminek mestere az 
angol nyelv, és amit én annyi év után sem tudtam tökéletesen elsajátítani. 
Kinézetét is így képzeltem: visszafogottan dekoratívnak.

A vasúti megálló narancsos lámpái alatt praktikus, vízhatlan dzseki­
je lilának tűnt. A kapucni takarásából alig előbukkanó arca széles volt, 
járomcsontja erőteljes, szemüvege szögletes. Lencséjén esőcseppek 
csillogtak, így nem láttam a tekintetét. Örültem, hogy elég gyógyszert 
vettem be, és nem tud gyökeret verni a fejemen átsuhanó gondolat, hogy 
résen kell lennem, mert ez a sötét tekintetű idegen talán kárt akar ben­
nem tenni.

Próbáltam elmosolyodni, és tudtam, hogy sikerült, mert Sarah vis�­
szamosolygott. Kapucnija hátracsúszott, ahogy a karját üdvözlésre emel­
te. Talán meg akart ölelni, de bemutatkozásra nyújtott kezemben elakadt 
a suta mozdulat. Tüskésre nyírt haja ezüstösen fénylett fel egy pillanatra.

– Fáradt lehetsz.
Kicsit megvontam a vállam, és éreztem, ahogy a hátizsák szíja mé­

lyebbre vág a húsomba. Hirtelen elöntött a  reggeli órákból jól ismert 
érzés, hogy a testemet összetartó inak és izmok vészesen megrövidül­
tek. Minden mozdulattal a  szakadást kockáztatom, a helyreállíthatatlan 
sérülést, és azt, hogy darabokra hullok. Csak aprókat léphetek, lassan, 
óvatosan.
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A bőröndön nyugvó karomra pillantottam, felmérve a helyzet lehetet­
lenségét. De nem rémültem meg, a vonaton bevett nyugtató már elkezdte 
kifejteni hatását.

Sarah várt egy kicsit a válaszomra, aztán visszahúzta a kapucnit, és 
megismételte:

– Fáradt lehetsz.
A bőrönd után nyúlt, és elindult vele a megálló mögötti parkoló felé. 

A korkülönbség ellenére sem tiltakoztam. A peront övező magas sövény 
mögül kilépve megpillantottam a házak sötét tömbjeit.

– Church Stretton kicsi, itt minden közel van – válaszolta Sarah, ami­
kor megkérdeztem, messze megyünk-e.

Mire a kocsihoz értünk, leterített az első émelygős roham, a túlgyógy­
szerezés biztos jele. Tudtam, hogy a beszédem hamarosan kásás lesz, 
a mozdulataim bizonytalanok, és a közöny vattadunyhaként borul majd 
rám. Súlya elfojtja a szorongás minden csíráját.

– Nagyon fáradt vagyok – mondtam a kocsiba ülve –, és álmos is.
Amint kifordultunk a parkolóból, az utcalámpák egyszerre kialud­

tak. Jól emlékszem a pillanatra. Azt gondoltam, olyan ez, mint egy utol­
só sóhaj.

– Éjfél van – bólintott Sarah, aztán nem szólt többet. Én pedig figyel­
tem, ahogy az ablaktörlő lapátok módszeresen takarítják el a szélvédőről 
az egyre sűrűbben hulló esőcseppeket.

A házból nem sokat láttam, amikor leparkoltunk előtte. A lábam elé 
néztem, és hallottam, ahogy megcsikordul a talpam alatt a vizes murva.

– Mégis mi van ebben? – kérdezte Sarah, amikor kiemelte a csomag­
tartóból a bőröndömet. – Aranytömbök?

– Könyvek – válaszoltam mosolytalanul, és megpróbáltam átvenni tőle 
a csomagot, de a kezem tele volt. Mindkét karommal a hátizsákot öleltem 
magamhoz, és hirtelen nem tudtam, melyiket szabadítsam fel.

Több emlékem nincs az érkezésről, csak az erőtlenül felhorgadó düh 
maradt még meg bennem, amikor Sara jó éjszakát kívánt.

– Pihenj, végül is ezért jöttél – mosolygott újra. – Nem kell korán kelni.
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De én már sejtettem, hogy másnap egyáltalán nem fogok felkelni, és 
harmadnap sem, ha lehet. Sarah nem tudhatta, miért jöttem. Én csak a sí­
szünetről írtam, amit nyelvi környezetben akartam eltölteni. Úgy éreztem, 
anyáskodik felettem, az idősebb nőkre jellemző gépies gondoskodással, 
amiben némi lekezelést éreztem. Talán anyám írt neki a tudtomon kívül. 
Őt képesnek tartottam erre az árulásra.

Villanyoltás előtt megszokásból a mobilomra pillantottam. A kijel­
zőn már az új nap dátuma fénylett. Az utolsó menstruáció első év­
fordulója volt.

Hajnalban a szokásos álomból riadtam. Az iskolában vagyok, de nem tudom 
kideríteni, mi az órarendem. Becsöngetnek, és én egyedül sietek végig a fo­
lyosókon, ahonnan váratlanul idegen lépcsőházak meredeznek felfelé. Félek, 
hogy a rám váró osztály unalmában zajongani kezd, vagy ami még rosszabb, 
annyira igyekvők, hogy jelenteni fogják az esetet. Visszafordulok a  tanári 
felé, de nem merek bemenni, mert az igazgatóhelyettesek ott ülnek a nap­
lókat lapozgatva. A tagjaim elnehezednek a látványra. A karomban tartott 
dossziéba pillantok, és kiderül, hogy biológiát kell tanítanom, nem angolt. 
Az anatómiaatlasz kicsúszik a kezemből, és nagyot puffan.

A zajra riadtam fel. Csatakosra ázott pizsamám a hátamra tapadt. 
A szobában áthatolhatatlannak tűnt az éjszaka. Mobilom túlvilági fényé­
nél lassú mozdulatokkal bújtam ki az ágyból, hogy a bőröndből előve­
gyek egy váltás száraz ruhát. A talpam alatt megreccsent a padló, és én 
mozdulatlanná dermedtem, félve, hogy Sarah felébred a  motozásomra. 
Otthon, ha anyám túl sokat panaszkodott, mennyire felületesen alszik, 
dupla altatót vettem be, hogy ne kelljen éjjel kimennem.

A szoba hűvöse jólesett. Megszokásból megérintettem a  radiátort. 
Jéghideg volt. A függöny rései mögül nem hatolt be semmi fény. A mobil 
szerint öt óra múlt.

A hidegtől pisilnem kellett, de nem emlékeztem, hol a fürdő. Féltem, 
hogy az ajtó nyikorogni fog, és Sarah is olyan rossz alvó, mint anyám. 
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Visszabújtam az ágyba, remélve, hogy a melegben elmúlik a késztetés, de 
a lábam addigra teljesen kihűlt. Egymáshoz dörzsöltem, de nem segített.

Száraz pizsama helyett a magasnyakú felsőt húztam vissza, amiben 
utaztam. Lassan átmelegedtem újra, de a hólyagom egyre jobban feszített. 
Azzal nyugtattam magam, hogy csak két hetet kell itt kibírni, és a síszü­
net végén talán vissza is mehetek tanítani.

A szemem közben hozzászokott a sötétséghez, és az ablak körvonala 
kivehetővé vált a  függöny mögött. Nem derengett még mögötte a  haj­
nal, de néha elhaladt egy-egy autó, melynek reflektorfénye egy pillanatra 
megvilágította a szobát. Képét felvettem a gyűjteményembe.

Mindent tudtam az éjjeli szobákról. Az ablakokról, a rolók mögött 
uralkodó sötétségről, a város zajáról, a hajnal csendjéről. Az öreg vízve­
zetékek és a csatornák kuruttyolásáról. Mindent tudtam a virrasztás ma­
gányáról. Arról, ahogy a függöny az ablak elé hullik, és a csipke előbuk­
kan a sötétítő mögül. Ahogy a roló utolsó lapjai között marad annyi rés, 
hogy bevilágítson rajta az utcalámpa narancssárga fénye. És ismertem az 
osztályon a rácsok rendjét, ahogy fehérségük feketére vált az éjszakában.

Újabb kocsi hajtott el, és lámpája megvillant a tükrös szekrény ajta­
ján. Egy pillanatra megláttam az arcom. A paplan az államig húzva, sötét 
hajam szétterül a párna vadvirágai között. Megint elszégyelltem magam, 
hogy végül nem mertem levágatni.

A szomszéd szobából mocorgást, aztán lépteket hallottam. Egy zár 
kattant, aztán egy másik. Rövid csend, vízzubogás. Kattanás, léptek, az 
ágy nyikorgása. A ciszterna sziszegve telt újra, hangját követve könnyen 
megtaláltam a fürdőt, csak a kapcsolót nem. Néma csendben ürítettem, 
vissza-visszafogva a csorgást.

A kar üresen kattant, ezért újra meg újra lenyomtam. Előrehajolva 
megszédültem, de addigra bugyogni kezdett a víz. Fülsüketítőnek érzé­
keltem a zaját.

Az egyik új bugyi volt rajtam, a pszichológus javaslatára. Mint éjjeli 
ablak előtt a  függöny, takarásában vörösen húzódott a  heg. De virágai 
mögött nem volt se hajnal, se ébredés.
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Az utazás időzítése anyám szerint rettenetes volt, szerintem pedig tökéle­
tes: február első hete. A félévi jegyeket a többiek segítségével lezártam, és 
az igazgató betegszabira küldött, melegen biztosítva róla, hogy nem kell 
sietni, szeptemberig megoldja a távollétemet helyettesítéssel és kistaná­
rokkal. Rosszulesett, hogy annyi év bizonyítás után sem találja úgy, hogy 
a nyelvtanításhoz legalább annyira kell a képzettség, mint a fizikaoktatás­
hoz. Az is sértett, hogy a hangjában jól felismerhető volt a megkönnyeb­
bülés, hogy a következő tanévig látnia sem kell. De megbántottságomnál 
is erősebb volt a szégyen, hogy kudarcot vallottam, kétszeresen is. 

Nem sikerült hermetikusan elszigetelnem a  fájdalmamat a  külvilág 
elől, és végül egyetlen eszközöm a gyógyszer maradt, hogy működésben 
tartsam ezt a célját és értelmét vesztett életet. Azt hittem, a munka fog 
megmenteni, körbeállványozza az omladozó mindennapokat, kapaszko­
dót nyújt majd reggeltől estig. De nem így történt.

A hajnali rémálmok az altató megemeléséhez vezettek, és késni kezd­
tem az iskolából, én, aki gyűlöltem a pontatlanságot. A késéstől való fé­
lelmemet hamarosan felülírta a felriadástól való rettegés és a szürkületi 
órák végtelen kilátástalansága. Egy idő után attól tartottam, hogy belső 
vázam is töredezni kezd, és egyre görcsösebben kapaszkodtam abba, ami 
még megmaradt. Ha nem készültem órára, szódolgozatot írattam, amit 
aztán nem javítottam ki. Elvesztettem az egész paksamétát, állítottam. 
Valójában a szelektív hulladékban várta, hogy az önáltatásnál nemesebb 
célokra legyen újrahasznosítva. 

Novemberben már többen odajöttek a  tanári karból, hogy beteg va­
gyok-e. Aztán az angolos csoportvezető is megkérdezte, nem akarom-e 
kiíratni magam, megoldják. A  közelgő téli szünetre való hivatkozással 
ütöttem el a  kérdést. A  következő négy hét felőrölte minden maradék 
tartásomat. A  tanári karácsonyra már nem mentem el, és a  szüleimhez 
költöztem „csak az ünnepekre”. Decemberben amúgy is feladtam volna 
az albérletemet, hogy Olga kis rózsadombi garzonjába költözzek. A do­
bozok és néhány bútor szüleim garázsába került, én pedig két bőrönddel 
gyerekkori szobámban húzódtam meg – átmenetileg.
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Apám németországi rokonai jöttek látogatóba abban az évben. Hiába 
találtam kimondhatatlanul megterhelőnek a  jelenlétüket, nem volt vis�­
szaút. Már nem volt erőm főzni, és bevásárolni sem. Kétségbeesetten re­
ménykedtem benne, hogy kipihenem majd magam a szüleimnél, akiknél 
leereszteni sem voltam képes kamaszkorom óta.

A szilvesztert begyógyszerezve aludtam át, holott vacsoravendégek 
jöttek. Utána már csak egy cél maradt: kitartani január végéig és lezárni 
a félévet. Szüleim járókeretként tolták elém a mindennapok vázát: reg­
geli, ebéd, vacsora, fogmosás, zuhany, tiszta ruha. Apám megértő hallga­
tással figyelte, hogyan csúszik ki a kezemből a legalapvetőbb tennivaló 
is. Anyám azonban érvelni próbált. Hosszan beszélt róla, hogy az élet 
veszteségek sora, és már majdnem harminc vagyok, ideje megedződnöm. 
Higgyem el, neki is fájnak a történtek. Én pedig tudtam, hogy nem hazu­
dik, és csak még jobban nyomasztott, hogy ő együtt tud élni velük, amíg 
én szemmel láthatóan nem.

Aztán különböző megoldásokkal állt elő, melyeket már én is számta­
lanszor végigvettem, és hallani sem akartam róluk. Nem egy beszélgetés 
fulladt zokogásba. Én kimerültségemben sírtam, ő pedig sértetten hallga­
tott, mert megalázónak érezte, hogy nem fogadom el a segítségét. Pedig 
én elfogadtam mindent. Ő vetette meg az ágyam, mosta a szennyesem, 
kávéval ébresztett és tízórait csinált. Tanítás után ebéd várt otthon, este 
habfürdő, ha képes voltam erre a kimerítő feladatra.

Aztán elengedtem mindent. Nem harc nélkül adtam fel. Úgy éreztem, 
hogy keményebben küzdök, mint valaha. Már ősszel éreztem, hogy nehe­
zemre esik összpontosítani, lelassult a gondolkodásom. Először az olva­
sás maradt el, aztán a filmek, januárban már a zenehallgatás is fárasztott. 
Anyám kétségbeesésében a  szembesítéshez folyamodott. Ne áltassam  
magam tovább, egy roncs vagyok, megbízhatatlan munkaerő. Elhagytam 
magam minden komolyabb ok nélkül. Olyan erővel uralkodott kirobbanni 
készülő feszültségén, hogy a  hangja sziszegéssé halkult. Gondoljak csak 
arra, másoknak micsoda borzalmakon kellett keresztülmenniük. Ott van 
apám családja, akiket kitelepítettek, vagy Olga, hogy messzebb ne menjen.
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Igaza volt, és én szégyenemben sírtam. Az ő szemét is elfutotta 
a könny, talán a megkönnyebbüléstől, hogy nem haragszom rá. Láttam, 
reménykedik, hogy végre komolyan elgondolkodom a változáson.

Január utolsó hetében a félévi jegyeket már a  többi angolos kolléga 
zárta le helyettem. Az igazgató kényszerszabadságra küldött, és hirtelen 
üres tér nyílt a mindent betöltő szorongásban. Akkor határoztam el, hogy 
teljesítem az utolsó teendőt, mielőtt végső döntést hozok arról, hogy ér­
demes-e folytatni.

Dél körül lehetett vagy már kora délután volt, amikor Sarah rövid kopo­
gás után benyitott. Nem mozdultam, de hevesen dobogó szívvel igyekez­
tem, hogy a légzésem egyenletes maradjon. Sarah megállt a küszöbön, és 
hosszú ideig semmi zajt nem hallottam. Azt figyelhette, lélegzem-e még, 
és közben körülnézett a szobában.

A bőrönd érintetlenül állt ott, ahova előző este letette. Nem emlékez­
tem, hogy a  fotelbe dobtam-e az átizzadt pizsamafelsőt, vagy a padlón 
hever. Vártam, hogy az ablakhoz lép, és kinyitja. Anyám így ébresztett, 
ha már se a kávé, se a diszkréten bekapcsolt rádió nem segített.

Hirtelen a felkelésnél is jobban kezdett nyomasztani, hogy Sarah ápo­
rodottnak tartja a szoba levegőjét, megérzi az idegen test savanyú kigő­
zölgését. Gyógyszerszagom volt mindig, a túlpörgetett izzadságmirigyek 
nem tudtak lépést tartani a hangulatjavító kemikáliákkal.

Elhatároztam, hogy megfordulok, és úgy teszek, mint aki ébredezik. 
De mire megmozdítottam volna a hosszú fekvésbe merevedett tagjaim, 
és a szándék lassú csöppekben eljutott volna az izmaimba, Sarah kilépett 
a szobából.

A zár óvatosan kattant, mint egy véleménynyilvánítás: maradhatok. 
Megkönnyebbülés helyett csak bűntudatot éreztem. Ezt mással nem csi­
nálhatod meg, figyelmeztetett otthon anyám, a  vendéglátásnak is van 
határa. Én fogadkoztam, hogy minden rendben lesz. Megemberelem 
magam.
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Valami hamis bizakodás töltött el, amikor kitaláltam az angol utat. 
Úgy éreztem, van egy kis esélye, hogy ha otthagyom Pestet, egyszerre 
minden másképp lesz. Más nyelv, más én, más Emese – Emíz. Lázas re­
ménykedés töltött el, hogy a nyelvváltás puszta ténye gyökeres változást 
hoz majd. Csak levegőváltozásra vágyom, érveltem erőtlenül anyámnak, 
aki erre újra meg újra elővette, hogy menjek le inkább Szárszóra, azért 
téliesítették a nyaralót. Nem mondta ki, de tudtam, hogy oda sem enged­
ne el egyedül. Megértettem. Öncsalásom a jelenre már nem vonatkozott. 
Karácsony óta egy teát sem készítettem.

Majd tizenöt év távlatából már tudom, hogy a szüleim megállíthattak 
volna. De talán ők is reménykedtek, vagy érezték, hogy még mélyebbre 
fog taszítani, ha feladom az egyetlen tervet, ami az elmúlt fél évben felvil­
lanyozott. Látták, hogy a hosszú nappalok után a kora esti órák értelmet 
nyertek. Csak azt nem tudták, hogy a látogatás az utolsó kapocs Olgával, 
és én attól félek, ha egyszer az ígéret beteljesül, nagyobb űrt hagy maga 
után, mint amiben eddig éltem. 

Mire felkeltem, és elhúztam a függönyt, már délutáni köd lepte a dom­
bokat. Nem álltam meg kinézni az ablakon, csak a felkelés lépéseire 
összpontosítottam, hogy egyiket se hagyjam ki. A  fotel karfájára terít­
ve két bézsszínű törülközőt találtam, az egyik hatalmas volt, akár egy 
strandlepedő. A zuhannyal nem boldogultam. Már maguk a gombok is 
elbizonytalanítottak, és nem tudtam értelmezni a föléjük rajzolt jeleket. 
Végül csak egy kis hideg vizet paskoltam magamra itt-ott, és utána bőven 
kentem a golyós dezodorból. 

A bőrönd nagy csattanással borult az oldalára, amikor megpróbáltam 
finoman a padlóra fektetni, és kihullottak belőle az utolsónak betuszkolt 
regények. Néhány percig föléje görnyedve matattam, elbizonytalanodva, 
hogy mit is keresek. Végül sikerült felöltözni, és a hajkefém is meglett. 
A vastag, sötét copfot gépies mozdulattal kontyba tekertem, aztán az ágy 
szélére rogytam pihenni.



2 0

A nap első komoly szorongásának tárgya Sarah lett: mi lesz, ha nem 
fogom érteni, ahogy beszél? Sosem éltem huzamosabb ideig Angliában, 
és az amerikai filmeket jobban tudtam követni, mint a briteket. Az egye­
tem alatt adódott volna lehetőség Londonba menni ösztöndíjjal néhány 
hónapra, de engem ez nem vonzott. Anyám ugratott is vele, hogy nincs 
bennem kalandvágy, kire üthettem. Biztosan nem Olgára vagy rá, hiszen 
ő a  nyolcvanas években kistoppolt az NDK-ba meglátogatni apámat. 
Több kalandozást ő sem tudott felmutatni, mert korán összeházasodtak 
és letelepedtek Pesten.

Bármennyire is élveztem Olga történeteit, és csodáltam őt mindazért, 
amin keresztülment, viszolygással töltött el a sok nélkülözés és megpró­
báltatás. Anyám egyenesen ostobaságnak tartotta Olga elhivatottságát, 
de én titkon szerettem volna legalább egyszer megtapasztalni, milyen az 
a szenvedélyes hit, ami mintha állandó fénybe vont volna mindent, amit 
Olga tett.

Én nem vágytam egy szervezőerőre, ami irányítja az életemet. Anyám­
nak épp az ellen volt kifogása, hogy az ügy uralkodott a gyerekkorán. 
Hiába erősködött Olga, hogy az már az átmeneti kiábrándulás időszaka 
volt. Olyan hévvel állította ezt, hogy néha felmerült bennem, anyám csak 
a sztálini koncepciós pereknek köszönheti az életét. Akkor Olga egy időre 
képes volt mással foglalkozni, mint a párt jövőjével – kényszerből vagy 
dacból, sosem derült ki. És hozzáment egy régi udvarlójához.

Én mindenesetre se kalandra nem vágytam, se nagy fordulatokra.

A konyhát könnyen megtaláltam. Annyira csendes volt a ház, hogy remél­
tem, Sarah nem lesz otthon, és szabadon nézhetek körül. Délután három 
óra volt. Már egykor felkeltem, de újra és újra visszafeküdtem, legutol­
jára teljesen felöltözve. Végül az éhségem győzött. Meglepően új érzés 
volt a hónapok óta tartó szédülés és émelygés után. A műtét óta nem kor­
gott a gyomrom, nem vágytam a természetgyógyász által tiltott ételekre, 
amelyekből most már annyit ehettem volna, amennyi jólesik. Nem kellett 
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anyám főztje – „pedig ezt mindig szeretted” –, se a különleges csokolá­
dék, melyeket apám hagyott az éjjeliszekrényemen.

Azon az első napon Church Strettonban éhes voltam újra, amit a hos�­
szú útnak tudtam be, és annak, hogy eljött a megváltó délután, amikor 
a testemből kiürülnek a nyugtatók. Pirítósra vágytam, sok vajjal és friss 
baracklekvárral, amit Olga receptje alapján anyám is jól készített.

A konyha olyan nagy volt, hogy egyik sarkában elfért egy nagy fotel 
zsámollyal. Sarah ott ült, újsággal a kezében. Ahogy felnézett és elmoso­
lyodott, egy pillanatra Olgát juttatta az eszembe. Ő is szeretett a konyhá­
ban olvasni reggelente, amíg kifolyt a második kávé a kotyogósból. És 
még az utolsó években is ragaszkodott hozzá, hogy a hokedlin üljön. Ha 
már a hírek sem érdekelnek, akár el is temethettek, mondogatta évekig. 
És így is lett. 

Egy reggel közölte, hogy már nem tud kiülni a hokedlire, és az újságot 
is elutasította, amikor felajánlottam, hogy ágyba viszem neki. Az utolsó 
hat hónapot hírek nélkül töltötte, ő, aki egyetlen beszélgetést sem tudott 
lefolytatni politizálás nélkül.

A hírek nélküli hat hónap értem hozott áldozat volt, és ezt már akkor 
is tudtam. Olga a műtétem előtt esett le a lábáról, és később sokszor gyö­
törtem magam azzal, hogy hosszú haldoklásának fő okozója én vagyok. 
Biztos akart lenni benne, hogy felépülök, mielőtt elmegy.

Sarah melegen köszönt – Good afternoon, Emíz! –, minden neheztelés 
nélkül, és hozzátette, reméli, hogy kipihentem magam. De aztán tapinta­
tosan nem hagyott időt, hogy magyarázkodjak, hanem megkérdezte, ké­
rek-e levest. Póréhagyma és krumpli van benne. Inkább egy kis pirítóst 
ennék, ragaszkodtam elképzelésemhez, egy kis lekvárral, ha van, tettem 
hozzá, és a gyomrom nagyot kordult. A régen hallott hang jó érzéssel 
töltött el, és elmosolyodtam.

Tartottam tőle, hogy Sarah erősködni fog, de nem tette. Leültem a szé­
les tölgyfa asztal mellé, és bólintottam, hogy egy tea, az jólesne. Néztem, 
ahogy hatékony mozdulatokkal szeli a kenyeret. Széles csípőjét hosszú, 
bő pulóver takarta, amitől még alacsonyabbnak tetszett. A széles csípő 
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hátrányairól mindent tudtam. Akkor a willendorfi Vénusz, az mi? – kérde­
zett vissza Szabolcs, ha panaszkodtam rá, hogy úgy nézek ki, mint akit öt 
félgömbből rakott össze egy kezdő szobrász: két mell, két farpofa, és egy 
pocak. Tökéletesen arányos rajtad minden, lelkendezett, ha a súlyomon 
aggódtam.

A műtét óta leginkább a melleim zavartak, ahogy árulóan merednek 
előre, mint két szemérmetlen csaló. Sarah legalább lapos, állapítottam 
meg. Olyan lapos, amit én a fél éve tartó éhezéssel sem értem el.

– És mi a terved mára? – kérdezte, amikor lerakta elém a narancslek­
város pirítóst. – A boltok ötig vannak nyitva, és most már világos is van 
addig.

– Fel kell hívnom anyámat – válaszoltam, mert semmi más nem jutott 
az eszembe. – Aztán... – kerestem a szavakat – olvasok egy kicsit.

A pirítós jólesett. Vártam az eltelítődés után fellépő hányingert, de 
csak végtelen fáradtságot éreztem. Attól tartottam, néhány percem ma­
radt csupán, és el fogok ájulni, ha addig nem jutok vissza a hálószobába. 
Mégsem mozdultam.

Maradt még egy korty tea a bögrémben. Drapp volt, és sűrű. Megint 
Olga jutott az eszembe, és az öreg ballonkabát, amiből anyám szerint már 
húsz éve kifogyott, de nem hagyta kidobni. Ragaszkodott hozzá, hogy 
tavaly még jó volt.

Odakint esni kezdett. A vízcseppek kétségbeesetten vetették magukat 
a kertre nyíló széles üvegajtóra. Aztán megadóan kenődtek szét, számta­
lan apró pöttyre szakadva. 

– Ma nem valami jó a kilátás – követte Sarah a tekintetemet.
Kiittam a teát, és azon gondolkodtam, megosszam-e vele az ablakok­

ról alkotott elméletem. Hogy aki hosszan néz kifelé, az tulajdonképpen 
befelé fordul, de ott olyan sötét van, hogy egyre jobban vonzza a tekinte­
tét az ablak fénye.

– James szerint csak a kilátás miatt költöztem ide – biccentett az ajtó 
felé. – Miért ne lenne ez elég ok a költözésre?

– James?
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– James a partnerem.
– Céges? – kérdeztem vissza udvariasságból.
– Nem – rázta meg a fejét nevetve –, magán.
Bólintottam, mint akinek már eszébe jutott, ki is James. Próbáltam fel­

idézni, írta-e valamelyik levelében, hogy házas vagy barátja van. Abban 
biztos voltam, hogy van egy lánya, aki Új-Zélandon él. Megírta, hogy 
a házban két tágas vendégszoba van, ahol többen is meg tudnak szállni, 
de az év nagy részében üresen áll.

Csak amikor rábólintottam, hogy kérek még egy csészével, jöttem rá, 
hogy az ájulásközeli fáradtság elmúlt, mint egy roham.

– Ha ezt megittad, akkor bemehetünk a városba.
– De hát esik.
– Csak szemerkél – válaszolta Sarah, de megint nem éreztem, hogy 

győzködni szeretne.
– Inkább holnap – emelkedtem fel a helyemről kezemben a csészével. 

– Most felmegyek egy kicsit olvasni.
Reméltem, hogy erős akcentusom elfedi hamisan csengő hangomat.
– Holnap nem nagyon megyünk sehova sem. Elér minket Arnie hur­

rikán oldalszele. – Aztán a konyhapulthoz lépett, és egy csomag kekszet 
nyomott a kezembe. – Vigyél egy kicsit ebből is a tea mellé.

Reggel ajtócsapódásra ébredtem. A mobilom után nyúltam, hogy meg­
nézzem, mennyi az idő, és levertem a kekszes zacskót. A felét megettem 
az este, miközben a sötétedő eget bámultam. Mielőtt anyámat felhívtam 
volna, bevettem az esti adagot, hogy már a gyógyszer ígérte nyugalom­
mal tudjak vele beszélni.

– Te csámcsogsz, Emese? – kérdezte hüledezve, pedig már le­
nyeltem a kekszet, csak a fogam közé szorult darabkákat tisztogattam 
a nyelvemmel.

– Elnézést – feleltem, és rögtön elment tőle a kedvem, hogy a mara­
dék kettőt is megegyem, amit a hívás utánra tartogattam.
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A vonal végén megnyúlt és elmélyült a csend, mielőtt anyám feltette 
volna következő kérdését. Imádta apámat, és olyan szimbiózisban éltek, 
hogy azonnal mindent meg kellett osztania vele. Szinte láttam magam 
előtt, hogy a mellkasához szorítja a telefont, és némán artikulálva közli 
a nagy hírt: „A gyerek eszik.”

– És mit eszel? – Izgatott hangjából tudtam, hogy igazam van.
– Kekszet.
– Milyen kekszet?
Biztos voltam benne, hogy alig várja, hogy felhívhassa a  húgomat. 

Bosszantott, hogy ekkora ügyet csinál egy zacskó kekszből, amikor híre­
sen édesszájú voltam, amiért sokat kritizált.

– Walesi kekszet.
– Gyümölcsös…?
Hallottam, hogy lenyeli a mondat végét. Gyümölcsös legalább? Így 

szokott a kérdés hangzani.
– Mazsolás.
– Az is gyümölcs – felelte biztatóan, de hallottam a  hangjában 

a csalódást.
– Fáradt vagyok, anya, lefekszem.
– Jó éjszakát! – csiripelte erőltetett lelkesedéssel, holott mindketten 

tudtuk, hogy még csak kora este van.
A reggeli fényben émelyegni kezdtem a látványtól. Az éjjeliszekrényt 

ragacsos morzsa borította. El sem tudtam képzelni, mit élveztem ezen 
annyira előző este. Hallgatóztam, üres-e a fürdő, de a viharos szél har­
sogva süvített odakint, elnyomva a benti zajokat. Az ablakhoz léptem, és 
akkor láttam meg a dombokat először.

Az egyenletesen sötétszürke ég alatt, a hevesen ömlő eső légtelen 
fátyla borította az egyetlen dombhátat, amit ki tudtam venni. Mögötte 
szabálytalan hullámvonalak sejlettek fel. Felhők-e vagy a lankák folyta­
tása, nem tudtam eldönteni.

A színtelen, pesti februárt hagytam magam mögött. A város, ahol szü­
lettem, novemberben kifakul, és csak március végén kezdi visszanyerni  
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mély tónusait. Olga szerint Budán különleges volt a tavasz. Ezt csak 
amolyan fordulatnak tartottam tőle, mert hiába lakott egy rózsadombi tár­
sasházban, soha nem ment le a közös kertbe. Sok időt töltött viszont az 
erkélyen, melynek ládáiba minden évben ültetett petúniát a piacról, és 
gondosan ügyelt rá, hogy a muskátlitövek átteleljenek a lépcsőházban.

A természet nem érdekelt engem sem, de élveztem az elemeket. Sze­
rettem a bőrömön érezni a nyári zápor erejét, és ősszel nem zavart, ha 
átázik a kabátom. Örültem, ha tűzött a nap, de a legvarázslatosabb az volt, 
ha végre esett a hó.

A domb zöld és barna árnyalatai elmosódtak az esőfüggöny takarásá­
ban. Aljában vörös téglás házak álltak, előttük élesen kanyarodott az út. 
Éjjelente ezért világított be szobámba az elhúzó autók reflektorfénye.

Néztem, ahogy a szomszéd kertek fáit cibálja a szél, és a felhőfosz­
lányok sietve utaznak tova a kopár dombhát felett. Émelygésem lassan 
csillapodott, mint a tengeribetegé, akinek a kezébe adják a kormányt, és 
rászólnak, hogy szegezze a tekintetét a horizontra.

Lehajoltam a padlóra esett kekszes zacskóért, és megszédültem. Le 
kellett ülnöm az ágyra.

A ruhásszekrény tükréből kimerült tekintetű, fiatal nő nézett vissza 
rám. Pizsamáján Snoopy ígért egy boldogabb életet, szívet tartva a kezé­
ben. Nem tűntem soványnak, vékonynak sem. Csak aki jól ismert, láthatta 
a változást. A fogyásnak nem örültem, bár néhány éve még mindent meg­
adtam volna érte.

Elhúztam a szájam, de nem fordultam el, azt reméltem, meglátom magam 
öregen. Anyámra fogok-e hasonlítani vagy Olgára inkább? Összeráncol­
tam a homlokom, aztán felvontam a szemöldököm, és vicsorítottam egyet.

Vidám temetést szeretnék, mondta Olga az utolsó hónapban, és két 
remegő mutatóujját a szája sarkába akasztva széthúzta az ajkait.

– Nem ígérem – válaszoltam.
– De egy kis buta vagy, Mesikém – simogatta meg az arcom. Aztán meg­

kért, hogy fordítsam a fal felé. A gondozó segített, de én még sokáig éreztem 
a tenyeremben törékeny vállát és alakját vesztett, széles csípőjét.
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Nyár végi, hideg zápor mosta el a búcsúztatás végét. Csak néhányan 
maradtunk az urnahely körül. Kitártam az ujjaim, hogy az eső lemossa 
a tenyeremről a haldokló test lenyomatát. Már nem volt miért őriznem.

Elhessegettem Olga emlékét, és hirtelen rájöttem, hogyan indulhatna 
a nap. Az ablakhoz léptem, és megpróbáltam kinyitni. Nem volt rajta ki­
lincs. Tolóablak volt két retesszel biztosítva. De hiába rángattam, egyiket 
sem tudtam kipattintani.

Éktelenül dühös lettem. A fenének küldött ide Olga. A fenének voltam 
a kedvenc unokája, ha egyszer meghalt. A fenének hagyott egyedül, amikor 
a legnagyobb szükségem lett volna rá. A fenének használt olyan pátoszos 
szavakat, mint végakarat és utolsó kívánság, amikor írásos végrendeletet 
nem hagyott hátra. Belerúgtam a bőröndbe, és lihegve a fotelbe zuhantam.

Csak a kezemet akartam az ablakon kidugni, hogy érezzem a tenye­
remen a hurrikán hozta esőt. És ez sem sikerült, ahogy semmi sem. Csa­
lódottságomban visszabújtam az ágyba, arcomat a  párnába temettem, 
és kitört belőlem a zokogás. Nem az a hangtalan, néma sírás, ami Olga 
halála óta mindenhova elkísért, hanem haragos, gyomorból áradó elége­
detlenség.

– A fürdőben nincs meleg víz, az ablakot pedig nem lehet kinyitni – 
jelentettem ki, miután Sarah kiöntötte nekem a teát és elém tette a pirítóst.

Az antidepresszánst bevettem, de a nyugtatót nem. Égett a  szemem 
a sírástól, és égetett a harag belülről. Jólesett a tüze, és semmiképp sem 
akartam, hogy kialudjon.

– Ó, megint hideg vízre állítva hagytam! – emelte fel a kezét Sarah, 
és hagyta nagy csattanással az asztalra esni. – James is megőrül tőle, ne 
haragudj!

Addigra elszégyelltem magam. A bűntudat kocsonyás nedve ismerős 
volt.

– Én kérek elnézést. Tapintatlan voltam. Nem így akartam monda­
ni. És a hideg zuhany jól is esett – emelte fel fejét bennem a szorongás. 
– Csak nem vagyok szokva az ilyen ablakokhoz, és különben is esik. 
Amúgy sem lett volna semmi értelme…
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– Az az ablak tényleg be van ragadva – szakította félbe Sarah a ma­
gyarázkodásom. – Soha nem szoktam kinyitni, mert a szigetelése elöre­
gedett, és abból az irányból érkeznek a szelek. Mindig tervezem, hogy 
nyáron majd rendbe hozatom. Ki nem állhatom a huzatot. Kimondottan 
ideges leszek tőle.

– Olga is utálta.
– Sokan utálják.
Hallgattunk. Udvariatlanságnak éreztem megkérdezni, mennyire is­

merte Olgát, és miért fogadta olyan természetesen a látogatásom. Ő sem 
kérdezett semmit. Azt se, mennyire időre jöttem, és miért pont ide, Shrop­
shire megye egy kisvárosába. Levelemben tanulmányútra hivatkoztam, és 
a nyelvi környezet fontosságára, ő mégsem firtatta, miért nem Birmin­
ghambe mentem, vagy egyenesen Londonba inkább. Azt sem akarta tudni, 
miért február elején utaztam ki, ha egyszer dolgozom. Az ötnapos síszü­
net kapcsán sem várt magyarázatot. Csak annyit írtam neki, Olga unokája 
vagyok, és ő azonnal válaszolt, hogy jöjjek, van vendégszoba.

Ahogy most ott ült velem szemben az ebédlőasztalnál, tömpe ujjaival 
átkulcsolva a  kávésbögrét, egészen biztos voltam benne, hogy valamit 
elhallgat. De kérdezni nem mertem, hiszen volt titkom nekem is.

– Ha megmutatod, kérlek, hogy kell meleg vízre állítani a zuhanyt, ak­
kor hajat mosnék – tereltem el a szót, és álságosan hozzátettem: – Ebben 
az időben úgysem ajánlatos sétálni.

Jól emlékszem arra a délutánra. Nyugtatót nem vettem be, mert élveztem, 
hogy valami más foglalkoztat az elmúlt félévet felemésztő veszteségen 
túl. Sarah-n járt az eszem, azon a szinte gyanús természetességen, amivel 
a jelentkezésemre válaszolt és amivel befogadott az otthonába. Talán ki 
kellene faggatnom anyámat, mit tud róla, hátha többet, mint amit eddig 
elárult.

– Az egy vadidegen! – kiáltott fel anyám, amikor bejelentettem, hogy 
kiutazom Sarah-hoz Angliába.
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– De hát most mondtad, hogy egyszer találkoztál vele – érveltem.
– Negyven éve – rázta meg a fejét anyám. – Nem is emlékszem rá. 

Ami engem illet, nekem az a nő egy vad-i-de-gen.
– De Olga kedvelte.
– Neked nem feladatod, Emese, nagyanyád kommunista barátságait 

ápolni.
A nagyanyád, így emlegette anyám Olgát, ha jelezni akarta, hogy ki­

vonja magát a közös genetika által rá rótt felelősség alól. A véletlen foly­
tán tartozik csak bele abba a láncba, amely valójában megszakítás nélkül 
feszül Olga és köztem.

– Nem a barátságait ápolom, csak kiutazom… pihenni.
– Én csak annyit mondhatok, hogy az a Sarah egy vadidegen.
Hangja olyan ellenségesen csengett, hogy egy pillanatra felmerült 

bennem, hazudik. De nem firtattam, mi rejtőzik az indulata mögött, mert 
én is hallgattam róla, hogy maga Olga esketett meg, a halála után feltétlen 
kimegyek Angliába.

– De az anyja Olga közeli barátnője volt, nem? Vagy valami ilyesmi.
– Olgának barátja volt a fél Internacionálé.
Közelebbit ő sem tudott Sarah-ról, és úgy éreztem, nem is akar tud­

ni. Gyerekkora óta úgy bosszulta meg Olga minden idejét felemésztő 
bajtársi és elvtársi barátságait, hogy tüntetően nem vett róluk tudo­
mást. Azt állította, hogy Sarah anyjával nem találkozott sohasem, de 
emlékezett az Angliából érkező borítékokra. A bélyegeket ő vágta ki 
és őrizte meg unokabátyjának, aki a  családjával évente egyszer jött 
fel Szeged mellől, húsvétra. Ezt már ellágyult arccal mesélte, aztán 
apámhoz fordult.

– A te bélyegeid is ott kötöttek ki.
A beszélgetésnek ez a  fordulata volt az, ahol viszont jellemzően én 

veszítettem el az érdeklődésemet. A  szüleim Nagy Szerelmi Történetét 
több százszor hallgattam végig anyám előadásában. A balatoni találko­
zástól kezdve, az NDK-s stoppoláson át a heves levelezésig minden elem 
tökéletesen simára csiszolódott a mesélés megállíthatatlan folyamában. 
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A Nagy Szerelmi Történetnek anyám volt a főhőse, aki egész gyerekko­
rában statisztának érezte magát Olga mellett.

– Én nem ismerem ezeket az embereket, Emese – mondta, amikor le­
ültünk, hogy összeállítsuk a temetésre meghívandó barátok listáját. – Kü­
lönben is, szinte már mind meghaltak.

Így aztán hiába kérdeztem, Sarah anyjának a nevére sem emlé­
kezett.

– Mrs. Powell, ez állt a  borítékon. De a keresztnevét nem tudom – 
vonta meg a vállát. – Párizsból ismerhette, mint a legtöbbeket.

Egy franciaországi elvtárs, Olga így emlegette barátai egy részét, ha 
nagy ritkán a  fiatalkoráról mesélt. Néhány évvel a  Tanácsköztársaság 
előtt született, és annak leverése határozta meg gyermek- és kamaszéveit. 
Anyját a  szülés vitte el, apját pedig a  feldolgozhatatlan gyász kergette 
öngyilkosságba. A féléves Olga egy távoli nagynénihez került, aki sze­
retettel nevelte fel öt másik gyerekével együtt. Ilona mama azonban nem 
a szigoráról volt híres, és nem tudta korlátok közé szorítani a serdülő Olga 
önállóság utáni vágyát, aki már tizenhat évesen szocialista körökbe járt 
nővérképzős barátnőivel. 

Amint a  csoportra felfigyelt a  Horthy-rendőrség, Olga az elvtár­
sak segítségével elhagyta az országot. Bécsből Párizsba került, ahol 
a Magyar Kommunista Párton túl az évekig tartó szűkölködés várta, 
majd a második világháború alatt az antifasiszta ellenállási mozgalom. 
A  francia fővárosban összeverődött nemzetközi társaságról anekdo­
tázott néha, többnyire azok kulináris kalandjairól. A pénztelenség hi­
hetetlenül találékonnyá tette az otthon ízeire vágyó, mindig éhes elv­
társakat. Olga történeteiben, ha nagy ritkán mesélt, a konyha játszotta 
a főszerepet, hiába faggattam már felnőttként saját politikai szerepvál­
lalásáról. Már mindent megírtak, Mesikém, válaszolta, ha győzködni 
próbáltam. Mit tudnék én hozzátenni?

Egyszer azzal érveltem, hogy azok a visszaemlékezések az átkosban 
jelentek meg, és az általuk festett képet erősen torzítja az akkor uralkodó 
ideológia. Azt ő is tudja, csattant fel akkor, hogy a kommunizmus kiment 
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a divatból, de ez nem azt jelenti, hogy annak nevében mindenki hazudott. 
Ha van konkrét kérdésem, majd megválaszolja, de nem fog mesélni bele 
a világba.

Nekem konkrét kérdésem azonban nem volt, mert annyira sosem 
érdekelt sem Olga múltja, sem a politika, hogy módszeresen utánanéz­
zek. A  történelmi ismeretterjesztés untatott, szívesebben olvastam re­
gényeket szétszakított családokról és félbetört életekről. Olgából pedig 
hiányzott minden drámaiság, és visszanézve, ez vezetett félre mindan�­
nyiunkat.

Aznap délután hosszú idő óta először történt meg, hogy unatkoztam. Tét­
len óráimat hónapok óta a jövőt illető szorongás töltötte ki, és a tehetet­
lenséggel való eredménytelen küzdelem. A pihentető ürességre való ké­
pességemet is elvesztettem, mert ha nem maradt bennem gondolat, akkor 
az űrt alaktalan félelmek töltötték ki.

Anyám nem vette fel a telefont, hiába próbáltam kétszer is. Küldtem 
egy sms-t, hogy ne izguljon, amiben azt hazudtam, hogy lefekszem szi­
esztázni. Igazából nem akartam, hogy visszahívjon. Hirtelen a sürgetés is 
elmúlt belőlem, hogy Sarah-ról kérdezősködjek.

A szél zúgását hallgattam, és az ablakra szegeztem a tekintetem. Az 
ágyon fekve csak az ég egy szeletét láttam az esőbe burkolt dombhát 
felett. Aztán lassan megértettem, mi történik. Nem olyan erős, hirtelen 
felismerés volt, mint az éhségérzet visszatérése, ami azonnal jó érzéssel 
töltött el. Most elmaradt a megkönnyebbülés, inkább meglepődtem rajta, 
hogy unatkozom. 

Frissen mosott hajam könnyű volt, és illatos, elégedetten túrtam bele. 
Gondolataim még egy ideig Sarah és az anyja körül kalandoztak, aztán 
vártam, hogy Olga alakja visszahódítsa a helyét, és óriásira duzzadva 
kiszorítson minden mást: kíváncsiságot és akarást egyaránt. De a gyász 
csak tompán lüktetett a háttérben, és nem tolakodott helyére sem az ön­
ostorozás, sem a jövőtől való félelem.
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Nyugodt sem voltam azonban. Már elfelejtettem, milyen érzés lassan 
ellazulni, elmerülni zenében vagy könyvben, gondtalanul szemlélődni, 
aztán elbóbiskolni a takaró jóleső melegében. A pihenést gyógyszerekkel 
adagoltam magamnak, percre és milligrammra kimérve.

Aznap reggel dühömben nem vettem be nyugtatót, és ugyan éreztem 
a  hiányát, mégsem tartottam tőle, hogy küzdelmes lesz kivárni az esti 
adagot. Annyira éber voltam, hogy az jutott eszembe, akár olvashatnék is, 
de nem volt kedvem kibújni a takaró alól, hogy elővegyek egy könyvet 
a bőröndből.

Az eső egyre hangosabban verte az ablaktáblákat, és én élvezettel 
hallgattam az erősödő zajokat. A huzat valahol becsapott egy ajtót, és 
meghallottam Sarah lépteit a lépcsőn, ahogy felfelé siet. Dobogása egyre 
közeledett.

– Emíz! – kopogott be a szobámba. – Emíz! – És már be is nyitott. 
A lila vízhatlan dzseki volt rajta, és gumicsizma.

Akaratlanul is felugrottam.
– Az öreg sufni oldalát be fogja dönteni a szél. Segítened kell! – 

hadarta.
– Jövök – feleltem, és idegesen a bőröndöm felé pillantottam, mit is 

vegyek fel.
– Adok kabátot – mondta ő, és már kint is volt.
Gondolkodás nélkül indultam utána, és meghallottam a saját lépteimet 

dobogni a lépcsőn. Fél éve nem siettem sehova sem.
Ahogy kiléptem a kertbe, a szél mellbe vágott. A hirtelen felrántott 

gumicsizmában felgyűrődött a zoknim, leguggoltam hát, hogy megigazít­
sam, de egy hirtelen széllökés feldöntött.

– Erre! Erre! – kiáltotta Sarah, aki már a kert sarkában álló szerszámos 
sufni mellett várt.

Ostoba módon nem húztam fel a kölcsönkapott esőkabát cipzárját, és 
ez a művelet most már lehetetlennek bizonyult. A világoszöld dzseki szár­
nyai úgy csapkodtak körülöttem, mint a magból frissen kibújt hajtás két 
sziklevele.
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Jövök, akartam kiáltani, de ahogy kinyitottam a szám, az éles hideg 
a tüdőmbe áramlott, és elakadt a lélegzetem. Élesen emlékszem arra a pil­
lanatra.

Felbotorkáltam a teraszosan kialakított kerti ösvényen. Minden idegen 
volt rajtam: a vékony zoknival kitömött, egy számmal nagyobb gumicsiz­
ma, a szélcibálta dzseki, a nyelv, amelyen az utasításokat osztogattam, és 
vadidegen volt a nő is, aki egy szavamat sem kérdőjelezte meg. Idegen 
volt a kert, az örökzöld sövény feketére ráncosodott bogyói, a még alig 
bimbózó nárciszok, a már elhervadt nőszirmok sárga és lila foltjai. Ide­
gen volt a széltépte, öreg nyír, a mogyoróbokor friss barkái, és idegenek 
voltak a háttérben a dombok. Fáradt zöld hátukat tisztára sikálta az Arnie 
hurrikán oldalszele.

Egy volt ismerős csak: az arcomba vágó eső. A kapucnit szinte azonnal 
lefújta rólam a szél, sűrű hajam percek alatt átázott. A vékony pamutpu­
lóver a mellkasomra tapadt, a puha cicanadrág pedig mint egy hatékony 
ereszcsatorna vezette a vizet egyenesen a gumicsizmába.

Csak a  házba visszaérve vettem észre, hogy az arcom ég, kicsípte 
a jéghideg eső és a szél. Lihegve ültem le a konyhaasztalhoz. Egész tes­
tem bizsergett. Attól tartottam, elnémítom az ujjongását, ha száraz ruhát 
veszek.

– Emíz, nekem ez eszembe se jutott volna! – lelkendezett Sarah. – 
Remek ötlet volt a  virágládákat felhasználni. Eszembe se jutott volna, 
komolyan nem.

Két tenyerembe temettem az arcom. Zavarba hozott a túlcsorduló élet­
öröm és hála – a saját testemből áradó ünneplés.

– Én sem gondoltam volna, hogy ilyen jól beválik – mondtam, de két 
kezem takarásában a tekintetemet még mindig az asztallapra szegeztem.

Sarah is hallgatott. Éreztem, hogy néz. Elszorult a torkom. Akkor azt 
hittem, a szégyentől, hogy órák óta nem gondoltam Olgára, hogy sajgó 
emléke nélkül is boldog voltam egy pillanatra. Hallottam, hogy csikordul 
a szék. Pont, mint Olga hokedlije. Vártam a teljes erejével visszatérő fáj­
dalmat. És amikor nem érkezett, felnéztem.
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Sarah a kertre nyíló üvegajtó előtt állt, és a dombokat nézte. A barna 
munkanadrág és a kinyúlt gyapjúpulóver hátulról úgy festett, mintha be­
lőlük nőttek volna ki a lankák.

– Megérdemlünk egy forró teát – mondta, de nem fordult meg.
Akkor sem mozdult, amikor felálltam, és vizet eresztettem a forraló­

ba. Hat hónap után először.

Másnap a  súlyos virágládák és az óriási cserepek úgy csoportosultak 
a kerti sufni megroggyant oldala mellett, mintha annak takarásában ke­
restek volna menedéket a vihar elől. Az éles kontúrokat rajzoló reggeli 
napfényben a nyakamat masszírozva kukucskáltam mögéjük, mennyire 
szilárdan támasztották meg az elkorhadt deszkafalat.

Sarah már elment, de kikészítette nekem a reggelihez valót. Gondos­
kodása zavarba hozott, reméltem, inkább a köszönetnyilvánítás, mint az 
értem való aggodalom vezérelte. Kezemben egy nagy bögre forró teával 
sokáig álltam a szerszámoskamra előtt. Kabátot nem vettem, mert csak 
egy percre ugrottam ki, és élveztem, hogy minden porcikámat átjárja a hi­
deg levegő, miközben hátamat melengeti a  langyos februári napsütés. 
Megfordultam, hogy az arcomat érje, és lehunytam a szemem.

Anyám jutott eszembe, aki napokon át győzködte apámat, rendelje­
nek nekem egy erős fényű lámpát, olyat, amit a finnek használnak a téli 
hangulatbetegségek megelőzésére. De apám, aki ritkán kötötte meg ma­
gát, ezt az ötletet kategorikusan elutasította. Tüneti kezelésre ne adjunk ki 
ennyi pénzt, hallottam a nappaliból, majd ha a gyerek kéri, akkor.

Éreztem, ahogy a kora tavaszi langymeleg feloldja a hidegben össze­
rándult vonásaimat, és eljátszottam a gondolattal, hogy itt eresztek gyö­
keret, a kertnek ebben a napos szegletében. Idővel egy leszek a mohalepte 
virágládák közül. Itt maradok a széles agyagcserépben nevelt cseresznye­
fa mellett, ami akkor még csemete volt, de már magasabb, mint én.

Kinyitottam a szemem, és az éles napfényben villódzó karikák mö­
gött lassan kibontakoztak a dombok. Harsogó zöldjük a vakítóan kék 
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ég aljára passzítva keretezte a kertet. Az egyik vonulat a távolban hú­
zódott, a másik, amit az ablakomból is láttam, közvetlenül a ház mögött 
emelkedett. A kerten túl pedig tág mező nyújtózkodott a vasútvonalig. 
A csupasz fák közt ki-kivillantak a széles völgyön végigzakatoló, szí­
nes szerelvények.

Dideregni kezdtem, de sajnáltam bemenni. Az előző napi bizsergésre 
vágytam, de csak a vacogás jött rám. Amint befelé indultam, minden ta­
gomban éreztem az egyre súlyosbodó izomlázat. A konyhából még sokáig 
néztem a rét mögött húzódó lankákat, a tél végi tompa színeket, a barna 
fáradt árnyalatait, az örökzöld fagyalbokrok mélyzöldjét, és a  távolban 
a valószerűtlenül smaragd és türkiz hátteret, melyet a vihar utáni napfény 
vont be csillogó lakkal.

Délután gyógyszer nélkül, magamtól aludtam el.


