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MUNKANAPLO, 2021

Ha torténetet irok, ahhoz kapaszkodo kell. Még mindig attdl tartok, kita-
lalni nem tudok semmit se, és félek is t6le, hogy ujjal mutogatnak majd
ram, valotlant allitok. Ha hazugnak nem is neveznek, valoszeriitlenség-
gel fognak vadolni, és egy ir6 szdmara a hiteltelenség a legnagyobb vad.
Ezért tények bujnak meg irasomban ott is, ahol senki nem lathatja, jelen-
téktelen fogasok az elbeszélés sziklafalan.

Nekem az irds nem a képzelet és a valosag termékeny jatéka, hanem
halalosan komoly sziklamaszas. Elbeszélésemet a repedések alkotta,
maszhat6 Gtvonal vezeti a torténelem tények vajta falan. Cikcakkos az
utam felfelé, és kdzben végig a leesés fenyeget. Feljuthatnék a hegytetdre
a turistatton is, vagy a csalitoson atvagva — az eldbbinek az unalma, az
utdbbinak a tervezhetetlensége riaszt.

Torténetet kitalalni azért sem szeretek, mert még mindig kisért az a ré-
gi, fojtogaté érzés, hogy nem fogom észrevenni, amikor unalmas vagyok,
a fordulatokhoz kevés a fantdzidm, aligha tudndm fenntartani az olvasé
érdeklodését. Ugyan az izgalom végtelen fokozasaban nem hiszek, de azt
sem szeretném, hogy félretegyék a kdnyvet.

Egyediil ram harul ennek feleldssége, aminek egy részét azzal pro-
balom letenni, hogy torténelmi tényekkel siiritem tele a mitveim. Hadd
allithassam szabadon: nem én mondom, ez tényleg igy volt. A tények
parkanyan vetem meg a labam, ha pihenni szeretnék vagy védekezésre
kényszeriilok.

Az iras a fogasok keresése, a pontos, finom Iépéstechnika, az egyen-
suly megtartdsa. Ha nincs ujabb tény, amibe kapaszkodhatnék, akkor
a légzésemet kezdem figyelni, amig ujabb 1épés utan kutatok. Néha olyan



messzire kell kinyulnom, hogy szinte szétszakad a testem. Ugrani még-
sem ugrom soha. Az értd olvaso észrevenné a hidnyt a torténetben. Nem
kockaztathatom, hogy velem egylitt zuhanjon az érdektelenségbe.

Tizen6t év alatt gyakorlott sziklamaszo lettem. A mozgasom olajozott,
szinte tancolok a falon, egyre 0sszetettebb utakat valasztok, az elbeszélés
nehezen biztosithatd, félelmetesen athajlo falait. Eddig elkeriiltem a vég-
zetes baleseteket, ha hibaztam is, a fikcid tényekbe flizott ktele megtar-
totta az esést.

A sziklamaszasrol, a kapaszkodokrol nem szoéltam senkinek. Erényt
kovacsoltam abbol, ami sziikség volt, félelem diktalta megoldas. A kri-
tika pedig iinnepelt.

Most azonban dermedten allok a sziklafal tGvében. Felfelé indulok
nemsokara. A fal el6ttem repedésekkel és kiszogellésekkel teli, tények
kapaszkodoi kinaljadk magukat, amerre nézek, a szakadék azonban mé-
lyebb, a fal pedig meredekebb, mint valaha. A fikcio biztositokotelét letet-
tem. Csak a sajat testem mozgasa fogja rajzolni az elbeszélést.

Elindultam. Szo6ldban, kotél nélkiil, a sajat torténetem kezdete felé.
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LONG MYND, 2005

Csak az este siirii sotétségét érzékeltem, a mélységét nem. Nem tud-
tam, hogy egy volgykatlanba érkeztem, és az athatolhatatlan feketeség
nem a csillagtalan égbolt paldstja, hanem a dombok egymast elfedd
vonulatai.

Nem néztem fel, de a t4j sulya rdm telepedett, amint leléptem a vonat-
rol. Erétlen voltam, és ahogy lendiiletet vettem, hogy a béréndét a peron-
ra rakjam, megrantottam a karom. A hatizsak konyorteleniil hiizta a meg-
faradt csuklyasizmokat, és gorcsos igyekezetiik, hogy egyenesen tartsak
a fejem, lassan fajdalomba fordult.

Mas leszalldo nem volt. A megalld peronjan egyediil dcsorogtam, ta-
nacstalanul, amikor a vonat tovabbgordiilt. Ablakaiban meg-megvillant
kandrisarga hatizsdkom. Elkaptam a tekintetem, ¢és a foldre szegeztem,
hogy eltereljem a figyelmemet a vonat hivogat6 suhanasarol.

A sotétvoros térkovek nedvesen csillogtak a lampafényben, talalkoza-
suknal a résekbdl itt-ott moha nétt. Sporaval szaporodnak, Olga vasgalic-
cal irtotta 6ket a kertben.

A borondre tdmaszkodtam, hogy ki tudjam huzni magam, €s levegot
kapjak. Allomésépiiletet nem lattam, csak egy buszmegéllora emlékezte-
to, livegezett varakozo6 csillogott a peronlampa fényében. Megfordultam,
¢és amikor lattam, hogy a vaganyok masik oldalan huz6dé peron is iires,
megkdnnyebbiiltem. Mégsem var senki.

A két peront gyalogoshid kototte 6ssze, és én gondolkodas nélkiil ra-
gadtam meg borondom, hogy az elsd ellenvonatra felszallva visszatérjek
Birminghambe, és onnan haza. Nem megfontolt elhatirozas volt, hanem
gépies reakcio.
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De hidba indultam volna, a bérond kerekei megakadtak a térkdvek
kozti résben, és meghtizddott vallamban felizzott a fajdalom. Megéalltam,
¢és a masik kezemmel nytltam a teleszkdpos fogantyu utan, amikor valaki
a nevemet kialtotta. Megdermedtem.

— Emiz! Emiz! Te vagy az?

El6szor nem ismertem fel, de tudtam, hogy engem hiv, ahogy az ellen-
tétes oldalon futd peron is.

— Sarah — vélaszoltam halkan.

Meglepddtem. Magasabbnak képzeltem, jobban 6ltdzottnek, olyan
nyugdijas nének, akinek a kora megkoveteli, az ideje és a pénztarcaja
pedig megengedi, hogy gondosan iigyeljen megjelenése minden részleté-
re. Leveleit az a goérdiilékeny udvariassag jellemezte, aminek mestere az
angol nyelv, és amit én annyi év utan sem tudtam tokéletesen elsajatitani.
Kinézetét is igy képzeltem: visszafogottan dekorativnak.

A vastti megallo narancsos lampai alatt praktikus, vizhatlan dzseki-
je lilanak tint. A kapucni takarasabol alig el6bukkand arca széles volt,
jaromcsontja erdteljes, szemiivege szdgletes. Lencséjén esdcseppek
csillogtak, igy nem lattam a tekintetét. Oriiltem, hogy elég gyogyszert
vettem be, €s nem tud gydkeret verni a fejemen atsuhan6 gondolat, hogy
résen kell lennem, mert ez a sotét tekintetii idegen talan kart akar ben-
nem tenni.

Probaltam elmosolyodni, és tudtam, hogy sikeriilt, mert Sarah visz-
szamosolygott. Kapucnija hatracsuszott, ahogy a karjat idvozlésre emel-
te. Talan meg akart 6lelni, de bemutatkozasra nyujtott kezemben elakadt
a suta mozdulat. Tiiskésre nyirt haja eziistosen fénylett fel egy pillanatra.

— Faradt lehetsz.

Kicsit megvontam a vallam, és éreztem, ahogy a hatizsak szija mé-
lyebbre vag a husomba. Hirtelen elontott a reggeli 6rakbol jol ismert
érzés, hogy a testemet 0sszetartd inak és izmok vészesen megrovidiil-
tek. Minden mozdulattal a szakadast kockaztatom, a helyreallithatatlan
sériilést, és azt, hogy darabokra hullok. Csak aprokat 1éphetek, lassan,
Ovatosan.
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A boérondon nyugvé karomra pillantottam, felmérve a helyzet lehetet-
lenségét. De nem rémiiltem meg, a vonaton bevett nyugtaté mar elkezdte
kifejteni hatasat.

Sarah vart egy kicsit a valaszomra, aztan visszahuzta a kapucnit, és
megismételte:

— Féradt lehetsz.

A bérond utan nyult, és elindult vele a megalld mogotti parkold felé.
A korkiilonbség ellenére sem tiltakoztam. A peront 6vezd magas sévény
mogiil kilépve megpillantottam a hazak s6tét tombjeit.

— Church Stretton kicsi, itt minden kozel van — valaszolta Sarah, ami-
kor megkérdeztem, messze megyiink-e.

Mire a kocsihoz értiink, leteritett az els6 émelyg0s roham, a tilgyogy-
szerezés biztos jele. Tudtam, hogy a beszédem hamarosan kasas lesz,
a mozdulataim bizonytalanok, és a kozony vattadunyhaként borul majd
ram. Sulya elfojtja a szorongas minden csirajat.

— Nagyon faradt vagyok — mondtam a kocsiba iilve —, és almos is.

Amint kifordultunk a parkolobdl, az utcalampak egyszerre kialud-
tak. J6l emlékszem a pillanatra. Azt gondoltam, olyan ez, mint egy utol-
s0 sOhaj.

— Ejfél van — bolintott Sarah, aztan nem sz6lt tobbet. En pedig figyel-
tem, ahogy az ablaktorld lapatok modszeresen takaritjak el a szélvédorol
az egyre slirlibben hull6 esdcseppeket.

A hazbol nem sokat lattam, amikor leparkoltunk elétte. A labam elé
néztem, és hallottam, ahogy megcsikordul a talpam alatt a vizes murva.

— Mégis mi van ebben? — kérdezte Sarah, amikor kiemelte a csomag-
tartobol a bérondomet. — Aranytombok?

— Konyvek — valaszoltam mosolytalanul, és megprobaltam atvenni tdle
a csomagot, de a kezem tele volt. Mindkét karommal a hatizsakot 6leltem
magamhoz, és hirtelen nem tudtam, melyiket szabaditsam fel.

Tobb emlékem nincs az érkezésrol, csak az erdtleniil felhorgado diih
maradt még meg bennem, amikor Sara jo éjszakat kivant.

— Pihenj, végiil is ezért jottél — mosolygott Gijra. — Nem kell koran kelni.
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De én mar sejtettem, hogy masnap egyaltalan nem fogok felkelni, és
harmadnap sem, ha lehet. Sarah nem tudhatta, miért jottem. En csak a si-
sziinetr6l irtam, amit nyelvi kornyezetben akartam eltdlteni. Ugy éreztem,
anyaskodik felettem, az idosebb ndkre jellemz6 gépies gondoskodassal,
amiben némi lekezelést éreztem. Talan anyam irt neki a tudtomon kiviil.
Ot képesnek tartottam erre az arulasra.

Villanyoltas el6tt megszokdsbol a mobilomra pillantottam. A kijel-
zOn mar az ) nap datuma fénylett. Az utolsé menstruacié elsé év-

forduldja volt.

Hajnalban a szokasos alombol riadtam. Az iskoldban vagyok, de nem tudom
kideriteni, mi az 6érarendem. Becsongetnek, és én egyediil sietek végig a fo-
lyosokon, ahonnan varatlanul idegen 1épcséhazak meredeznek felfelé. Félek,
hogy a ram var6 osztaly unalmaban zajongani kezd, vagy ami még rosszabb,
annyira igyekvok, hogy jelenteni fogjak az esetet. Visszafordulok a tandri
felé, de nem merek bemenni, mert az igazgatohelyettesek ott iilnek a nap-
lokat lapozgatva. A tagjaim elnehezednek a latvanyra. A karomban tartott
dossziéba pillantok, és kideriil, hogy bioldgiat kell tanitanom, nem angolt.
Az anatomiaatlasz kicsuszik a kezembdl, és nagyot puffan.

A zajra riadtam fel. Csatakosra azott pizsamam a hatamra tapadt.
A szobaban athatolhatatlannak tlint az ¢jszaka. Mobilom tulvilagi fényé-
nél lassi mozdulatokkal bujtam ki az 4gybdl, hogy a borondbdl eldve-
gyek egy valtas szaraz ruhat. A talpam alatt megreccsent a padlo, és én
mozdulatlanna dermedtem, félve, hogy Sarah felébred a motozasomra.
Otthon, ha anyam tal sokat panaszkodott, mennyire feliiletesen alszik,
dupla altatot vettem be, hogy ne kelljen éjjel kimennem.

A szoba hiivose jolesett. Megszokasbol megérintettem a radiatort.
Jéghideg volt. A fliggdny rései mogiil nem hatolt be semmi fény. A mobil
szerint 6t 6ra mult.

A hidegtdl pisilnem kellett, de nem emlékeztem, hol a fiird6. Féltem,

hogy az ajt6 nyikorogni fog, és Sarah is olyan rossz alvd, mint anyam.
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Visszabujtam az dgyba, remélve, hogy a melegben elmulik a késztetés, de
a labam addigra teljesen kihiilt. Egymdashoz dorzs6ltem, de nem segitett.

Szaraz pizsama helyett a magasnyaku fels6t hiztam vissza, amiben
utaztam. Lassan dtmelegedtem Gjra, de a hdlyagom egyre jobban feszitett.
Azzal nyugtattam magam, hogy csak két hetet kell itt kibirni, és a siszii-
net végén talan vissza is mehetek tanitani.

A szemem kozben hozzaszokott a sotétséghez, és az ablak korvonala
kivehetdvé valt a fiiggobny mogott. Nem derengett még mogotte a haj-
nal, de néha elhaladt egy-egy auto, melynek reflektorfénye egy pillanatra
megvilagitotta a szobat. Képét felvettem a gylijteményembe.

Mindent tudtam az éjjeli szobakrol. Az ablakokrol, a rolok mogott
uralkodé sotétségrol, a varos zajardl, a hajnal csendjérdl. Az dreg vizve-
zetékek és a csatornak kuruttyolasarol. Mindent tudtam a virrasztas ma-
ganyarol. Arrdl, ahogy a fiiggbny az ablak elé hullik, és a csipke elobuk-
kan a sotétitd mogiil. Ahogy a rolo utolso lapjai kdzott marad annyi rés,
hogy bevilagitson rajta az utcalampa narancssarga fénye. Es ismertem az
osztalyon a racsok rendjét, ahogy fehérségiik feketére valt az éjszakaban.

Ujabb kocsi hajtott el, és lampaja megvillant a tiikrs szekrény ajta-
jan. Egy pillanatra meglattam az arcom. A paplan az allamig huzva, sotét
hajam szétteriil a parna vadviragai kozott. Megint elszégyelltem magam,
hogy végiil nem mertem levagatni.

A szomszéd szobabol mocorgast, aztan lépteket hallottam. Egy zar
kattant, aztdn egy masik. Rovid csend, vizzubogas. Kattanas, 1éptek, az
agy nyikorgasa. A ciszterna sziszegve telt ijra, hangjat kovetve konnyen
megtalaltam a flird6t, csak a kapcsolot nem. Néma csendben iiritettem,
vissza-visszafogva a csorgast.

A kar iiresen kattant, ezért 0jra meg Ujra lenyomtam. Elérehajolva
megszédiiltem, de addigra bugyogni kezdett a viz. Fiilsiiketitének érzé-
keltem a zajat.

Az egyik 0j bugyi volt rajtam, a pszichologus javaslatara. Mint &jjeli
ablak el6tt a fliggdny, takarasdban vorosen huzodott a heg. De viragai
mogott nem volt se hajnal, se ébredés.
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Az utazas id6zitése anyam szerint rettenetes volt, szerintem pedig tokéle-
tes: februar els6 hete. A félévi jegyeket a tobbiek segitségével lezartam, és
az igazgatd betegszabira kiildott, melegen biztositva réla, hogy nem kell
sietni, szeptemberig megoldja a tavollétemet helyettesitéssel és kistana-
rokkal. Rosszulesett, hogy annyi év bizonyitas utan sem talalja ugy, hogy
anyelvtanitashoz legalabb annyira kell a képzettség, mint a fizikaoktatas-
hoz. Az is sértett, hogy a hangjdban jol felismerhetd volt a megkdnnyeb-
biilés, hogy a kdvetkezd tanévig latnia sem kell. De megbantottsagomnal
is erdsebb volt a szégyen, hogy kudarcot vallottam, kétszeresen is.

Nem sikeriilt hermetikusan elszigetelnem a fajdalmamat a kiilvilag
eldl, és végiil egyetlen eszkdzom a gyodgyszer maradt, hogy mitkddésben
tartsam ezt a céljat és értelmét vesztett életet. Azt hittem, a munka fog
megmenteni, korbeallvanyozza az omladoz6 mindennapokat, kapaszko-
dot nytjt majd reggeltdl estig. De nem igy tortént.

A hajnali rémalmok az altaté megemeléséhez vezettek, és késni kezd-
tem az iskolabol, én, aki gyiiloltem a pontatlansagot. A késéstdl valo fé-
lelmemet hamarosan feliilirta a felriadastol valo rettegés és a sziirkiileti
orak végtelen kilatastalansaga. Egy id6 utan attol tartottam, hogy belsé
vazam is toredezni kezd, és egyre gorcsosebben kapaszkodtam abba, ami
még megmaradt. Ha nem késziiltem orara, szodolgozatot irattam, amit
aztan nem javitottam ki. Elvesztettem az egész paksamétat, allitottam.
Valo6jaban a szelektiv hulladékban varta, hogy az 6naltatdsnal nemesebb
célokra legyen Gjrahasznositva.

Novemberben mar tobben odajdttek a tanari karbol, hogy beteg va-
gyok-e. Aztan az angolos csoportvezetd is megkérdezte, nem akarom-e
kiiratni magam, megoldjak. A kozelgd téli sziinetre vald hivatkozassal
titottem el a kérdést. A kovetkezd négy hét felérolte minden maradék
tartasomat. A tanari karacsonyra mar nem mentem el, és a sziileimhez
koltoztem ,,csak az iinnepekre”. Decemberben amugy is feladtam volna
az albérletemet, hogy Olga kis rdzsadombi garzonjdba koltdzzek. A do-
bozok és néhany butor sziileim garazsaba keriilt, én pedig két béronddel
gyerekkori szobamban hizodtam meg — atmenetileg.
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Apam németorszagi rokonai jottek latogatoba abban az évben. Hidba
talaltam kimondhatatlanul megterheldnek a jelenlétiiket, nem volt visz-
szat. Mar nem volt erdm f6zni, és bevasarolni sem. Kétségbeesetten re-
ménykedtem benne, hogy kipihenem majd magam a sziileimnél, akiknél
leereszteni sem voltam képes kamaszkorom ota.

A szilvesztert begydgyszerezve aludtam at, holott vacsoravendégek
jottek. Utdna mar csak egy cél maradt: kitartani januar végéig és lezarni
a félévet. Sziileim jarokeretként toltak elém a mindennapok vazat: reg-
geli, ebéd, vacsora, fogmosas, zuhany, tiszta ruha. Apam megért6 hallga-
tassal figyelte, hogyan cstszik ki a kezembdl a legalapvetdbb tennivald
is. Anyam azonban érvelni probalt. Hosszan beszélt rola, hogy az élet
veszteségek sora, és mar majdnem harminc vagyok, ideje megedz6dndm.
Higgyem el, neki is fajnak a torténtek. En pedig tudtam, hogy nem hazu-
dik, és csak még jobban nyomasztott, hogy 6 egyiitt tud élni veliik, amig
én szemmel lathatéan nem.

Aztéan kiilonb6z6 megoldasokkal allt eld, melyeket mar én is szamta-
lanszor végigvettem, és hallani sem akartam réluk. Nem egy beszélgetés
fulladt zokogasba. En kimeriiltségemben sirtam, 6 pedig sértetten hallga-
tott, mert megalazonak érezte, hogy nem fogadom el a segitségét. Pedig
én elfogadtam mindent. O vetette meg az 4gyam, mosta a szennyesem,
kavéval ébresztett és tizorait csinalt. Tanitds utan ebéd vart otthon, este
habfiirdd, ha képes voltam erre a kimeritd feladatra.

Aztan elengedtem mindent. Nem harc nélkiil adtam fel. Ugy éreztem,
hogy keményebben kiizdok, mint valaha. Mar ésszel éreztem, hogy nehe-
zemre esik dsszpontositani, lelassult a gondolkodasom. Elészor az olva-
sas maradt el, aztan a filmek, januarban mar a zenehallgatas is farasztott.
Anyam kétségbeesésében a szembesitéshez folyamodott. Ne altassam
magam tovabb, egy roncs vagyok, megbizhatatlan munkaerd. Elhagytam
magam minden komolyabb ok nélkiil. Olyan erével uralkodott kirobbanni
késziilo fesziiltségén, hogy a hangja sziszegéssé halkult. Gondoljak csak
arra, masoknak micsoda borzalmakon kellett keresztiilmenniiik. Ott van
apam csaladja, akiket kitelepitettek, vagy Olga, hogy messzebb ne menjen.
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Igaza volt, és én szégyenemben sirtam. Az 6 szemét is elfutotta
a konny, talan a megkonnyebbiiléstdl, hogy nem haragszom ré. Lattam,
reménykedik, hogy végre komolyan elgondolkodom a valtozason.

Janudr utolsé hetében a félévi jegyeket mar a tobbi angolos kolléga
zarta le helyettem. Az igazgatd kényszerszabadsagra kiildott, és hirtelen
iires tér nyilt a mindent betolté szorongasban. Akkor hataroztam el, hogy
teljesitem az utolsé teenddt, mielStt végsd dontést hozok arrdl, hogy ér-
demes-e folytatni.

Dél kortl lehetett vagy mar kora délutan volt, amikor Sarah révid kopo-
gas utan benyitott. Nem mozdultam, de hevesen dobogo szivvel igyekez-
tem, hogy a 1égzésem egyenletes maradjon. Sarah megallt a kiiszobon, és
hosszu ideig semmi zajt nem hallottam. Azt figyelhette, 1élegzem-e még,
¢és kozben koriilnézett a szobaban.

A borond érintetleniil allt ott, ahova el6z6 este letette. Nem emlékez-
tem, hogy a fotelbe dobtam-e az atizzadt pizsamafelsét, vagy a padlon
hever. Vartam, hogy az ablakhoz 1ép, és kinyitja. Anyam igy ébresztett,
ha mar se a kavé, se a diszkréten bekapcsolt radié nem segitett.

Hirtelen a felkelésnél is jobban kezdett nyomasztani, hogy Sarah apo-
rodottnak tartja a szoba levegdjét, megérzi az idegen test savanyu kig6-
zolgését. Gydgyszerszagom volt mindig, a tilporgetett izzadsagmirigyek
nem tudtak 1épést tartani a hangulatjavitd kemikaliakkal.

Elhataroztam, hogy megfordulok, és Ugy teszek, mint aki ébredezik.
De mire megmozditottam volna a hosszu fekvésbe merevedett tagjaim,
és a szandék lasst csoppekben eljutott volna az izmaimba, Sarah kilépett
a szobabol.

A zar 6vatosan kattant, mint egy véleménynyilvanitas: maradhatok.
Megkonnyebbiilés helyett csak blintudatot éreztem. Ezt méssal nem csi-
nalhatod meg, figyelmeztetett otthon anyam, a vendéglatasnak is van
hatéra. En fogadkoztam, hogy minden rendben lesz. Megemberelem

magam.
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Valami hamis bizakodas toltott el, amikor kitalaltam az angol utat.
Ugy éreztem, van egy kis esélye, hogy ha otthagyom Pestet, egyszerre
minden masképp lesz. Mas nyelv, mas én, mas Emese — Emiz. Lazas re-
ménykedés toltott el, hogy a nyelvvaltas puszta ténye gyodkeres valtozast
hoz majd. Csak levegévaltozasra vagyom, érveltem erdtleniil anyamnak,
aki erre Gijra meg ujra eldvette, hogy menjek le inkabb Szarszora, azért
téliesitették a nyaraldt. Nem mondta ki, de tudtam, hogy oda sem enged-
ne el egyediil. Megértettem. Oncsaldsom a jelenre mar nem vonatkozott.
Karacsony 6ta egy teat sem készitettem.

Majd tizendt év tavlatabol mar tudom, hogy a sziileim megallithattak
volna. De talan 6k is reménykedtek, vagy érezték, hogy még mélyebbre
fog taszitani, ha feladom az egyetlen tervet, ami az elmult fél évben felvil-
lanyozott. Lattak, hogy a hosszl nappalok utan a kora esti 6rak értelmet
nyertek. Csak azt nem tudték, hogy a latogatas az utolsé kapocs Olgaval,
és én attol félek, ha egyszer az igéret beteljesiil, nagyobb iirt hagy maga
utan, mint amiben eddig éltem.

Mire felkeltem, €s elhtiztam a fiiggdnyt, mar délutani kod lepte a dom-
bokat. Nem alltam meg kinézni az ablakon, csak a felkelés 1épéseire
Osszpontositottam, hogy egyiket se hagyjam ki. A fotel karfajara terit-
ve két bézsszinll toriilkozot taldltam, az egyik hatalmas volt, akar egy
strandlepedd. A zuhannyal nem boldogultam. Mar maguk a gombok is
elbizonytalanitottak, és nem tudtam értelmezni a foléjiik rajzolt jeleket.
Végiil csak egy kis hideg vizet paskoltam magamra itt-ott, s utana béven
kentem a golyds dezodorbdl.

A bérond nagy csattandssal borult az oldaldra, amikor megprobaltam
finoman a padlora fektetni, és kihullottak beldle az utolsénak betuszkolt
regények. Néhany percig foléje gdrnyedve matattam, elbizonytalanodva,
hogy mit is keresek. Végiil sikertilt fel6ltozni, és a hajkefém is meglett.
A vastag, sotét copfot gépies mozdulattal kontyba tekertem, aztan az agy
szélére rogytam pihenni.
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A nap els6é komoly szorongédsanak targya Sarah lett: mi lesz, ha nem
fogom érteni, ahogy beszél? Sosem éltem huzamosabb ideig Angliaban,
¢és az amerikai filmeket jobban tudtam kdvetni, mint a briteket. Az egye-
tem alatt adodott volna lehet6ség Londonba menni 6sztdndijjal néhany
hoénapra, de engem ez nem vonzott. Anyam ugratott is vele, hogy nincs
bennem kalandvagy, kire iithettem. Biztosan nem Olgara vagy ra, hiszen
0 a nyolcvanas években kistoppolt az NDK-ba meglatogatni apamat.
To6bb kalandozast 6 sem tudott felmutatni, mert koran 6sszehazasodtak
és letelepedtek Pesten.

Barmennyire is élveztem Olga torténeteit, és csodaltam 6t mindazért,
amin keresztiilment, viszolygassal toltott el a sok nélkiilozés €s megpro-
baltatds. Anydm egyenesen ostobasdgnak tartotta Olga elhivatottsagat,
de én titkon szerettem volna legalabb egyszer megtapasztalni, milyen az
a szenvedélyes hit, ami mintha alland6 fénybe vont volna mindent, amit
Olga tett.

En nem vagytam egy szervezderSre, ami iranyitja az életemet. Anyam-
nak épp az ellen volt kifogésa, hogy az iigy uralkodott a gyerekkoran.
Hiaba er6skodott Olga, hogy az mar az dtmeneti kidbrandulés idészaka
volt. Olyan hévvel allitotta ezt, hogy néha felmeriilt bennem, anyam csak
a sztalini koncepcids pereknek kdszonheti az életét. Akkor Olga egy idore
képes volt massal foglalkozni, mint a part jovojével — kényszerbdl vagy
dacbol, sosem deriilt ki. Es hozzament egy régi udvarldjahoz.

En mindenesetre se kalandra nem vagytam, se nagy fordulatokra.

A konyhat kdnnyen megtalaltam. Annyira csendes volt a haz, hogy remél-
tem, Sarah nem lesz otthon, és szabadon nézhetek koriil. Délutan harom
ora volt. Mar egykor felkeltem, de Gjra és Ujra visszafekiidtem, legutol-
jara teljesen feloltozve. Végiil az ¢éhségem gyo6zott. Meglepden 11 érzés
volt a honapok ota tartd szédiilés és émelygés utan. A miitét 6ta nem kor-
gott a gyomrom, nem vagytam a természetgyogyasz altal tiltott ételekre,
amelyekbdl most mar annyit ehettem volna, amennyi jolesik. Nem kellett
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anyam foztje — ,,pedig ezt mindig szeretted” —, se a kiilonleges csokola-
dék, melyeket apadm hagyott az éjjeliszekrényemen.

Azon az elsé napon Church Strettonban €hes voltam Gjra, amit a hosz-
szl utnak tudtam be, és annak, hogy eljott a megvaltd délutan, amikor
a testembdl kilirlilnek a nyugtatok. Piritosra vagytam, sok vajjal és friss
baracklekvarral, amit Olga receptje alapjan anyam is jol készitett.

A konyha olyan nagy volt, hogy egyik sarkaban elfért egy nagy fotel
zsamollyal. Sarah ott {ilt, ijsaggal a kezében. Ahogy felnézett és elmoso-
lyodott, egy pillanatra Olgat juttatta az eszembe. O is szeretett a konyha-
ban olvasni reggelente, amig kifolyt a masodik kavé a kotyogodsbol. Es
még az utolso években is ragaszkodott hozza, hogy a hokedlin iiljon. Ha
mar a hirek sem érdekelnek, akar el is temethettek, mondogatta évekig.
Es igy is lett.

Egy reggel k6z6lte, hogy mar nem tud kiiilni a hokedlire, és az ijsagot
is elutasitotta, amikor felajanlottam, hogy agyba viszem neki. Az utolso
hat héonapot hirek nélkiil toltotte, 6, aki egyetlen beszélgetést sem tudott
lefolytatni politizalas nélkiil.

A hirek nélkiili hat honap értem hozott aldozat volt, és ezt mar akkor
is tudtam. Olga a miitétem elott esett le a 1abardl, és késébb sokszor gyo-
tortem magam azzal, hogy hosszi haldoklasanak {6 okozdja én vagyok.
Biztos akart lenni benne, hogy felépiilok, miel6tt elmegy.

Sarah melegen kdszont — Good afternoon, Emiz! —, minden neheztelés
nélkiil, és hozzatette, reméli, hogy kipihentem magam. De aztan tapinta-
tosan nem hagyott iddt, hogy magyarazkodjak, hanem megkérdezte, ké-
rek-e levest. Poréhagyma és krumpli van benne. Inkabb egy kis piritost
ennék, ragaszkodtam elképzelésemhez, egy kis lekvarral, ha van, tettem
hozza, és a gyomrom nagyot kordult. A régen hallott hang j6 érzéssel
toltott el, és elmosolyodtam.

Tartottam t6le, hogy Sarah eréskddni fog, de nem tette. Letiltem a szé-
les tolgyfa asztal mellé, és bolintottam, hogy egy tea, az jolesne. Néztem,
ahogy hatékony mozdulatokkal szeli a kenyeret. Széles csip6jét hosszu,
b6 puldver takarta, amitél még alacsonyabbnak tetszett. A széles csip6
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hatranyair6l mindent tudtam. Akkor a willendorfi Vénusz, az mi? — kérde-
zett vissza Szabolcs, ha panaszkodtam ra, hogy ugy nézek ki, mint akit &t
félgombbdl rakott 6ssze egy kezdd szobrasz: két mell, két farpofa, és egy
pocak. Tokéletesen aranyos rajtad minden, lelkendezett, ha a sulyomon
aggodtam.

A mitét 6ta leginkabb a melleim zavartak, ahogy aruléan merednek
eldre, mint két szemérmetlen csald. Sarah legalabb lapos, allapitottam
meg. Olyan lapos, amit én a fél éve tartd éhezéssel sem értem el.

— Es mi a terved mara? — kérdezte, amikor lerakta elém a narancslek-
varos piritost. — A boltok 6tig vannak nyitva, és most mar vilagos is van
addig.

— Fel kell hivnom anydmat — valaszoltam, mert semmi mas nem jutott
az eszembe. — Aztan... — kerestem a szavakat — olvasok egy Kkicsit.

A piritos jolesett. Vartam az eltelitédés utan fellépd hanyingert, de
csak végtelen faradtsagot éreztem. Attol tartottam, néhany percem ma-
radt csupan, és el fogok 4julni, ha addig nem jutok vissza a haldészobaba.
Mégsem mozdultam.

Maradt még egy korty tea a bogrémben. Drapp volt, és siirii. Megint
Olga jutott az eszembe, és az Oreg ballonkabat, amibdl anyam szerint mar
husz éve kifogyott, de nem hagyta kidobni. Ragaszkodott hozza, hogy
tavaly még jo volt.

Odakint esni kezdett. A vizcseppek kétségbeesetten vetették magukat
a kertre nyilo széles livegajtora. Aztan megaddan kenddtek szét, szamta-
lan apro pottyre szakadva.

— Ma nem valami j6 a kilatas — kdvette Sarah a tekintetemet.

Kiittam a teat, és azon gondolkodtam, megosszam-e vele az ablakok-
ol alkotott elméletem. Hogy aki hosszan néz kifelé, az tulajdonképpen
befelé fordul, de ott olyan sotét van, hogy egyre jobban vonzza a tekinte-
tét az ablak fénye.

— James szerint csak a kilatas miatt kdltoztem ide — biccentett az ajto
felé. — Miért ne lenne ez elég ok a koltozésre?

— James?
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— James a partnerem.

— Céges? — kérdeztem vissza udvariassagbol.

— Nem - razta meg a fejét nevetve —, magan.

Bolintottam, mint akinek mar eszébe jutott, ki is James. Probaltam fel-
idézni, irta-e valamelyik levelében, hogy hazas vagy baratja van. Abban
biztos voltam, hogy van egy lanya, aki Uj-Zélandon él. Megirta, hogy
a hazban két tdgas vendégszoba van, ahol tobben is meg tudnak széllni,
de az év nagy részében iiresen all.

Csak amikor rabdlintottam, hogy kérek még egy csészével, jottem ra,
hogy az ajulaskozeli faradtsag elmult, mint egy roham.

— Ha ezt megittad, akkor bemehetiink a varosba.

— De hat esik.

— Csak szemerkél — valaszolta Sarah, de megint nem éreztem, hogy
gy6zkddni szeretne.

— Inkabb holnap — emelkedtem fel a helyemrdl kezemben a csészével.
— Most felmegyek egy kicsit olvasni.

Reméltem, hogy erds akcentusom elfedi hamisan csengé hangomat.

— Holnap nem nagyon megyiink sehova sem. Elér minket Arnie hur-
rikan oldalszele. — Aztan a konyhapulthoz 1épett, és egy csomag kekszet
nyomott a kezembe. — Vigyél egy kicsit ebbdl is a tea mellé.

Reggel ajtocsapddasra ébredtem. A mobilom utan nyultam, hogy meg-
nézzem, mennyi az idd, és levertem a kekszes zacskot. A felét megettem
az este, mikdzben a s6tétedd eget bamultam. Miel6tt anyamat felhivtam
volna, bevettem az esti adagot, hogy mar a gyogyszer igérte nyugalom-
mal tudjak vele beszélni.

—Te csamcsogsz, Emese? — kérdezte hiiledezve, pedig mar le-
nyeltem a kekszet, csak a fogam k6z¢é szorult darabkékat tisztogattam
a nyelvemmel.

— Elnézést — feleltem, és rogton elment tdle a kedvem, hogy a mara-
dék kettdt is megegyem, amit a hivas utanra tartogattam.
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A vonal végén megnyult és elmélyiilt a csend, mieldtt anyadm feltette
volna kovetkezd kérdését. Imadta apamat, €s olyan szimbidzisban éltek,
hogy azonnal mindent meg kellett osztania vele. Szinte lattam magam
elott, hogy a mellkasahoz szoritja a telefont, és néman artikulalva kozli
a nagy hirt: ,,A gyerek eszik.”

— Es mit eszel? — Izgatott hangjabél tudtam, hogy igazam van.

— Kekszet.

— Milyen kekszet?

Biztos voltam benne, hogy alig varja, hogy felhivhassa a hiigomat.
Bosszantott, hogy ekkora ligyet csinal egy zacsko kekszbdl, amikor hire-
sen édesszaju voltam, amiért sokat kritizalt.

— Walesi kekszet.

— Gyiimolcsos...?

Hallottam, hogy lenyeli a mondat végét. Gyiimolesds legalabb? Igy
szokott a kérdés hangzani.

— Mazsolas.

—Az is gylimolcs — felelte biztatéan, de hallottam a hangjaban
a csalodast.

— Féradt vagyok, anya, lefekszem.

—Jo éjszakat! — csiripelte erdltetett lelkesedéssel, holott mindketten
tudtuk, hogy még csak kora este van.

A reggeli fényben émelyegni kezdtem a latvanytol. Az éjjeliszekrényt
ragacsos morzsa boritotta. El sem tudtam képzelni, mit élveztem ezen
annyira el6zd este. Hallgatdztam, iires-e a fiirdd, de a viharos sz¢l har-
sogva siivitett odakint, elnyomva a benti zajokat. Az ablakhoz 1éptem, és
akkor lattam meg a dombokat eldszor.

Az egyenletesen sotétsziirke ég alatt, a hevesen 6mld esé 1égtelen
fatyla boritotta az egyetlen dombhatat, amit ki tudtam venni. Mogétte
szabalytalan hullamvonalak sejlettek fel. Felhdk-e vagy a lankak folyta-
tasa, nem tudtam eldonteni.

A szintelen, pesti februart hagytam magam mogott. A varos, ahol szii-

lettem, novemberben kifakul, és csak marcius végén kezdi visszanyerni
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mély tonusait. Olga szerint Budan kiilonleges volt a tavasz. Ezt csak
amolyan fordulatnak tartottam t6le, mert hidba lakott egy rozsadombi tar-
sashazban, soha nem ment le a k6z0s kertbe. Sok 1d6t toltott viszont az
erkélyen, melynek ladaiba minden évben iiltetett petinit a piacrol, és
gondosan ligyelt ra, hogy a muskatlitévek atteleljenek a 1épcséhazban.

A természet nem érdekelt engem sem, de élveztem az elemeket. Sze-
rettem a borémon érezni a nyari zapor erejét, és Osszel nem zavart, ha
atazik a kabatom. Oriiltem, ha t{iz6tt a nap, de a legvarazslatosabb az volt,
ha végre esett a ho.

A domb z61d és barna arnyalatai elmosodtak az esofliggdny takarasa-
ban. Aljaban vords téglas hazak alltak, el6ttiik élesen kanyarodott az ut.
Ejjelente ezért vilagitott be szobamba az elhlizé autok reflektorfénye.

Néztem, ahogy a szomszéd kertek fait cibalja a sz¢l, és a felhéfosz-
lanyok sietve utaznak tova a kopar dombhat felett. Emelygésem lassan
csillapodott, mint a tengeribetegé, akinek a kezébe adjak a kormanyt, és
raszolnak, hogy szegezze a tekintetét a horizontra.

Lehajoltam a padlora esett kekszes zacskoért, és megszédiiltem. Le
kellett iilndm az agyra.

A ruhdsszekrény tiikrébdl kimeriilt tekintetd, fiatal nd nézett vissza
ram. Pizsamajan Snoopy igért egy boldogabb életet, szivet tartva a kezé-
ben. Nem tiintem sovanynak, vékonynak sem. Csak aki jol ismert, lathatta
a valtozast. A fogyasnak nem Oriiltem, bar néhany éve még mindent meg-
adtam volna érte.

Elhtztam a szajam, de nem fordultam el, azt reméltem, meglatom magam
oregen. Anyamra fogok-e hasonlitani vagy Olgéra inkdbb? Osszerancol-
tam a homlokom, aztan felvontam a szemo6ldokdm, és vicsoritottam egyet.

Vidam temetést szeretnék, mondta Olga az utolsé honapban, és két
remegd mutatoujjat a szaja sarkaba akasztva széthuzta az ajkait.

— Nem igérem — valaszoltam.

— De egy kis buta vagy, Mesikém — simogatta meg az arcom. Aztan meg-
kért, hogy forditsam a fal felé. A gondozo segitett, de én még sokaig éreztem
a tenyeremben torékeny vallat és alakjat vesztett, széles csipdjét.
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Nyar végi, hideg zapor mosta el a blicsuztatas végét. Csak néhanyan
maradtunk az urnahely koriil. Kitartam az ujjaim, hogy az esé lemossa
a tenyeremrol a haldokl6 test lenyomatat. Mar nem volt miért ériznem.

Elhessegettem Olga emlékét, és hirtelen rajottem, hogyan indulhatna
a nap. Az ablakhoz l1éptem, és megprobaltam kinyitni. Nem volt rajta ki-
lincs. Tolbablak volt két retesszel biztositva. De hidba rangattam, egyiket
sem tudtam kipattintani.

Ekteleniil dithos lettem. A fenének kiildétt ide Olga. A fenének voltam
a kedvenc unokéja, ha egyszer meghalt. A fenének hagyott egyediil, amikor
a legnagyobb sziikségem lett volna ra. A fenének hasznalt olyan patoszos
szavakat, mint végakarat és utolso kivansag, amikor irdsos végrendeletet
nem hagyott hatra. Belertigtam a bérondbe, és lihegve a fotelbe zuhantam.

Csak a kezemet akartam az ablakon kidugni, hogy érezzem a tenye-
remen a hurrikan hozta esét. Es ez sem sikeriilt, ahogy semmi sem. Csa-
lodottsagomban visszablijtam az agyba, arcomat a parnaba temettem,
és kitort beldlem a zokogéas. Nem az a hangtalan, néma sirds, ami Olga
halala 6ta mindenhova elkisért, hanem haragos, gyomorbo6l arado elége-
detlenség.

— A fiirdében nincs meleg viz, az ablakot pedig nem lehet kinyitni —
jelentettem ki, miutan Sarah kiontotte nekem a teat és elém tette a piritost.

Az antidepresszanst bevettem, de a nyugtatét nem. Egett a szemem
a sirastol, és égetett a harag beliilr6l. Jolesett a tiize, és semmiképp sem
akartam, hogy kialudjon.

— O, megint hideg vizre allitva hagytam! — emelte fel a kezét Sarah,
¢és hagyta nagy csattanassal az asztalra esni. — James is mego6ril tdle, ne
haragudj!

Addigra elszégyelltem magam. A blintudat kocsonyés nedve ismerds
volt.

—En kérek elnézést. Tapintatlan voltam. Nem igy akartam monda-
ni. Es a hideg zuhany jol is esett — emelte fel fejét bennem a szorongas.
— Csak nem vagyok szokva az ilyen ablakokhoz, és kiilonben is esik.
Amugy sem lett volna semmi értelme. ..
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— Az az ablak tényleg be van ragadva — szakitotta félbe Sarah a ma-
gyarazkodasom. — Soha nem szoktam kinyitni, mert a szigetelése elore-
gedett, és abbol az iranybol érkeznek a szelek. Mindig tervezem, hogy
nyaron majd rendbe hozatom. Ki nem allhatom a huzatot. Kimondottan
ideges leszek téle.

— Olga is utalta.

— Sokan utaljak.

Hallgattunk. Udvariatlansagnak éreztem megkérdezni, mennyire is-
merte Olgat, és miért fogadta olyan természetesen a latogatasom. O sem
kérdezett semmit. Azt se, mennyire idore jottem, és miért pont ide, Shrop-
shire megye egy kisvarosaba. Levelemben tanulmanyutra hivatkoztam, és
a nyelvi kornyezet fontossagara, 6 mégsem firtatta, miért nem Birmin-
ghambe mentem, vagy egyenesen Londonba inkabb. Azt sem akarta tudni,
miért februdr elején utaztam ki, ha egyszer dolgozom. Az &tnapos siszii-
net kapcsan sem vart magyarazatot. Csak annyit irtam neki, Olga unokaja
vagyok, és 6 azonnal valaszolt, hogy jojjek, van vendégszoba.

Ahogy most ott iilt velem szemben az ebédldasztalndl, tdmpe ujjaival
atkulcsolva a kavésbogrét, egészen biztos voltam benne, hogy valamit
elhallgat. De kérdezni nem mertem, hiszen volt titkom nekem is.

— Ha megmutatod, kérlek, hogy kell meleg vizre allitani a zuhanyt, ak-
kor hajat mosnék — tereltem el a sz6t, és alsdgosan hozzatettem: — Ebben

az idében Uigysem ajanlatos sétalni.

Jol emlékszem arra a délutanra. Nyugtatot nem vettem be, mert élveztem,
hogy valami mas foglalkoztat az elmult félévet felemészté veszteségen
tal. Sarah-n jart az eszem, azon a szinte gyants természetességen, amivel
a jelentkezésemre valaszolt és amivel befogadott az otthonaba. Talan ki
kellene faggatnom anyamat, mit tud rola, hatha tobbet, mint amit eddig
elarult.

— Az egy vadidegen! — kialtott fel anyam, amikor bejelentettem, hogy
kiutazom Sarah-hoz Angliaba.
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— De hat most mondtad, hogy egyszer talalkoztal vele — érveltem.

— Negyven éve — razta meg a fejét anyam. — Nem is emlékszem ra.
Ami engem illet, nekem az a n6 egy vad-i-de-gen.

— De Olga kedvelte.

— Neked nem feladatod, Emese, nagyanyad kommunista baratsagait
apolni.

A nagyanyad, igy emlegette anydm Olgat, ha jelezni akarta, hogy ki-
vonja magat a kozos genetika altal ra rott feleldsség aldl. A véletlen foly-
tan tartozik csak bele abba a lancba, amely valojaban megszakitas nélkiil
fesziil Olga és kdztem.

— Nem a baratsagait apolom, csak kiutazom... pihenni.

— En csak annyit mondhatok, hogy az a Sarah egy vadidegen.

Hangja olyan ellenségesen csengett, hogy egy pillanatra felmeriilt
bennem, hazudik. De nem firtattam, mi rejt6zik az indulata mogott, mert
én is hallgattam ro6la, hogy maga Olga esketett meg, a halala utan feltétlen
kimegyek Angliaba.

— De az anyja Olga kozeli baratndje volt, nem? Vagy valami ilyesmi.

— Olgénak baratja volt a fél Internacionalé.

Kozelebbit 6 sem tudott Sarah-rdl, és tigy éreztem, nem is akar tud-
ni. Gyerekkora 6ta Gigy bosszulta meg Olga minden idejét felemészto
bajtarsi és elvtarsi baratsagait, hogy tiintetéen nem vett réluk tudo-
mast. Azt allitotta, hogy Sarah anyjaval nem talalkozott sohasem, de
emlékezett az Angliabol érkezo boritékokra. A bélyegeket 6 vagta ki
és Orizte meg unokabatyjanak, aki a csalddjaval évente egyszer jott
fel Szeged mell6l, husvétra. Ezt mar ellagyult arccal mesélte, aztan
apamhoz fordult.

— A te bélyegeid is ott kotottek ki.

A beszélgetésnek ez a fordulata volt az, ahol viszont jellemzden én
veszitettem el az érdeklédésemet. A sziileim Nagy Szerelmi Torténetét
tobb szazszor hallgattam végig anyam elGadasaban. A balatoni talalko-
zastol kezdve, az NDK-s stoppolason at a heves levelezésig minden elem

tokéletesen simara csiszolddott a mesélés megallithatatlan folyamaban.
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A Nagy Szerelmi Torténetnek anydm volt a f6hdse, aki egész gyerekko-
raban statisztanak érezte magat Olga mellett.

— En nem ismerem ezeket az embereket, Emese — mondta, amikor le-
iiltiink, hogy 6sszeallitsuk a temetésre meghivand6 baratok listajat. — Kii-
I6nben is, szinte mar mind meghaltak.

fgy aztdn hiaba kérdeztem, Sarah anyjanak a nevére sem emlé-
kezett.

— Mrs. Powell, ez allt a boritékon. De a keresztnevét nem tudom —
vonta meg a vallat. — Parizsbol ismerhette, mint a legtobbeket.

Egy franciaorszagi elvtars, Olga igy emlegette baratai egy részét, ha
nagy ritkan a fiatalkorarol mesélt. Néhany évvel a Tandcskoztarsasag
eldtt sziiletett, és annak leverése hatarozta meg gyermek- és kamaszéveit.
Anyjat a sziilés vitte el, apjat pedig a feldolgozhatatlan gyasz kergette
ongyilkossagba. A féléves Olga egy tavoli nagynénihez keriilt, aki sze-
retettel nevelte fel 6t masik gyerekével egyiitt. [lona mama azonban nem
a szigorardl volt hires, és nem tudta korlatok k6z¢ szoritani a serdiil6 Olga
6nallosag utani vagyat, aki mar tizenhat évesen szocialista korokbe jart
névérképzos baratnbivel.

Amint a csoportra felfigyelt a Horthy-rendérség, Olga az elvtar-
sak segitségével elhagyta az orszagot. Bécsbdl Parizsba keriilt, ahol
a Magyar Kommunista Parton tul az évekig tartd sziikolkodés varta,
majd a masodik vilaghabort alatt az antifasiszta ellenéllasi mozgalom.
A francia fovarosban Osszeverddott nemzetkozi tarsasagrol anekdo-
tazott néha, tobbnyire azok kulinaris kalandjair6l. A pénztelenség hi-
hetetleniil talalékonnya tette az otthon izeire vagyod, mindig éhes elv-
tarsakat. Olga torténeteiben, ha nagy ritkdn mesélt, a konyha jatszotta
a foszerepet, hidba faggattam mar feln6ttként sajat politikai szerepval-
lalasar6l. Mar mindent megirtak, Mesikém, valaszolta, ha gy6zkodni
probaltam. Mit tudnék én hozzatenni?

Egyszer azzal érveltem, hogy azok a visszaemlékezések az atkosban
jelentek meg, és az altaluk festett képet erdsen torzitja az akkor uralkodo
ideologia. Azt § is tudja, csattant fel akkor, hogy a kommunizmus kiment
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a divatbol, de ez nem azt jelenti, hogy annak nevében mindenki hazudott.
Ha van konkrét kérdésem, majd megvalaszolja, de nem fog mesélni bele
a vilagba.

Nekem konkrét kérdésem azonban nem volt, mert annyira sosem
érdekelt sem Olga multja, sem a politika, hogy mddszeresen utananéz-
zek. A torténelmi ismeretterjesztés untatott, szivesebben olvastam re-
gényeket szétszakitott csaladokrol és félbetort ¢letekrol. Olgabol pedig
hianyzott minden dramaisag, és visszanézve, ez vezetett félre mindany-
nyiunkat.

Aznap délutan hosszu id0 ota eldszor tortént meg, hogy unatkoztam. Tét-
len 6raimat honapok ota a jovot illetd szorongas toltotte ki, €s a tehetet-
lenséggel vald eredménytelen kiizdelem. A pihentetd lirességre valo ké-
pességemet is elvesztettem, mert ha nem maradt bennem gondolat, akkor
az Urt alaktalan félelmek toltotték ki.

Anyéam nem vette fel a telefont, hidba probaltam kétszer is. Kiildtem
egy sms-t, hogy ne izguljon, amiben azt hazudtam, hogy lefekszem szi-
esztazni. Igazabol nem akartam, hogy visszahivjon. Hirtelen a siirgetés is
elmult beldlem, hogy Sarah-rol kérdezdskodjek.

A sz€l zugasat hallgattam, és az ablakra szegeztem a tekintetem. Az
agyon fekve csak az ég egy szeletét lattam az es6be burkolt dombhat
felett. Aztan lassan megértettem, mi torténik. Nem olyan erds, hirtelen
felismerés volt, mint az ¢hségérzet visszatérése, ami azonnal jo érzéssel
toltott el. Most elmaradt a megkonnyebbiilés, inkabb meglepddtem rajta,
hogy unatkozom.

Frissen mosott hajam konnyi volt, és illatos, elégedetten tirtam bele.
Gondolataim még egy ideig Sarah és az anyja koriil kalandoztak, aztan
vartam, hogy Olga alakja visszahoditsa a helyét, és oridsira duzzadva
kiszoritson minden mast: kivancsisdgot és akarast egyarant. De a gyasz
csak tompan liiktetett a hattérben, és nem tolakodott helyére sem az 6n-

ostorozas, sem a jovotol valo félelem.
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Nyugodt sem voltam azonban. Mar elfelejtettem, milyen érzés lassan
ellazulni, elmeriilni zenében vagy kdnyvben, gondtalanul szemlélddni,
aztan elbobiskolni a takaro jolesé melegében. A pihenést gyogyszerekkel
adagoltam magamnak, percre és milligrammra kimérve.

Aznap reggel dithomben nem vettem be nyugtatot, és ugyan éreztem
a hidnyat, mégsem tartottam t6le, hogy kiizdelmes lesz kivarni az esti
adagot. Annyira éber voltam, hogy az jutott eszembe, akar olvashatnék is,
de nem volt kedvem kibujni a takard alol, hogy elévegyek egy konyvet
a bérondbol.

Az es6 egyre hangosabban verte az ablaktablakat, és én élvezettel
hallgattam az er6sod6 zajokat. A huzat valahol becsapott egy ajtot, és
meghallottam Sarah 1épteit a 1épcson, ahogy felfelé siet. Dobogésa egyre
kozeledett.

— Emiz! — kopogott be a szobamba. — Emiz! — Es mar be is nyitott.
A lila vizhatlan dzseki volt rajta, és gumicsizma.

Akaratlanul is felugrottam.

— Az oreg sufni oldalat be fogja donteni a szél. Segitened kell! —
hadarta.

—Jovok — feleltem, és idegesen a bérondom felé pillantottam, mit is
vegyek fel.

— Adok kabatot — mondta 6, és mar kint is volt.

Gondolkodés nélkiil indultam utana, és meghallottam a sajat 1épteimet
dobogni a Iépcsén. Fél éve nem siettem sehova sem.

Ahogy kiléptem a kertbe, a sz¢él mellbe vagott. A hirtelen felrantott
gumicsizmaban felgylirédott a zoknim, leguggoltam hat, hogy megigazit-
sam, de egy hirtelen sz¢116kés feldontott.

— Erre! Erre! —kialtotta Sarah, aki mar a kert sarkaban all6 szerszamos
sufni mellett vart.

Ostoba mdédon nem huztam fel a kélesonkapott es6kabat cipzarjat, és
ez a miivelet most mar lehetetlennek bizonyult. A vilagoszold dzseki szar-
nyai ugy csapkodtak koriilottem, mint a magbol frissen kibujt hajtas két
sziklevele.
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Jovok, akartam kidltani, de ahogy kinyitottam a szam, az éles hideg
a tiildémbe aramlott, és elakadt a lélegzetem. Elesen emlékszem arra a pil-
lanatra.

Felbotorkaltam a teraszosan kialakitott kerti dsvényen. Minden idegen
volt rajtam: a vékony zoknival kitomott, egy szammal nagyobb gumicsiz-
ma, a szélcibalta dzseki, a nyelv, amelyen az utasitdsokat osztogattam, és
vadidegen volt a nd is, aki egy szavamat sem kérddjelezte meg. Idegen
volt a kert, az 6rokzold sovény feketére rancosodott bogyoi, a még alig
bimb6z6 narciszok, a mar elhervadt nészirmok sarga és lila foltjai. Ide-
gen volt a sz€ltépte, 6reg nyir, a mogyordbokor friss barkai, és idegenek
voltak a hattérben a dombok. Faradt zo1d hatukat tisztara sikalta az Arnie
hurrikén oldalszele.

Egy volt ismerds csak: az arcomba vago es6. A kapucnit szinte azonnal
lefajta rolam a sz¢€l, stirli hajam percek alatt atazott. A vékony pamutpu-
l6ver a mellkasomra tapadt, a puha cicanadrag pedig mint egy hatékony
ereszcsatorna vezette a vizet egyenesen a gumicsizmaba.

Csak a héazba visszaérve vettem észre, hogy az arcom ég, kicsipte
a jéghideg esd és a sz¢€l. Lihegve iiltem le a konyhaasztalhoz. Egész tes-
tem bizsergett. Attdl tartottam, elnémitom az ujjongasat, ha szaraz ruhat
veszek.

— Emiz, nekem ez eszembe se jutott volna! — lelkendezett Sarah. —
Remek otlet volt a virdgladakat felhasznalni. Eszembe se jutott volna,
komolyan nem.

Két tenyerembe temettem az arcom. Zavarba hozott a tulcsordul¢ élet-
Oorom ¢és hala — a sajat testembdl arado tinneplés.

— En sem gondoltam volna, hogy ilyen jol bevalik — mondtam, de két
kezem takardsaban a tekintetemet még mindig az asztallapra szegeztem.

Sarah is hallgatott. Ereztem, hogy néz. Elszorult a torkom. Akkor azt
hittem, a szégyentdl, hogy 6rak 6ta nem gondoltam Olgara, hogy sajgo
emléke nélkiil is boldog voltam egy pillanatra. Hallottam, hogy csikordul
a sz€k. Pont, mint Olga hokedlije. Vartam a teljes erejével visszatér6 faj-

dalmat. Es amikor nem érkezett, felnéztem.
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Sarah a kertre nyil6 iivegajté el6tt allt, és a dombokat nézte. A barna
munkanadrag €s a kinyult gyapjupuldver hatulrdl gy festett, mintha be-
16liik néttek volna ki a lankak.

— Megérdemliink egy forr6 teat — mondta, de nem fordult meg.

Akkor sem mozdult, amikor felalltam, és vizet eresztettem a forralo-
ba. Hat honap utan elészor.

Masnap a sulyos virdgladak és az 6ridsi cserepek ugy csoportosultak
a kerti sufni megroggyant oldala mellett, mintha annak takarasaban ke-
restek volna menedéket a vihar el6l. Az éles kontarokat rajzolé reggeli
napfényben a nyakamat masszirozva kukucskaltam mdogéjiik, mennyire
szilardan tdmasztottak meg az elkorhadt deszkafalat.

Sarah mar elment, de kikészitette nekem a reggelihez valot. Gondos-
kodasa zavarba hozott, reméltem, inkabb a kdszonetnyilvanitds, mint az
értem vald aggodalom vezérelte. Kezemben egy nagy bogre forrd teaval
sokaig alltam a szerszdmoskamra el6tt. Kabatot nem vettem, mert csak
egy percre ugrottam ki, és élveztem, hogy minden porcikamat atjarja a hi-
deg levegd, mikdzben hatamat melengeti a langyos februdri napsiités.
Megfordultam, hogy az arcomat érje, és lehunytam a szemem.

Anyam jutott eszembe, aki napokon at gy6zkodte apamat, rendelje-
nek nekem egy erds fényl lampat, olyat, amit a finnek hasznalnak a téli
hangulatbetegségek megelézésére. De apam, aki ritkan kototte meg ma-
gat, ezt az Gtletet kategorikusan elutasitotta. Tiineti kezelésre ne adjunk ki
ennyi pénzt, hallottam a nappalibdl, majd ha a gyerek kéri, akkor.

Ereztem, ahogy a kora tavaszi langymeleg feloldja a hidegben ssze-
randult vondsaimat, és eljatszottam a gondolattal, hogy itt eresztek gyo-
keret, a kertnek ebben a napos szegletében. Id6vel egy leszek a mohalepte
viragladak koziil. Itt maradok a széles agyagcserépben nevelt cseresznye-
fa mellett, ami akkor még csemete volt, de mar magasabb, mint én.

Kinyitottam a szemem, és az éles napfényben vill6dzo6 karikak mo-
gott lassan kibontakoztak a dombok. Harsogd zoldjiik a vakitéoan kék
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ég aljara passzitva keretezte a kertet. Az egyik vonulat a tdvolban hu-
zodott, a masik, amit az ablakombdl is lattam, kozvetleniil a haz mogott
emelkedett. A kerten tul pedig tag mez6 nyujtézkodott a vasutvonalig.
A csupasz fak kozt ki-kivillantak a széles volgyon végigzakatolo, szi-
nes szerelvények.

Dideregni kezdtem, de sajnaltam bemenni. Az el6z6 napi bizsergésre
vagytam, de csak a vacogds jott ram. Amint befelé indultam, minden ta-
gomban éreztem az egyre sulyosbodo6 izomlazat. A konyhabol még sokaig
néztem a rét mogott huzodo lankakat, a tél végi tompa szineket, a barna
faradt arnyalatait, az 6rokzold fagyalbokrok mélyzoldjét, és a tavolban
a valdszerttleniil smaragd és tiirkiz hatteret, melyet a vihar utani napfény
vont be csillogo lakkal.

Délutan gyogyszer nélkiil, magamtol aludtam el.
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