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E LO SZÓ

Lesley
Dél-Afrika, Doornfontein, 1947

Egy történet, akár egy madár, felrepíthet egy nevet a felhők fölé, sőt 
talán még a távoli jövőbe is. Willie Maugham mondta ezt nekem sok 
évvel ezelőtt.

Régóta nem is gondoltam rá, de most, ahogy ezen az őszi regge-
len a verandán ülve a hegyeket nézem, szinte hallom a rekedtes, száraz 
hangját, a minden más téren is rá jellemző precizitással megfogalma-
zott mondatait. Újra látom őt a régi házunkban, a világ másik felén 
együtt töltött utolsó éjszakánkon, ahogy a ház mögötti teraszon csen-
desen beszélgetünk, miközben a telihold fénye ring a tenger felszínén. 
A házban mindenki más már nyugovóra tért. Másnap reggel elhajó-
zott Pinangból, és soha többé nem láttam.

Tízezer napot és éjszakát sodort el azóta az idő végtelen folyója. 
Most egy másik tenger partján élek, egy unalmas kő- és homoktenger 
szélén.

Félórája végeztem a reggelivel, amikor észrevettem, hogy egy ismerős 
alak kerekezik felém a meredek és poros földúton. Követtem a sze-
memmel, ahogy felküzdi magát a hosszú emelkedőn, majd ráfordul a 
rövid és lankás, nyárfákkal szegélyezett bekötőútra. A verandához érve 
leszállt, és a hátsó kitámasztót kihajtva leállította a biciklit.
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– Goeie more, Mrs. Hamlyn! – kiáltotta.
– Jó reggelt, Johan!
Kivett egy csomagot a nyeregtáskából, feljött a lépcsőn, és átnyúj-

totta nekem. A vastag, barna papírba burkolt tárgyat duplán átkötötték 
spárgával, de rögtön láttam, hogy egy könyv az. Robert már majdnem 
hat éve elment, de a neki szánt küldemények – londoni antikváriusok 
katalógusai és ajándék könyvei, klubjainak a hírlevelei – még jóval az-
után is megtalálták ide az utat, hogy a feladóknak értesítést küldtem 
a haláláról.

– Nem Mr. Hamlynnek csomag – mondta Johan. – Önnek.
– Valóban?
Kitapogattam, elővettem a zsebemből, és feltettem az olvasószem-

üvegemet, majd néhány pillanatig csodálkozva bámultam a csomagra 
írt nevemet: Mrs. Lesley C. Hamlyn. Idejét sem tudtam, hogy a Lon-
donban élő fiam havi egy levelén kívül mikor kaptam utoljára nekem 
címzett postát.

Johan a bélyegekre mutatott. 
– Vicces forma madár.
– Ez egy orrszarvú madár – mondtam. 
A nagy, ívelt csőre fölött a fejéből kinőtt hosszú szarv valóban ko-

mikus látványt kölcsönöz neki. Egy ágon ül a B. M. A. MALAYA felirat 
fölött.

– Nekem ad?
– Mit? – pislogtam rá. – Ja, igen, persze. 
Letettem a csomagot az asztalra. 
– Kér egy teát, Johan?
Megrázta a fejét. 
– Tele zsák posta. 
Megfordult, hogy már induljon is tovább, de megállítottam. 
– Várjon, Johan! – Besiettem a házba, és egy pillanat múlva egy kis 

papírzacskóval tértem vissza. – Egy kis koeksister magának.
– Baie dankie! Öné lenni a legjobb, még Tannie Elsie-énél is jobb.
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– Csak vigyázzon, hogy meg ne hallja!
– Igen, még mindig fáj neki, hogy ön nyer legjobb melktert díjat a 

kerk bazárban. Mondta anyámnak, hogy Mrs. Hamlynnek nem kellene 
engedni belépni versenybe.

Még huszonöt év után is voltak a környéken olyanok, akik kívülál-
lónak tekintettek. 

Johan kissé aggodalmas arckifejezéssel nézett rám. Fejével a csomag 
felé bökött: 

– Remélem, nem rossz hír.
Nem válaszoltam neki. Néztem, amint elindul, és lassan eltűnik az 

úton. 
Visszatérve az asztalhoz, leültem, magam elé húztam a csomagot, 

és alaposan megvizsgáltam. Nem volt rajta a feladó neve és címe, de 
a megfakult, régi tetoválásokhoz hasonló bélyegzőlenyomatok arról 
árulkodtak, hogy Pinangból küldték, 1946 szeptemberében. A külön-
böző kezek által a csomagra írt, egymást átfedő címek szövevényéből 
valahogy kisilabizáltam, hogy mi történhetett: a küldeményt Robert 
régi londoni lakásába címezték, onnan a fokvárosi ügyvédünknek to-
vábbították, amíg végül, csaknem fél évvel azután, hogy Pinangban fel-
adták, rám talált itt, a Beaufort Westtől huszonöt kilométernyire lévő 
birkafarmon. 

Gyümölcshámozó késemmel elvágtam a zsineget. Hegyét az egyik 
saroknál a csomagolópapír alá csúsztattam, és két-három élénk moz-
dulattal felhasítottam. Megjelent a könyv sarka. Addig téptem fel a cso-
magolást, amíg a szerző és a cím fel nem fedte magát. W. Somerset 
Maugham: A kazuárfa.

Semmi más nem volt a csomagban, se egy levél, se egy üzenet. Ki-
vettem és megfordítottam a könyvet. Robert gyűjtötte az első kiadáso
kat, és megvolt neki Willie Maugham összes műve, a regényei, a no-
velláskötetei, a színdarabjai és az esszéi. Átfutott a fejemen, hogy a 
kezemben lévő könyv is első kiadás lehet. A trópusi fák színei és az ég 
kékje már megfakult a borítóján.
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A tartalomjegyzék szerint hét elbeszélést tartalmazott. Fellapoztam 
az utolsót. Félhangosan elolvasva a történet első bekezdését, máris is-
mét Malajziában találtam magam. Éreztem, ahogy fojtogat a párás tró-
pusi hőség, és az apálykor mindent elborító iszap szúrós szaga eltömi 
az orrlyukaimat.

Megnéztem az első oldalt, de nem volt rajta se dedikálás, se alá-
írás. A cím alatt ott volt a kissé misztikus, horgonyszerű jel, amelyet  
Maugham minden könyvében elhelyezett. Ebben a konkrét esetben 
azonban egy kissé máshogy nézett ki: egy ismeretlen kéz téglalapot 
rajzolt az embléma köré, és e keretet egy egyenes fekete vonallal pon-
tosan középen kettévágta.

Összeráncoltam a homlokomat, és a dolog értelmén töprengtem.
Egy pillanattal később már láttam és megértettem, mit jelent. Óva-

tosan, mintha attól félnék, hogy egy hirtelen mozdulattól elmozdul a 
téglalap a jel körül, letettem a könyvet az asztalra. Egy finom széllö-
késtől az első lap enyhén felemelkedett, ívelt alakot vett fel, majd ismét 
ellapult. Hátradőltem a székemben, tekintetem a jelre szegeztem.

Roberttel 1922 végén hagytuk el Pinangot, és egy P&O gőzössel utaz-
tunk Fokvárosba. Kellemes két hetet töltöttünk egy tengerparti szállo-
dában, mielőtt vonattal továbbindultunk Beaufort Westbe, az onnan 
négyszáznyolcvan kilométerre északkeletre fekvő kisvárosba. Bernard, 
Robert unokatestvére birkatenyésztő volt, és ő épített nekünk egy sze-
rény házat a földjén. A fehérre meszelt, sötétzöld hullámlemez tetővel 
borított házikó egy hegy tetején, a széles gerincen állt. A nagy és árnyas 
tornácról – amelyet, úgy érzem, soha nem leszek képes stoepnak ne-
vezni, mint a helyiek – tökéletes kilátás nyílt az északi hegyekre. Ezek 
a hegyláncok egy örökkévalósággal ezelőtt jöttek létre délen, amikor a 
kontinens legvégénél lévő kőzetlemezek összeütköztek és felgyűrődtek.

A nyár derekán érkeztünk ide. A kíméletlenül tűző napon minden 
kopár volt. Pergamenszerű volt a táj, az emberek arca, de még maga  
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a fény is. Istenem, mennyire hiányzott az egyenlítői monszun ege és a 
tenger kaméleonként változó színe!

Egy héttel azután, hogy berendezkedtünk az új otthonunkban, Ber-
nard Presgrave és a felesége meghívott minket vacsorára. A nap éppen 
leereszkedett a hegyek közé, mire megtettük az alig egy kilométernyi 
utat a bungalónktól a házukig. Útközben néhányszor meg kellett áll-
nunk, hogy Robert levegőhöz jusson. 

Bernard harmincnyolc éves volt, tizenkét évvel fiatalabb a férjem-
nél. A robusztus és pirospozsgás arcú férfi emlékeztetett a fiatal Ro-
bertre. A farmját Doornfonteinnek, azaz Töviskútnak nevezte el, ami 
az a fajta szerencsétlen név, amelynek hallatán az egykori amahunk*, 
Ah Peng sötét arccal azt mormogta volna: „Kihívják maguk ellen a sor-
sot.” De Bernard és a felesége, a Fokföldről származó, nyugodt és unal-
mas Helena nagyon jól érezték magukat itt.

A többi vendég – csupa környékbeli gazdálkodó a feleségével – már 
a ház mögötti, kissé elhanyagolt kertben volt, amikor megérkeztünk. 
Csatlakoztunk hozzájuk egy tevetövisfa alatt, amelynek csupasz ágait 
fehér tüskék borították, olyan hosszúak, mint a kisujjam. Az esti szellő 
áthozta hozzánk a kert végében játszó gyerekek nevetését és sikonga-
tását. Két, deszkákra állított, keresztben félbevágott, ráccsal letakart 
és tűzifával megpakolt olajoshordó szolgált grillsütőként. Tekintélyes 
mennyiségű bárányborda és kolbász füstölgött rajtuk. A farmerek bú-
rok voltak, kifejezéstelen arcú, nyers modorú emberek, akik később, 
miután megismertük őket, mégis barátságosnak bizonyultak. Az aznap 
esti pletyka tárgya – és mint megtapasztaltam, azon a nyáron az egész 
környéken újra és újra, a legapróbb részletekig megvitatott téma – egy 
gazdag, középkorú angol férfi és a gyönyörű fiatal felesége volt, akik az 
előző évben Londonból költöztek Beaufort Westbe.

– Az orvosa mondta neki, hogy az itteni levegő jót tenne az as�-
szonynak – mondta Bernard, miközben egyik szemével a grillen lévő 

* A gyermekek gondozására, takarításra és egyéb háztartási munkák elvégzésére alkalmazott 
nő Kelet-Ázsiában. – A ford.
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bárányszeleteket figyelte. – Graham, a férj vett egy darab földet Jannie 
van der Walt farmján, és oda építette az új otthonukat, egy nagy házat. 
Valamelyik nap kiviszünk majd oda benneteket, hogy ti is lássátok. 

Bernard felállt, az olajoshordókhoz lépett, és megfordította a bá-
rányszeleteket. Zsír csöpögött a tűzre, amitől hangos sistergéssel sűrű 
füst kezdett gomolyogni fölötte. 

– A nő egészségi állapota javult – folytatta, amikor újra leült –, de 
egy reggel, úgy három héttel ezelőtt, eltűnt a házból. Egyszerűen lelé-
pett, amikor Graham még az ágyában hortyogott.

– Magával vitte az összes ékszerét – vette fel a fonalat Helena –, és 
nem hagyott még egy búcsúlevelet sem annak a szerencsétlen embernek.

Bernard vihogott. 
– Grahamet ismerve azt hiszem, hogy az egészben ez a modorta-

lanság dühítette őt a legjobban. 
– Ez nem vicces, Bernard! – korholta a felesége.
– Mit tesz isten, véletlenül ugyanaznap reggel a falu háziorvosa is 

otthagyta a feleségét – folytatta Bernard. – Szőrén-szálán eltűnt, senki 
sem látta többé.

A velem szemben ülő Robertre pillantottam, a tekintetünk találkozott. 
– Épp az a fajta történet, amit Willie élvezett volna – mondta ő.
– Milyen Willie? – kérdezte Bernard.
– Somerset Maugham – mondta Robert.
– Az ki? – kérdezte az egyik vendég.
– Egy író – mondta Robert. – Egy nagyon híres író. Régi barátom. 

Egy ideig nálunk lakott Pinangban. Megígérte, hogy majd itt is meglá-
togat minket. Bemutatjuk nektek, ha eljön.

– Tetszett néhány írása – mondta Helena. – De az Eső című novel-
láját – és itt vágott egy grimaszt – soha nem felejtem el.

– Is dit ’n lekker spook storie?* – kérdezte az egyik férfi, és élvezettel 
dörzsölte össze a kezét.

* Egy jó kis kísértettörténet? (afrikaans) 
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– Nem – felelte Helena. – Egy nőről szól. – Elpirult, és a térdén el-
simította a szoknyája redőit. – Szívesen kölcsönadom a könyvet, Gert. 
Maga is elolvashatja, ha van hozzá kedve.

– Á! Kinek van ideje olvasni?
Bernard rám vigyorgott. 
– Titeket is belevett a történeteibe?
Az alkony elmosódottá tette a hegyek kontúrjait. Szorosabbra húz-

tam a vállamra terített kendőt. 
– Valószínűleg mi voltunk a legunalmasabb házaspár, amellyel vala-

ha találkozott – mondtam, és egy pillantást vetettem Robertre. 

Az itteni életünk nem sokban különbözött a régi, pinangi életünktől. 
Mindkettőnknek saját hálószobája volt, és mindennap együtt reggeliz-
tünk a verandán. Utána a férjem elvonult, és jegyzeteket készített az 
emlékirataihoz. Röviddel azután kezdte el írni őket, hogy ideköltöz-
tünk. Nem sok elfoglaltságom volt a ház körül. Liesbet, az egyik színes 
bőrű napszámos felesége főzött ránk és takarított utánunk. Nálam né-
hány évvel idősebb, kövér, széles csípőjű, a pinangi malájokra emlékez-
tető kerek, mosolygós arcú nő volt. Hogy kitöltsem valamivel a napjai-
mat, elhatároztam, hogy egy kertet alakítok ki a ház előtt. A talaj olyan 
száraz volt, mint a púder, amit olykor használtam. Liesbet fia, Pietman 
segítségével mégis sikerült létrehoznom.

Esténként Roberttel a tornácon pihentünk, whisky stengah és gin 
pahit mellett, és néztük, ahogy a nap eltűnik a hegyek mögött, és ezzel 
egy újabb nap véget ér. Később pedig, mielőtt visszavonultunk a háló-
szobánkba, általában egy kicsit zongoráztam. Robert a karosszékében 
ült, kedvenc pu-erh teáját kortyolgatta, becsukta a szemét, és hagyta, 
hogy a zene magával ragadja.

A dolgozószobája falán lévő nagy térkép szerint az ország közepéig 
nyúló forró, száraz és terméketlen Nagy-Karoo Doornfonteintől körül-
belül kétszáznegyven kilométerre északra kezdődik. De voltak napok, 
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amikor azt éreztem, hogy sokkal közelebb van, és meg voltam győződve 
arról, hogy elért hozzám a sivatag szívéből eredő időtlen csend, nyuga-
lom és végtelen üresség. Eszembe jutott egy történet, amit valamikor 
hallottam. 

Egy felfedező házaspár egy expedíció során eltévedt a Góbi sivatag-
ban. Miközben egyre mélyebbre és mélyebbre hatoltak a pusztaságban, 
hogy leplezzék a növekvő kétségbeesésüket és reménytelenségüket, 
abbahagyták a beszélgetést. Gyakran gondolkodom azon, hogy a kettő 
közül melyik lehet nyomasztóbb: a sivatag némasága vagy a férj és a fele-
ség közötti csend.

A kivágódó és a falnak csapódó teraszajtó hangja visszaránt a jelenbe. 
Felemelem a tekintetem a lapról, és becsukom a könyvet. Liesbet lép ki 
a verandára, fehér, keményített köténye feszül a hasán. Manapság csak 
hetente egyszer jön, és mint mindig, ezúttal is panaszkodni fog a fájó 
térde miatt, miközben a házat takarítja.

– Még egy könyv? – kérdezi, és a tálcájára rakja a tányéromat meg a 
teáscsészémet. – A házban mindenhol csak könyvek, könyvek, könyvek.

– Igen… egy újabb könyv – felelem.
Leteszi a tálcáját, és közelebb lép hozzám. Bágyadt mosolyt vetek rá, 

majd fogom a könyvet, és beviszem a házba.
A nappaliban elsétálok a pinangi boltokat ábrázoló vízfestményeim 

mellett a Blüthner zongora mögötti falon sorakozó fényképekig. Meg-
állok, és tanulmányozom őket, egy bizonyos fotót keresve. Évek óta 
nem vagy nem igazán néztem meg semelyiket.

A legtöbb képen Robert, én és a két fiunk szerepel. Néhány közülük 
olyan emberekről készült, akik meglátogattak minket Pinangban: színé-
szekről, parlamenti képviselőkről, az arisztokrácia tagjairól, írókról, ope-
raénekesekről. Ma már a nevüket sem tudom felidézni, és különben is, 
valószínűleg mind rég meghaltak. A  foglyul ejtett időnek ezen a falán 
méltó helyen díszeleg az esküvői portrénk. Robert és én a pinangi Szent 
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György-templom főlépcsőjén állunk. Kiegyenesítem a kicsit ferde ezüst-
keretet, mutatóujjammal letörlöm róla a vékony porréteget.

Az itteniek arra számítottak, hogy miután eltemettem Robertet, ös�-
szepakolok, és visszatérek Pinangba. Voltak napok, amikor bennem is 
felmerült, hogy miért nem teszem ezt. De mihez és főleg kihez hajózzak 
vissza? Mindenki, akit Malajziában ismertem, meghalt azóta, vagy eltűnt, 
és új életet él távoli országokban. Háború dúlt az egész világon, és a japá-
nok megszállták Malajziát. Így hát itt maradtam parányi festékfoltként, 
amelyet az idő ecsetje beledolgozott ebbe a hatalmas, örök tájba.

Az esküvői portré alatt két nő fotója lóg, akik egy másik korból ott 
felejtettnek tűnnek a maguk furcsa, régimódi ruhájával és kalapjával: 
Ethel és én, mindketten puskával a kezünkben. Mögöttünk kirajzolódik 
a Kuala Lumpur-i Foltos Kutya Tudor-stílusú homlokzata. A kép egy 
lövészversenyt követően készült. Szegény, szegény Ethel! Tekintetem a 
mellette lévő képre siklik. Leakasztom, és az ablakokon beáramló fény-
ben tanulmányozom. A négyünket, Willie Maughamot, Geraldot, Ro-
bertet és engem a kertben, a kazuárfa árnyékában, rattan nyugágyaink-
ban heverészve ábrázoló felvétel visszarepít 1921-be, abba a két hétbe, 
amikor az író és a titkára nálunk, a Kazuár Házban szállt meg.

Leteszem a fotót. A reggel fénye leömlik a távoli hegyek lejtőin. Ma 
van az őszi napéjegyenlőség napja. Ilyenkor itt, a Föld déli féltekéjén pon-
tosan ugyanolyan hosszú a nappal, mint az éjszaka. A világ egyensúlyban 
van, de én bizonytalannak, kiegyensúlyozatlannak érzem magam.

A legcsekélyebb szélzúgás sem hallatszik. Még a völgyben legelő bir-
kák szokásos bégetését sem hallom. A világ olyan csendes, olyan néma, 
hogy azon tűnődöm, megállt-e a forgása. De aztán magasan a föld fe-
lett megremeg a levegő. Két ragadozó madarat látok, messze a hegyi 
fészküktől. Egy-két percig azt akarom hinni, hogy brahmin kányák, de 
természetesen nem lehetnek azok.

Szemem követi a madarakat, amint kitárt szárnnyal köröket rajzol-
nak az égbolt üres lapjára.


