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Lesley
Dél-Afrika, Doornfontein, 1947

Egy torténet, akar egy madar, felrepithet egy nevet a felhék £61¢, s6t
taldn még a tavoli jov6be is. Willie Maugham mondta ezt nekem sok
évvel ezel6tt.

Régota nem is gondoltam rd, de most, ahogy ezen az &szi regge-
len a veranddn iilve a hegyeket nézem, szinte hallom a rekedtes, szdraz
hangjat, a minden mas téren is ra jellemzé precizitdssal megfogalma-
zott mondatait. Ujra ldtom 6t a régi hdzunkban, a vildg masik felén
egyiitt toltott utolsé éjszakankon, ahogy a hdz mogotti teraszon csen-
desen beszélgetiink, mikozben a telihold fénye ring a tenger felszinén.
A hdzban mindenki méas mér nyugovdra tért. Masnap reggel elhajo-
zott Pinangbdl, és soha tébbé nem lattam.

Tizezer napot és éjszakit sodort el azdta az id§ végtelen folydja.
Most egy masik tenger partjan élek, egy unalmas k8- és homoktenger
szélén.

Félordja végeztem a reggelivel, amikor észrevettem, hogy egy ismerds
alak kerekezik felém a meredek és poros folduton. Kovettem a sze-
memmel, ahogy felkiizdi magat a hosszi emelked6n, majd rafordul a
rovid és lankas, nyarfakkal szegélyezett bekotdutra. A verandahoz érve
leszéllt, és a hatso kitdmasztét kihajtva ledllitotta a biciklit.
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— Goeie more, Mrs. Hamlyn! — kidltotta.

—J6 reggelt, Johan!

Kivett egy csomagot a nyeregtaskabdl, feljott a 1épcsén, és atnydj-
totta nekem. A vastag, barna papirba burkolt targyat duplan atkototték
spargaval, de rogton lattam, hogy egy konyv az. Robert mar majdnem
hat éve elment, de a neki szant kiilldemények — londoni antikvariusok
katalégusai és ajandék konyvei, klubjainak a hirlevelei — még joval az-
utan is megtalaltak ide az utat, hogy a feladéknak értesitést kiildtem
a halalarél.

— Nem Mr. Hamlynnek csomag — mondta Johan. — Onnek.

— Valéban?

Kitapogattam, eldvettem a zsebembdl, és feltettem az olvasészem-
tivegemet, majd néhdny pillanatig csoddlkozva bamultam a csomagra
irt nevemet: Mrs. Lesley C. Hamlyn. 1dejét sem tudtam, hogy a Lon-
donban éI6 fiam havi egy levelén kiviil mikor kaptam utoljara nekem
cimzett postat.

Johan a bélyegekre mutatott.

— Vicces forma madar.

— Ez egy orrszarvi madar — mondtam.

A nagy, ivelt csére folott a fejébdl kindtt hossza szarv valéban ko-
mikus latvanyt kolcs6noz neki. Egy dgon il a B. M. A. MALAYA felirat
folott.

— Nekem ad?

— Mit? — pislogtam rd. — Ja, igen, persze.

Letettem a csomagot az asztalra.

— Kér egy tedt, Johan?

Megrazta a fejét.

— Tele zsak posta.

Megfordult, hogy mar induljon is tovédbb, de megallitottam.

— Varjon, Johan! — Besiettem a hdzba, és egy pillanat mulva egy kis
papirzacskéval tértem vissza. — Egy kis koeksister maganak.

— Baie dankie! Oné lenni a legjobb, még Tannie Elsie-énél is jobb.
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— Csak vigyazzon, hogy meg ne hallja!

— Igen, még mindig faj neki, hogy 6n nyer legjobb melktert dijat a
kerk bazarban. Mondta anyamnak, hogy Mrs. Hamlynnek nem kellene
engedni belépni versenybe.

Még huszonoét év utan is voltak a kérnyéken olyanok, akik kiviilal-
l6nak tekintettek.

Johan kissé aggodalmas arckifejezéssel nézett raim. Fejével a csomag
felé bokott:

— Remélem, nem rossz hir.

Nem vélaszoltam neki. Néztem, amint elindul, és lassan elt{inik az
uton.

Visszatérve az asztalhoz, letiltem, magam elé hiztam a csomagot,
és alaposan megvizsgaltam. Nem volt rajta a felad6 neve és cime, de
a megfakult, régi tetovildsokhoz hasonlé bélyegzdlenyomatok arrél
arulkodtak, hogy Pinangbdl kiildték, 1946 szeptemberében. A kiilon-
b6z6 kezek éltal a csomagra irt, egymadst atfed6 cimek szovevényébdl
valahogy kisilabizaltam, hogy mi torténhetett: a killdeményt Robert
régi londoni lakdséba cimezték, onnan a fokvérosi tigyvédiinknek to-
vabbitottak, amig végiil, csaknem fél évvel azutan, hogy Pinangban fel-
adtdk, ram taldlt itt, a Beaufort Westt6l huszonot kilométernyire 1évé
birkafarmon.

Gytimolcshamozé késemmel elvagtam a zsineget. Hegyét az egyik
sarokndl a csomagolépapir aléd csisztattam, és két-harom élénk moz-
dulattal felhasitottam. Megjelent a konyv sarka. Addig téptem fel a cso-
magolast, amig a szerz4 és a cim fel nem fedte magat. W. Somerset
Maugham: A kazudrfa.

Semmi mds nem volt a csomagban, se egy levél, se egy tizenet. Ki-
vettem és megforditottam a konyvet. Robert gyjtotte az els6 kiaddso-
kat, és megvolt neki Willie Maugham 0sszes miive, a regényei, a no-
vellaskotetei, a szindarabjai és az esszéi. Atfutott a fejemen, hogy a
kezemben 1év6 konyv is elsé kiadés lehet. A tropusi féak szinei és az ég
kékje mar megfakult a boritéjan.
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A tartalomjegyzék szerint hét elbeszélést tartalmazott. Fellapoztam
az utolsot. Félhangosan elolvasva a torténet els6 bekezdését, maris is-
mét Malajzidban taldltam magam. Ereztem, ahogy fojtogat a paras tré-
pusi héség, és az apalykor mindent elborité iszap szirds szaga eltomi
az orrlyukaimat.

Megnéztem az els6 oldalt, de nem volt rajta se dedikalds, se ala-
irds. A cim alatt ott volt a kissé misztikus, horgonyszer( jel, amelyet
Maugham minden koényvében elhelyezett. Ebben a konkrét esetben
azonban egy kissé mdshogy nézett ki: egy ismeretlen kéz téglalapot
rajzolt az embléma koré, és e keretet egy egyenes fekete vonallal pon-
tosan kozépen kettévigta.

Osszerdncoltam a homlokomat, és a dolog értelmén tdprengtem.

Egy pillanattal késébb mér lattam és megértettem, mit jelent. Ova-
tosan, mintha attél félnék, hogy egy hirtelen mozdulattél elmozdul a
téglalap a jel koriil, letettem a konyvet az asztalra. Egy finom széll6-
késtdl az els6 lap enyhén felemelkedett, ivelt alakot vett fel, majd ismét
ellapult. HatradSltem a székemben, tekintetem a jelre szegeztem.

Roberttel 1922 végén hagytuk el Pinangot, és egy P&O gbzossel utaz-
tunk Fokvarosba. Kellemes két hetet toltottiink egy tengerparti széllo-
déban, mielStt vonattal tovabbindultunk Beaufort Westbe, az onnan
négyszaznyolcvan kilométerre északkeletre fekvé kisvarosba. Bernard,
Robert unokatestvére birkatenyésztd volt, és 6 épitett nekiink egy sze-
rény hazat a foldjén. A fehérre meszelt, s6tétzold hullimlemez tetGvel
boritott hdziké egy hegy tetején, a széles gerincen éllt. A nagy és drnyas
torndcrél — amelyet, ugy érzem, soha nem leszek képes stoepnak ne-
vezni, mint a helyiek — tokéletes kilatas nyilt az északi hegyekre. Ezek
a hegylancok egy orokkévalosaggal ezel6tt jottek létre délen, amikor a
kontinens legvégénél 1év6 kdzetlemezek Osszelitkoztek és felgytirédtek.

A nyar derekan érkeztiink ide. A kiméletleniil tliz6 napon minden
kopar volt. Pergamenszer volt a tdj, az emberek arca, de még maga

14



a fény is. Istenem, mennyire hidnyzott az egyenlit6i monszun ege és a
tenger kaméleonként valtozé szine!

Egy héttel azutan, hogy berendezkedtiink az 4j otthonunkban, Ber-
nard Presgrave és a felesége meghivott minket vacsordra. A nap éppen
leereszkedett a hegyek kozé, mire megtettiik az alig egy kilométernyi
utat a bungalénktdl a hazukig. Utkézben néhanyszor meg kellett all-
nunk, hogy Robert levegéhoz jusson.

Bernard harmincnyolc éves volt, tizenkét évvel fiatalabb a férjem-
nél. A robusztus és pirospozsgas arcu férfi emlékeztetett a fiatal Ro-
bertre. A farmjat Doornfonteinnek, azaz Toviskdtnak nevezte el, ami
az a fajta szerencsétlen név, amelynek hallatin az egykori amahunk*,
Ah Peng sotét arccal azt mormogta volna: , Kihivjak maguk ellen a sor-
sot” De Bernard és a felesége, a Fokfoldrél szarmazd, nyugodt és unal-
mas Helena nagyon jél érezték magukat itt.

A tobbi vendég — csupa kornyékbeli gazdalkodé a feleségével — mar
a hdz mogotti, kissé elhanyagolt kertben volt, amikor megérkeztink.
Csatlakoztunk hozzajuk egy tevetdvisfa alatt, amelynek csupasz dgait
fehér tiiskék boritottdk, olyan hossztiak, mint a kisujjam. Az esti szell6
athozta hozzank a kert végében jatszd gyerekek nevetését és sikonga-
tasat. Két, deszkdkra dllitott, keresztben félbevagott, raccsal letakart
és tlizifdval megpakolt olajoshordd szolgdlt grillsiitéként. Tekintélyes
mennyiségli baranyborda és kolbasz fiistolgott rajtuk. A farmerek bu-
rok voltak, kifejezéstelen arcd, nyers modort emberek, akik késGbb,
miutdn megismertiik 6ket, mégis baratsigosnak bizonyultak. Az aznap
esti pletyka tdrgya — és mint megtapasztaltam, azon a nyaron az egész
kornyéken tGjra és Ujra, a legaprobb részletekig megvitatott téma — egy
gazdag, kozépkoru angol férfi és a gyonyori fiatal felesége volt, akik az
el6z6 évben Londonbdl koltoztek Beaufort Westbe.

— Az orvosa mondta neki, hogy az itteni levegé jot tenne az asz-

szonynak — mondta Bernard, mikézben egyik szemével a grillen 1évé

* A gyermekek gondozaséra, takaritasra és egyéb haztartdsi munkak elvégzésére alkalmazott
né Kelet-Azsiaban. — A ford.

15



baranyszeleteket figyelte. — Graham, a férj vett egy darab foldet Jannie
van der Walt farmjan, és oda épitette az Gj otthonukat, egy nagy hazat.
Valamelyik nap kivisziink majd oda benneteket, hogy ti is lassatok.

Bernard felallt, az olajoshordékhoz 1épett, és megforditotta a ba-
ranyszeleteket. Zsir csopogott a tlizre, amit6l hangos sistergéssel stiri
fiist kezdett gomolyogni folotte.

— A né egészségi allapota javult — folytatta, amikor djra leiilt —, de
egy reggel, igy harom héttel ezel6tt, eltlint a hazbdl. Egyszertien lelé-
pett, amikor Graham még az dgydban hortyogott.

— Magadval vitte az Osszes ékszerét — vette fel a fonalat Helena —, és
nem hagyott még egy bucsulevelet sem annak a szerencsétlen embernek.

Bernard vihogott.

— Grahamet ismerve azt hiszem, hogy az egészben ez a modorta-
lansag diihitette 6t a legjobban.

— Ez nem vicces, Bernard! — korholta a felesége.

— Mit tesz isten, véletleniil ugyanaznap reggel a falu hdziorvosa is
otthagyta a feleségét — folytatta Bernard. — Sz6rén-szdlan eltiint, senki
sem latta tobbé.

A velem szemben 6 Robertre pillantottam, a tekintetiink talalkozott.

— Epp az a fajta torténet, amit Willie élvezett volna — mondta 6.

— Milyen Willie? — kérdezte Bernard.

— Somerset Maugham — mondta Robert.

— Az ki? — kérdezte az egyik vendég.

— Egy iré6 — mondta Robert. — Egy nagyon hires iré. Régi baratom.
Egy ideig nalunk lakott Pinangban. Megigérte, hogy majd itt is meglda-
togat minket. Bemutatjuk nektek, ha eljon.

— Tetszett néhany irdsa — mondta Helena. — De az Esd cim{ novel-
lajat — és itt vagott egy grimaszt — soha nem felejtem el.

— Is dit 'n lekker spook storie? ™ — kérdezte az egyik férfi, és élvezettel
dorzsolte Ossze a kezét.

¥ Egy jo kis kisértettorténet? (afrikaans)
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— Nem - felelte Helena. — Egy nér6l szél. — Elpirult, és a térdén el-
simitotta a szoknyaja redéit. — Szivesen kolcsonadom a konyvet, Gert.
Maga is elolvashatja, ha van hozza kedve.

— A! Kinek van ideje olvasni?

Bernard ram vigyorgott.

— Titeket is belevett a torténeteibe?

Az alkony elmosddottd tette a hegyek konturjait. Szorosabbra hiiz-
tam a vallamra teritett kendét.

— Valészintileg mi voltunk a legunalmasabb hdzaspar, amellyel vala-
ha taldlkozott — mondtam, és egy pillantast vetettem Robertre.

Az itteni életiink nem sokban kiillonbo6zott a régi, pinangi életiinktol.
Mindkettdnknek sajat halészobdaja volt, és mindennap egyiitt reggeliz-
tink a verandan. Utdna a férjem elvonult, és jegyzeteket készitett az
emlékirataihoz. Roviddel azutdn kezdte el irni 6ket, hogy idekoltoz-
tiink. Nem sok elfoglaltsaigom volt a haz koriil. Liesbet, az egyik szines
boérl napszamos felesége f6z6tt rank és takaritott utdnunk. Néalam né-
hany évvel id6sebb, kovér, széles csipdji, a pinangi maldjokra emlékez-
tet6 kerek, mosolygés arci né volt. Hogy kitoltsem valamivel a napjai-
mat, elhatdroztam, hogy egy kertet alakitok ki a hdz el4tt. A talaj olyan
szaraz volt, mint a puder, amit olykor hasznaltam. Liesbet fia, Pietman
segitségével mégis sikertilt létrehoznom.

Esténként Roberttel a torndcon pihentink, whisky stengah és gin
pahit mellett, és néztiik, ahogy a nap eltlinik a hegyek mogott, és ezzel
egy Ujabb nap véget ér. Kés6bb pedig, miel6tt visszavonultunk a halé-
szobankba, dltaldban egy kicsit zongoraztam. Robert a karosszékében
iilt, kedvenc pu-erh tedjat kortyolgatta, becsukta a szemét, és hagyta,
hogy a zene magaval ragadja.

A dolgozdszobadja falan 1év6 nagy térkép szerint az orszag kozepéig
nyul6 forrd, széraz és terméketlen Nagy-Karoo Doornfonteint6l koriil-

beliil kétszaznegyven kilométerre északra kezdddik. De voltak napok,
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amikor azt éreztem, hogy sokkal kozelebb van, és meg voltam gy6z6dve
arrol, hogy elért hozzam a sivatag szivébél ered6 idétlen csend, nyuga-
lom és végtelen tiresség. Eszembe jutott egy torténet, amit valamikor
hallottam.

Egy felfedez6 hazaspar egy expedici6 soran eltévedt a Gobi sivatag-
ban. Mikoézben egyre mélyebbre és mélyebbre hatoltak a pusztasigban,
hogy leplezzék a novekvd kétségbeesésiiket és reménytelenségiiket,
abbahagytak a beszélgetést. Gyakran gondolkodom azon, hogy a kett6
koziil melyik lehet nyomasztébb: a sivatag némasaga vagy a férj és a fele-

ség kozotti csend.

A kivagddo és a falnak csapddo teraszajté hangja visszarant a jelenbe.
Felemelem a tekintetem a laprdl, és becsukom a konyvet. Liesbet 1ép ki
a verandara, fehér, keményitett koténye fesziil a hasan. Manapsag csak
hetente egyszer jon, és mint mindig, ezittal is panaszkodni fog a fajé
térde miatt, mikozben a hazat takaritja.

— Még egy konyv? — kérdezi, és a tdlcdjara rakja a tinyéromat meg a
tedscsészémet. — A hazban mindenhol csak konyvek, konyvek, konyvek.

—Igen... egy Gjabb konyv — felelem.

Leteszi a tdlcajét, és kozelebb 1ép hozzdm. Bagyadt mosolyt vetek r4,
majd fogom a konyvet, és beviszem a hézba.

A nappaliban elsétdlok a pinangi boltokat dbrdzolé vizfestményeim
mellett a Bliitthner zongora mogotti falon sorakozé fényképekig. Meg-
allok, és tanulmanyozom Sket, egy bizonyos fotét keresve. Evek 6ta
nem vagy nem igazan néztem meg semelyiket.

A legtobb képen Robert, én és a két fiunk szerepel. Néhany koziiliik
olyan emberekrél késziilt, akik meglatogattak minket Pinangban: sziné-
szekrél, parlamenti képviselkrdl, az arisztokracia tagjairdl, irokrol, ope-
raénekesekrdl. Ma mar a neviiket sem tudom felidézni, és kiillonben is,
valészintileg mind rég meghaltak. A foglyul ejtett id6nek ezen a faldn
méltd helyen diszeleg az eskiivéi portrénk. Robert és én a pinangi Szent
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Gyorgy-templom f6lépcsdjén dllunk. Kiegyenesitem a kicsit ferde eziist-
keretet, mutatéujjammal letorlom réla a vékony porréteget.

Az itteniek arra szamitottak, hogy miutdn eltemettem Robertet, 6sz-
szepakolok, és visszatérek Pinangba. Voltak napok, amikor bennem is
felmeriilt, hogy miért nem teszem ezt. De mihez és f6leg kihez hajézzak
vissza? Mindenki, akit Malajzidban ismertem, meghalt azdta, vagy eltiint,
és Uj életet él tavoli orszagokban. Habort dult az egész vilagon, és a japa-
nok megszalltdk Malajziat. Igy hat itt maradtam paranyi festékfoltként,
amelyet az id6 ecsetje beledolgozott ebbe a hatalmas, 6rok tajba.

Az eskiivéi portré alatt két né fotdja 16g, akik egy masik korbdl ott
felejtettnek téinnek a maguk furcsa, régimédi ruhgjéval és kalapjaval:
Ethel és én, mindketten puskaval a keziinkben. Mogottiink kirajzolodik
a Kuala Lumpur-i Foltos Kutya Tudor-stilusi homlokzata. A kép egy
lovészversenyt kovetSen késziilt. Szegény, szegény Ethel! Tekintetem a
mellette 1év6 képre siklik. Leakasztom, és az ablakokon bedaramlé fény-
ben tanulmdnyozom. A négyiinket, Willie Maughamot, Geraldot, Ro-
bertet és engem a kertben, a kazuarfa drnyékaban, rattan nyugagyaink-
ban heverészve abrazolé felvétel visszarepit 1921-be, abba a két hétbe,
amikor az {ré és a titkdra ndlunk, a Kazudr Hézban széllt meg.

Leteszem a fotot. A reggel fénye ledmlik a tavoli hegyek lejtéin. Ma
van az 6szi napéjegyenlség napja. llyenkor itt, a Fold déli féltekéjén pon-
tosan ugyanolyan hosszi a nappal, mint az éjszaka. A vilag egyensulyban
van, de én bizonytalannak, kiegyensulyozatlannak érzem magam.

A legcsekélyebb szélztigas sem hallatszik. Még a volgyben legeld bir-
kak szokasos bégetését sem hallom. A vildg olyan csendes, olyan néma,
hogy azon tlin6dom, megdllt-e a forgdsa. De aztdn magasan a fold fe-
lett megremeg a levegé. Két ragadozé madarat latok, messze a hegyi
fészkuktdl. Egy-két percig azt akarom hinni, hogy brahmin kanyak, de
természetesen nem lehetnek azok.

Szemem koveti a madarakat, amint kitart szarnnyal koroket rajzol-

nak az égbolt iires lapjara.
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