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prológus

A falnak és a lapos párnáknak dőlve ülök az ágyban. Mae, a nővérem 
megütögette ugyan a párnákat, hogy kigömbölyödjenek egy kicsit, de 
azóta órák teltek el. A fényképen, amit a kezemben tartok, Leah még 
kicsi volt, akkor még azt sem tudtam, hogy a világon van. Az ablakon 
beáramló napfény már halványul, és én azon elmélkedem, mennyire 
a nők alakítottak, formáltak engem, dacára annak, hogy nagyrészt hiá-
nyoztak az életemből.

Mivel fáj a lábam, nem tudok üldögélni a tűznél, a fatörzs mellett, 
amelyet már régóta a barátomnak tekintek. Unom már az ágyhoz kö-
töttséget, a gyógyszereket meg a betegséggel járó magányt, és tudom, 
hogy a szeretteim hiába is próbálnák megérteni, miért ragaszkodom 
ehhez a magányhoz. Azért ragaszkodom hozzá, mert a haldoklás olyan 
dolog, amit egyedül kell végigcsinálnom. Leah, aki immár felnőtt nő, 
hetente egyszer-kétszer meglátogat, Mae, a nővérem és Ben, a bátyám 
a szívükön viselik a sorsomat, holott nem érdemlem meg. Az anyám 
pedig imádkozik értem…

– Joe? – hallom Mae hangját. A nővérem résnyire nyitja az ajtót, és 
bedugja a fejét, amelyet így az ajtó és a fal foglal keretbe.

– Ébren vagyok.
Az ajtó erre teljesen kinyílik, és belép Mae. Csillog a szeme, mintha 

örülne valaminek. Már jó ideje nem láttam ilyet senkitől.
– Boldognak látszol, Mae.
– Mert az vagyok.
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Megpróbálom kihúzni magam ültömben. Teljes valómban akarom 
megmutatni magam, jelezve, hogy ami Mae-t boldoggá teszi, az engem 
is boldoggá tesz.

– Joe, jött hozzánk valaki – mondja Mae. – És azt hiszem, lesz miről 
beszélgetnünk, mert rég találkoztunk.
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egy
Joe

Aznap, amikor Ruthie eltűnt, mintha a szokottnál is éhesebbek lettek 
volna a púposszúnyogok. A boltban, ahova jártunk, azt mondták a fe-
hér emberek, hogy mi, indiánok azért vagyunk olyan jó áfonyaszedők, 
mert savanykás a vérünk, és ez elriasztja a púposszúnyogokat. Én már 
akkor, hatévesen is tudtam, hogy ez nem igaz, mert a púposszúnyog 
nem válogat. De most, szinte napra pontosan ötven évvel később, ami-
kor itt fekszem, és belülről rág szét a  láthatatlan betegség, már nem 
nagyon tudom, hogy mi igaz és mi nem. Még az is lehet, hogy tényleg 
savanyúak vagyunk.

Szóval csíptek minket a púposszúnyogok, függetlenül attól, hogy 
milyen ízű a vérünk, de Anya tudta, mitől múlik el este a viszketés. Azt 
csinálta, hogy lehántotta egy égerfa kérgét, és szétrágta, majd ezt a pé-
pet kente a csípéseinkre.

– Maradj veszteg, Joe! Ne ficeregj! – mondogatta, miközben rám 
kente a sűrű pempőt. Szerencsére jó sok égerfa volt az áfonyaföldeket 
hátulról határoló, vékonyka erdősávban. A földek amúgy a végtelenbe 
nyúltak, legalábbis nekem akkor úgy tűnt, és Mr. Ellis, a tulaj nagy kö-
vekkel jelölte meg a táblák határát, hogy lássuk, merre jártunk már és 
hova kell még mennünk. De előbb-utóbb mindig a  fáknál kötöttünk 
ki, vagy ha nem a  fáknál, akkor a  lassanként szétporladó 9-es útnál, 
ahol olyan mélyek voltak a görögdinnye nagyságú kátyúk, mint a  tó. 
Ezen a földek közt kígyózó, sötétlő aszfaltcsíkon jutottunk el évről évre  
Mr. Ellis birtokára.
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A 9-es út mellett már akkoriban, 1962-ben is elég kevés ház volt, 
és jócskán lepattogzott róluk a szürke vagy a fehér festék. A korhatag 
verandájuk is megroggyant, és burjánzó, sárgászöld fű nőtte be az el-
hagyott autókat meg a kiselejtezett hűtőket, amelyeknek rozsdamarta 
darabkáit fel-felkapta egy-egy erősebb széllökés. Amikor nyár közepén 
Új-Skóciából megérkezett a sötét bőrű idénymunkások nevetgélő-dano
lászó karavánja, a  régi házak lakói hátat fordítottak nekünk, mert az 
érkezésünk arról tanúskodott, hogy nem sokra vitték. Az a vidék csak 
szeptemberben mutatott némi életörömöt, amikor beragyogta a földe-
ket a lenyugvó nap arany fénye.

Ezen a rozsda és rothadás sújtotta tájon állt Mr. Ellis háza, méghoz-
zá éppen ott, ahol a 9-es út találkozott a tó túlsó, indiánmentes partjára 
vezető földúttal. Ott, a  túlparton vasárnaponként fürdőztek és pikni-
keztek a fehér emberek, és felhólyagzott a bőrük a bágyadt maine-i nap-
sütésben. Otthon, évekkel később, úgy emlékeztem vissza Mr. Ellis há-
zára, mintha valami könyvben vagy magazinban láttam volna a buszra 
várva vagy az orvosnál. A  kocsibehajtó fölé nyárfák tornyosultak, és 
hosszú, nyílegyenes sorba állított fenyőket is telepítettek a ház mellé, 
hogy a táborunkba vezető földútról se tudjunk bámészkodni. De azért 
persze leskelődtünk.

– Ben, miért van ezeknek egyáltalán házuk, ha csupa ablak az egész? 
– kérdeztem a bátyámtól.

– Mert fedél kell a fejük fölé. Itt is hideg van télen, nem csak otthon.
– De hát minek annyi ablak? – faggattam tovább Bent, miközben 

szájtátva bámultam a házat.
– Azért, mert az üveg drága. Így mutatják meg a világnak, hogy mi-

lyen gazdagok.
Bólintottam, pedig még mindig nem igazán értettem a dolgot. 
Az én szememben a sok ablak nélkül is valóságos kastélynak tűnt 

volna az épület, amelynek hófehér falát minden második nyáron újra-
festették a piros szegéllyel együtt, a bejárati ajtaját pedig két oszlop fog-
ta közre. Mi ugyanis egy parányi, három hálószobás házikóban éltünk, 
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amelynek beázott a teteje. De jóval később, amikor Mr. Ellist már rég 
elvitte az infarktus, én pedig immár józanul és a kíváncsiságtól vezérel-
ve visszatértem oda, sokkal reálisabban láttam a helyzetet: rádöbben-
tem, hogy egy szimpla kétszintes, ablakfülkés ház áll előttem.

Azon a  nyáron, amikor elvesztettük Ruthie-t, vastagon ellepték 
a földeket a zöld levelek és a parányi bogyók. Izgatottak voltunk még, 
mert addigra szinte feledésbe merültek a korábbi évek hosszúra nyúlt, 
kemény munkanapjai. Apám, miután célba juttatott minket meg a kö-
vetkező nyolc-tizenkét hétre szükséges ellátmányt, még aznap vis�-
szament Maine állam és a kanadai Új-Brunswick tartomány határára. 
Nagy porfelhőt kavarva indult el, hogy egybegyűjtse az áfonyaszedő 
csapat állandó, megbízható tagjait: az öreg Geraldot és a feleségét, Ju-
liát, Hanket és Bernardot, a  dolgos, maguknak való ikreket, Agnust, 
az özvegyasszonyt és a hat nagydarab, erős gyerekét, meg a  részeges 
Frankie-t. Ő mókás ember volt: félt a medvéktől, meg a sötétben is félt, 
és nem sok hasznát lehetett venni.

– Anyád szerint az olyanoknak is kell a  pénz meg valami életcél, 
mint Frankie. Még akkor is, ha csak két hónapig tart – mondta Apa, 
amikor ezt szóvá tettem.

– De hát én is többet szedek, mint ő – feleltem, és a mélázó Frankie 
felé intettem a  fejemmel, aki épp bekapott egy áfonyát. – És meg is 
eszik annyit, amennyit leszed – tettem hozzá.

– Vannak emberek, akikkel elnézőbbek vagyunk, Joe – mondta erre 
Apa. – Tudod, hogy Frankie csecsemőkorában majdnem megfulladt, és 
emiatt nem lett belőle igazi felnőtt. Nincs vele semmi baj, és Istennek 
biztos vele is van valami terve, úgyhogy elfogadjuk olyannak, amilyen. 
Neki is ugyanúgy szüksége van erre a  nyári munkára, mint nekünk. 
Szeret itt lenni, és üldögélni velünk a tűz körül, és még némi zsebpénzt 
is keres. Legalább van valami, amire várhat.

– Igen, de Apa… – kezdtem, mert bosszantott, hogy Frankie-t 
pénzben fizetik ki, én pedig csak új ruhát kapok, hogy legyen miben 
iskolába járnom szeptembertől.
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– Semmi de! – vágott a szavamba Apa. – Dolgozz szépen tovább, 
és légy kedves Frankie-hez! Sosem tudhatod, mikor szorulsz rá mások 
jószívűségére.

Apa tehát elment a  többi idénymunkásért, hogy felpakolja őket 
a pick-up platójára, mi pedig anyánk árgus tekintetétől kísérve kitaka-
rítottuk a faházat, és előkészítettük a táborhelyet. Mi, fiúk kihuzigáltuk 
a veranda padlóréseiből a füvet, amely jó nagyra merészelt nőni a tá-
vollétünkben, és rendesen összevagdosta a kezünket, majd száraz tűzi-
fát gyűjtöttünk, hogy tüzet gyújthassunk: az egyiken főztünk (ez szinte 
mindig égett), a másikon meg vizet melegítettünk a mosogatáshoz és 
a hétvégenkénti ruhamosáshoz. A lányok egy része, köztük a nővérem, 
Mae a takarításban segédkezett, a többiek pedig átmentek a nagy ház-
ba, mint minden nyáron, és segítettek a tulaj feleségének az ilyenkorra 
időzített nagytakarításban. A kevéske pénzt, amit a munkájukért kap-
tak, a megyei vásárban költötték el hajtűre, pancsolt whiskyre meg pat-
togatott kukoricára.

A faházunkból nem látszott a tó, csak a táborhely széléről, ahol az 
öreg Gerald és Julia verte fel a  sátrát. Mi szerencsésnek mondhattuk 
magunkat, hiszen faházban lakhattunk, és régi matracokon alhattunk, 
de nem fértünk el ott túl sokan. A többiek, köztük a két bátyám, Ben 
és Charlie sátorban aludtak, ahol nyomta a hátukat a kemény talaj, és 
a dzsekijük volt a párnájuk.

Aztán megjött a  többi család is Új-Skócia különböző pontjairól, 
meg páran Új-Brunswickból, és a fiúk jó nagy lármát csaptak. Mivel 
a tavalyi áfonyaszezon óta nem látták egymást, bőven volt mit megbe-
szélniük, és nem fukarkodtak a hangerővel. Azon a nyáron még nem 
voltam elég nagy ahhoz, hogy velük lógjak, ezért Ruthie-val múlattam 
az időt, akit feszélyeztek ezek a nagyobb fiúk. Napközben, amikor ko-
moly arccal dolgoztak, ő is gondolt rájuk, és ugyanúgy szerette őket, 
mint mi, többiek. Esténként viszont, amikor a fiúk a tűznél énekeltek, 
és évődtek a lányokkal, meg játékból verekedtek, visszavonult a faház-
ba, és hátát az ajtóval szemközti falnak vetve, ócska zoknikból készült 
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babáját a hóna alá csapva elaludt. Anya a matrac másik oldalán feküdt, 
és pajzsként védte Ruthie-t a hangos fiúktól, akikre álmában már nem 
is gondolt.

Azon a nyáron heten indultunk el a régi pick-uppal dél felé: Anya, 
Apa, Ben, Mae, Charlie, Ruthie meg én. Ben és Mae azelőtt az indián 
iskolában lakott, így a korábbi nyarakon Anya alig várta, hogy haza-
jöjjenek, bár ezt próbálta leplezni. Aztán megjöttek, és még szinte ki 
sem szálltak a kocsiból, amikor Anya elkapta őket. Előbb az egyik, majd 
a másik gyereke arcára tapasztotta a két kezét, és úgy nézte őket, mint-
ha aranyból lennének, vagy mit tudom én. Ezt többször megismételte, 
és mindig homlokon csókolta őket, mielőtt továbblépett a másikhoz, és 
egyfolytában mondogatta a nevüket, mint az Üdvözlégy, Máriát. Apa 
pedig hátba veregette Bent, megölelte Mae-t, majd felpakolt minket 
a pick-upra, és útra keltünk a határ felé. Az indiánügynököt csak évente 
kétszer láttuk: karácsonykor és az áfonyaszezonban. „A kemény munka 
jellemépítő hatása révén tisztességes állampolgárokká válhatnak, akik 
beteszik a magukét a közösbe” – olvasta fel egyszer Ben, miután össze-
rakosgatta a levelet, amit Apa széttépett. Apa nem szerette Mr. Hughest, 
a kövér indiánügynököt, akinek orrát vöröses színű lyukacskák tarkí-
tották. Miután Apa elolvasta azt a levelet, Bennek és Mae-nek nem kel-
lett visszamennie az indián iskolába. Otthon maradhattak velünk, és 
járhattak ugyanabba az iskolába, mint Charlie meg én.

Most, ötven évvel később, Ben a szemközti egyszemélyes ágyon al-
szik, azaz többnyire átvirrasztja az éjszakát, mert fél, hogy akkor le-
helem ki a lelkemet, amikor ő vigyáz rám. Ha nem ő fekszik abban az 
ágyban, akkor Mae morgolódik, vagy éppen hortyog. Már csak en�-
nyien vagyunk: Anya, Mae, Ben meg én. Ha létezik a szellemvilág, jó 
lesz látni mindazokat, akiket már elveszítettem. Jó lesz átölelni őket, 
és megmondani nekik, hogy szeretem őket, és bocsánatot kérni tőlük, 
mert többeknek tartozom ezzel ideát is meg odaát is. Ha pedig nincs 
szellemvilág, azt, gondolom, úgysem tudom meg soha, ezért nem is ha-
gyom, hogy aggasszon ez a kérdés. De Anyának ezt a világért sem mon-
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danám el, mert ő szentül hiszi, hogy az élők sorából eltávozott szerettei 
ott ülnek az Úr jobbján.

Ugyanennek a nyárnak egy tiszta, augusztusi estéjén a tábortűz kö-
rül ültünk mindannyian. Apa épp eltette a hegedűjét, mert már belefá-
radtunk az énekbe meg a táncba. Leterítettünk Ruthie-val egy takarót, 
és kezünket a  tarkónkon összekulcsolva, hanyatt fekve néztük, hogy 
viaskodnak kitüntető figyelmünkért a szentjánosbogarak és a csillagok. 
A szerencsésebbek, akik már elég nagyok voltak ehhez, külön, az Al-
len-hegyen gyújthattak tüzet. Mae sokat mesélt nekünk arról, hogy ott 
táncolni is szoktak a nagyfiúk és a nagylányok, meg csókolózni is, és 
próbált meggyőzni minket, hogy ő viszont mindig rendesen viselkedik, 
és semmi ilyesmit nem csinál. Ezt persze nem hittük el Ruthie-val, mert 
Mae-vel sosem fordult elő olyan, hogy ne érezte volna jól magát egy 
mulatságon, és ne kevert volna valami bajt. De aztán másra terelődött 
a szó ott, a mi tábortüzünknél.

– Azt mondják, hogy ez jó dolog, mert így könnyebben beilleszked-
nek a gyerekek, és munkát is könnyebben találnak – mondta egy öreg-
asszony. Igencsak göcsörtös volt a keze, mégis serényen fonta a kosarat 
a kőrisfa kérgéből, pedig oda sem nézett.

– A nagy lószart jó dolog – mondta valaki más. – Senkinek sincs 
joga ahhoz, hogy elvegye tőlünk a gyerekeinket. A fehéreknek meg plá-
ne nincs joguk hozzá! Nézzétek meg, hogy nevelik a sajátjaikat: csak 
nyavalyogni tudnak, meg nagyszájúskodni. Nem sok örömük telik ben-
nük, ezért kellenek nekik a mieink.

– Ne értsetek félre, nagyon örülök, hogy Ben és Mae itthon van – 
mondta anyám a  tűz felé hajolva, hogy jobban lásson, mert épp a ki 
tudja, hányadik zoknit stoppolta. – De azért azt se hallgassuk el, hogy 
ott megismerik a gyerekek a Biblia tanításait. Nem is tudtam eldönteni 
akkor sem, meg azóta sem, hogy helyes dolog-e kivenni őket onnan. 
Lewis viszont olyan biztos volt az igazában, mint abban, hogy holnap is 
felkel a nap. – Anya, önhibáján kívül, nagyon megszerette az egyházat. 
A szép templomi szertartások pótolták a régieket, amelyeket gyerekko-
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rában kitéptek a szívéből. Arról az időszakról szinte soha nem beszélt. 
Aztán Ruthie felállt, és a  fülembe súgta, hogy el kell mennie vécére. 
Maradt utána a pokrócon egy jó meleg bemélyedés, amelybe már nem 
ült bele újra. Amikor Anya kis idő múlva a keresésére indult, már ös�-
szegömbölyödve aludt a matracon.

Másnap pedig nyoma veszett.
Apának az volt a dolga, hogy fel-alá járkáljon a sorok közt, és ellen-

őrizze, hogy haladunk, nem maradt-e ki egy-egy bokor, vagy nem vé-
geztünk-e trehány munkát. A nap végén pedig összeírta, hogy ki hány 
láda áfonyát szedett. A  lustábbja kibélelte a  ládák alját levéllel meg 
szárral, hogy többnek tűnjön a termés, de Apa ennek a trükknek sosem 
dőlt be. Aznap Mr. Ellis épp odaballagott hozzá a sorokat elválasztó, 
hosszú kötél mellett, amikor előbukkant a másik irányból a vizet hozó 
Ruthie. Görcsösen markolta a kis, kék műanyag vödör fehér nyelét, és 
remegett a kicsi karja, amikor megemelte. Ilyen vödröt használtunk va-
sárnap délutánonként a homokvárépítéshez is.

– Wela’lin ntus – köszönte meg a  vizet Apa, majd kortyolt egyet 
a vödörből.

– Nagyon csöndes ez a kislány, Lewis – jegyezte meg Mr. Ellis, majd 
felemelte az izzadt kezét, és körkörös mozdulatokkal megdörzsölte 
a húgom feje búbját. Közben ciccegett a vaskos, húsos nyelvével, mint-
ha együgyűnek tartaná Ruthie-t, aki csak állt és nézte. Mr. Ellis pocakja 
átbucskázott a piszkos, gépzsírfoltos farmere övén. – Csenevészebb is, 
mint a többi – folytatta. – Persze idővel talán kialakul. De az aligha tesz 
jót neki, ha ezen a halandzsanyelven beszélsz hozzá. – Apa ivott még egy 
kortyot, majd visszaadta a vödröt Ruthie-nak. Aztán a derekára tette az 
egyik kezét, a másikkal pedig arrafelé mutatott, ahol mi álltunk Bennel, 
jó messze Mr. Ellistől. Elég sok víz kilötyögött, mire Ruthie odaért. Én 
nyúltam előbb a vödörért, de Ben kikapta a kezemből, és a fejemre ön-
tötte a maradék vizet. Aztán gúnyosan köhécselt, prüszkölt ő is, miután 
egy kicsi a számba ment, és félrenyeltem. Ruthie pedig leguggolt mellém, 
és dörzsölgette a hátamat, ahogy számtalanszor látta Anyától.



16

Dél körül Apa körbejárta az áfonyaföldet a kék pick-upjával, és ös�-
szeszedte az éhes idénymunkásokat. Anya a tábor melletti mező szélén 
osztotta ki a felvágottas szendvicseket. A szájpadlásomra tapadt a szá-
raz kenyér. Néha kaptunk ketchupot vagy mustárt is, de többnyire nem. 
A felvágottat ilyenkor kiszedtem, a két szelet kenyeret pedig odadob-
tam a varjaknak, de csak ha Anya nem látta. Tudtam, hogy ha észre-
veszi, keres egy jó erős nádpálcát, és elnáspángol. A pazarlást ugyanis 
nem tűrte, hiszen nemcsak a saját héttagú családját kellett etetnie, ha-
nem az egész tábort.

Aznap, szokás szerint, Ruthie-val az áfonyaföld szélén, a  kövün-
kön üldögéltünk. Mi így szerettük eltölteni a pár perc szabadidőt, amit 
a fiúk úgy használtak ki, hogy leosontak a  tóhoz, és fürödtek egy ki-
csit, vagy csókot kértek valamelyik lánytól. Mae akkor már a vacsora 
előkészítésében segédkezett. Napnyugtakor általában krumpli és hús 
fődögélt a  szabad ég alatt. Mivel mindenkit jól kellett lakatnunk, so-
káig tartott a krumplihámozás, és Mae folyton háborgott is emiatt. Sőt, 
néha el is szökött, nem törődve azzal, hogy Apa aggódni fog érte, Anya 
pedig dühös lesz, majd amikor sötétedés után visszalopózott a táborba, 
titkon édességet osztogatott nekem meg Ruthie-nak. Soha nem kér-
deztük, hol szerezte, és nem is érdekelt minket. Izgalmas íze volt a cu-
kornak meg annak a savanykás pornak. Ha Anya észrevette a fogunk 
közé ragadt maradékot, kiabált egy kicsit, Mae pedig ült és hallgatta. 
Utána pár hétig jó volt, és segítőkész, de aztán megint ellógott. Mae 
akkoriban kiszámíthatatlan volt, nem lehetett tudni, mi jár a fejében.

Egy lélek sem emlékezett rá, hogy látta volna aznap Ruthie-t, mi-
után odadobtam a kenyeremet a varjaknak, és ujjamat a számra téve 
így szóltam hozzá:

– Anyának el ne mondd, Ruthie!
– Soha nem árulnálak be, Joe – felelte halkan a húgom, majd csönd-

ben, elgondolkodva fürkészte az arcomat. Vicces, hogy mikre emlék-
szik az ember, ha valami baj történik: olyasmi is megragad a memóri-
ánkban, ami máskor, egy közönséges napon fel sem tűnne. Emlékszem 
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például arra, hogy Ruthie a nagyobb lányoktól örökölt nyári ruhát visel-
te, amely túl bő volt a kicsi, törékeny testére, és elég sokat toldozták-fol-
dozták már az elvékonyodott anyagát. Az eredetileg kék ruhát piros és 
zöld foltok tarkították, sőt az egyik hóna alá barna, kordbársony folt 
került, amely az én előző nyári munkásnadrágomból származott. Em-
lékszem arra is, hogy Ruthie kísértetiesen hasonlított anyánkra, és ezt 
senki sem hagyta szó nélkül. Megmaradt bennem, ahogy elfordítja a fe-
jét, és nézi a félredobott kenyeremre rácsapó varjút.

Miután végeztem a felvágottal, azt csináltam, amit szoktam: lesza-
ladtam a tóhoz kacsázni, majd visszamentem a soromba, és szedtem 
tovább az áfonyát. El sem tudtam képzelni, hogy Ruthie elkóborolhat, 
hiszen evés után mindig csak ült, és nézte a madarakat, míg érte nem 
ment Anya vagy Mae. Apa sem vette észre, hogy nincs ott, amikor ebéd 
után visszavitte a brigádot dolgozni. Csak akkor kezdett gyanús lenni, 
hogy valami nem stimmel, amikor Anya kiment a kőhöz. Először azt 
hitte, hogy Ruthie csak elbújt, mert nem akar segíteni Mae-nek, pedig 
ez nem vallott volna rá.

– Ruthie! Ruthie! – kiáltozott Anya. – Gyere elő, kislányom, hadd 
lássalak! – Már az erdősáv szélén lépkedett, amikor meglátta őt az im-
már üres pick-uppal közeledő Apa. Lelassított, és a földúton zötyögve 
követte Anyát.

– Mi a baj? – kérdezte.
– Ruthie elkóborolt. Majd jól elnáspángolom, amiért így rám ijesz-

tett. – Apa elmosolyodott, majd elhajolt jobbra, és feltekerte az utasülés 
melletti ablakot, hogy ne jöjjön be a por meg a púposszúnyogok. Aztán 
elpöfögött, Anya meg kiáltozta tovább Ruthie nevét. Amikor visszatért 
a táborba a legkisebb gyermekük nélkül, Apa már a zsineget vagdosta, 
hogy ki tudja jelölni az emberek munkaterületét az új áfonyamezőn, 
amelyhez másnap kezdenek hozzá.

Meglepődtünk, amikor újra felbukkant a  földúton a porfelhőt ka-
varó, köveket röptető pick-up, majd megállt, és Apa elordította magát, 
hogy mindenki szálljon fel. Felnéztünk Bennel és Charlie-val az égre, 
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és a nap állása igazolta a gyanúnkat: még nem járt le a munkaidő. Csa-
pot-papot otthagyva felmásztunk a platóra. A  táborba visszaérve azt 
láttuk, hogy a  műanyag széken ülő anyánk a  kezébe temeti az arcát, 
Mae pedig átöleli.

– Figyeljetek ide! – szólalt meg Apa. – Úgy néz ki, hogy Ruthie elkó-
borolt. – Egyszerre fordult a fák és a tóhoz vezető ösvény felé minden-
ki, mintha azt várnánk, hogy Ruthie ettől nyomban előkerül. – Álljatok 
párokba, és fésüljétek át az erdőt! 

Mae Charlie-val ment, én pedig Bennel. Összekaristolta a lábamat 
meg az arcomat a  bozót, és holtom napjáig (ami már nincs messze) 
nem felejtem el a  Ruthie-t szólongató hangokat. Átnéztük az erdőt, 
a  tópartot, sőt még a  víz szélét is, biztos, ami biztos, és közben he-
gyeztük a fülünket, de hiába vártuk az üdvrivalgást, hogy: „Megvan!” 
Amikor már alacsonyan járt a nap, engem a  rosszullét környékezett. 
A szüntelen ordítozás mintha a gyomromban visszhangzott volna, és 
egész testemben, a fejem búbjától a  lábujjam hegyéig remegtem tőle. 
Már sötétedett, amikor le kellett ülnöm a fák között a nyirkos földre, 
hogy szusszanjak egyet.

– Gyerünk, Joe, állj föl! – parancsolt rám Ben. – Most nincs idő pi-
henni. Ruthie már biztos nagyon fél. – Azzal karon ragadott, és felrán-
gatott, de összecsuklott a térdem, és nagyot puffantam a földön. – Joe, 
ne légy már kisbaba! Gyere!

Miután ismét felhúzott, könnyekre fakadtam, majd hirtelen mozdu-
lattal elfordultam Bentől, és lehánytam egy mohafoltot.

– Jézusom! Na gyere, visszaviszlek a táborba. – Azzal Ben felemelt, 
megpördített, és játszi könnyedséggel a hátára vetett, mint egy tollpi-
hét. Átkaroltam a  nyakát, és a  vállára hajtottam a  fejemet. – Engem 
nehogy lehányj, mert ledoblak, és itt hagylak a semmi közepén! 

Bágyadtan bólintottam. A vállcsontjának ütközött az állam.
Amikor visszaértünk a táborba, Anya még mindig a műanyag szé-

ken ülve bámulta a  tüzet. Már majdnem vacsoraidő volt, de ételnek 
nyomát sem láttuk. Mae lekapott Ben hátáról, és lefektetett a földre te-
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rített, ócska pokrócra. A fejem csak pár centire volt Anya lábától. Ami-
kor Ben elmondta neki, hogy cserbenhagyott az erdőben a gyomrom, 
még csak le sem nyápicozott.

– Ne félj, Joe, Ruthie biztos csak túl messzire kóborolt – mondta 
Anya. – Valaki majd megtalálja. Úgyhogy ne félj! – Azzal Anya lehajolt 
hozzám, és végigsimított az erős kezével a hajamon. 

A nap már kezdett helyet csinálni az éjszakának, így kísérteties al-
konyi fényben úszott minden. Apa a tábortűzhöz lépett, de nem vol-
tam biztos benne, hogy tényleg ő az, és nem a szelleme, amíg meg nem 
szólalt:

– Bemegyek a városba, és szólok a rendőröknek. Jól jönne a segít-
ség, és több lámpájuk is van, mint nekünk. És Ruthie még kislány – tette 
hozzá, mintha az életkora bármit is számítana. Aztán beült a pick-up-
ba, és elhajtott.

– Apátok még mindig hisz benne, hogy érdekli őket a sorsunk – só-
hajtotta Anya, majd követte a szemével az ütött-kopott pick-upot, míg 
el nem nyelte a szürkület a hátsó lámpák fényét. 

Apa fél óra múlva jött vissza. Az egy szem járőrkocsiban, amely 
kísérte, egy szem rendőr ült. Az Apánál alacsonyabb, de ugyanolyan 
cingár férfi időtlen időkig üldögélt az autójában. Mind azt néztük, 
ahogy ott rostokol, és írogat valamit a jegyzetfüzetébe. Olykor felné-
zett, hogy lássa, mit csinálunk a tűz körül, de túl messze volt, így nem 
láttam az arcát a sötétben. Amikor végül kiszállt, Apa rám mutatott. 
Még mindig anyám lába előtt hevertem, így a rendőr odajött, és le-
guggolt hozzám.

– Láttál valami furcsát ebéd után, kisöreg? – kérdezte. Megráztam 
a fejemet. – Nem láttad, hogy a húgod bement volna az erdőbe, vagy le 
a tóhoz? – Ismét megráztam a fejemet. Olyan szagú volt a lehelete, mint 
a hagymával kevert káposztának, amit túl sokáig hagytak kint a napon. 
A rendőr felállt, feljebb ráncigálta a nadrágját, majd megkérdezte ugyan-
ezt anyámtól és Mae-től is. Közben a tűz köré gyűlt társainkat nézte, és 
a válaszokra szinte oda sem figyelt. Mae kezdett bosszús lenni.
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– Akkor most mindenkinek felteszi ugyanezt a hülye kérdést, vagy 
segít megkeresni a kishúgomat? – csattant fel. 

Anya elkapta a kezét, hogy nyugalomra intse, de a rendőr oda sem 
nézett. Tisztán emlékszem rá, hogy úgy festett a tűz fényében, amely 
csak a fél arcára vetült rá, mint a főgonosz a képregényekben, amelyek-
re csak áhítoztam, mert nem volt pénzem ilyesmire.

Végül megkocogtatta a ceruzával a jegyzettömbjét, majd közölte:
– Hát én nemigen tehetek itt semmi olyat, amit még nem tettek 

meg. Ha megtalálják, azt tudassák velünk. A  feljegyzéseimet megőr-
zöm, biztos, ami biztos.

– Nem segít? – szólalt meg Apa.
– Sajnálom… Lewis – tette hozzá a  jegyzettömbre pillantva 

a rendőr. – Biztosra veszem, hogy meglesz a kislány. Mi nem nagyon 
tehetünk semmit, mert még nem telt el elég idő az eltűnése óta, és ma-
guk egyébként sem teljes jogú polgárai Maine államnak, és nem is is-
mert átutazók. Érti, ugye? – A  rendőr itt szünetet tartott, hogy Apa 
kifejezhesse egyetértését, de Apa keresztbe fonta a mellén a karját, és 
várt. – Meg aztán csak hárman vagyunk rendőrök, és pár napja betör-
tek a gazdaboltba, úgyhogy…

Azzal a rendőr visszaballagott a kocsijához, és már épp beült vol-
na, amikor Apa galléron ragadta. A sapkája lebucskázott a fejéről, majd 
a kocsiajtóról lepattanva Apa lába előtt landolt.

– Egy kislányról van szó – mondta halkan Apa. A rendőr, miután 
visszanyerte az egyensúlyát, megvetette a  lábát a  kinyitott kocsiajtó 
mögött. Az inggallérja még mindig Apa markában volt.

– Azt tanácsolnám, hogy vegye le rólam a kezét – mondta. – Többen 
vannak itt, mint ahány embert én hozni tudnék, úgyhogy engedjen el.

Apa elengedte a rendőrt, aki rendbe szedte a ruházatát, majd leha-
jolt a sapkájáért, és a kocsiajtóhoz ütögetve leporolta.

– Ha annyira féltenék azt a  kislányt, akkor, gondolom, jobban 
vigyáztak volna rá. Most pedig lépjen hátra! Mondtam már, hogy 
megőrzöm a  feljegyzéseimet arra az esetre, ha a  fülünkbe jut vala-
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mi. És szóljanak, ha megtalálták! – Azzal bemászott a volán mögé, 
de közben végig szemmel tartotta Apát, aki magas volt, és vékony, 
mint a  fűzfaág, de ha dühbe gurult, félelmetes tudott lenni. Aztán 
két fa közé betolatva megfordult, és elindult a poros földúton a 9-es 
út felé. Apa felkapott egy jókora követ, és utánadobta. A rendőrautó 
egy pillanatra megállt, amikor a kő ripityára törte az egyik hátsó lám-
páját, de aztán ment tovább, és hamarosan a másik fénypont is eltűnt 
a szemünk elől.

– Tudtad jól, hogy nem fognak segíteni, Lewis – mondta egy sóhaj 
kíséretében Anya. – Túlságosan is hiszel bennük. – Azzal visszahanyat-
lott a székbe, majd a háttámlára hajtotta a fejét, és a csillagokat bámul-
va elsírta magát.

Aznap éjjel nem aludt senki. Csak engem küldtek el lefeküdni, de 
álmatlanul hevertem Ruthie hűlt helye mellett. A  fenyődeszkák közti 
réseken beszűrődött a  tűz fénye, és behallatszott a  felnőttek lehalkí-
tott hangja is, de nem tudtam kivenni, mit mondanak. Ezért lehunytam 
a  szememet, méghozzá olyan szorosan, hogy csillagokat láttam. Mi-
után kihunytak, odaképzeltem a szemhéjamra Ruthie képmását.

Két nappal azután, hogy Ruthie-nak nyoma veszett, újra kijött hoz-
zánk Mr. Ellis. Addig fel sem tűnt, hogy előző nap nem láttuk. Tud-
ta, mi történt, és tudott a dologról a 9-es út menti táborok népe is.  
Mr. Ellis, amikor meglátta, hogy a ládák immár harmadik napja üresek, 
magához intette Apát, és úgy tett, mintha nem hallaná a Ruthie-t ke-
resők kiáltozását.

– Ez nem az én problémám, Lewis – mondta. – Ez egyszerűen 
nem az én problémám! Tudod, mi az én problémám? Az, hogy le 
kéne szedni az áfonyát – mutatott körbe a néptelen földjén. – És ha 
nem folytatjátok a munkát, van elég indián, aki örömmel megcsinálja 
helyettetek.

Mr. Ellis a végén már úgy üvöltött, hogy Apa arcába fröccsent a nyá-
la. Mindenki kővé dermedt, és vártuk, hogy Apa kifektesse, de hiába 
vártuk. Úgy tűnt, hogy már elpárolgott belőle a harci kedv.
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– Nagyon helyes! Menjetek csak vissza dolgozni! – kiáltott oda ne-
künk Mr. Ellis, amikor elindultunk. Aztán beült a pick-upjába, és me-
net közben még kiszólt az ablakon Anyának: – Sajnálom, hogy eltűnt 
a kislány.

Még két napig kerestük Ruthie-t, de beosztottuk, hogy valaki min-
dig szedje az áfonyát. Tudtuk, hogy Mr. Ellis fél tizenegykor jön terep-
szemlét tartani, ezért olyankor mindig jó sokan voltunk a földön. De 
egyébként már hajnalban elkezdtük a keresést, és csak akkor hagytuk 
abba, amikor a  nap elbújt a  fák mögött, és magával vitte a  reményt. 
A  ládákat napnyugta előtt gondosan kibéleltük fűvel meg gallyakkal, 
Ruthie-t pedig annyiszor szólongattuk, hogy már a fák is megtanul-
ták a nevét. Mindkét irányban hosszan bejártuk a 9-es utat meg ke-
resztül-kasul az erdőt-mezőt, és még a tó túlpartjára is eljutottunk, de 
Ruthie-t nem találtuk sehol. Sem az áfonyaföldek mögötti erdősávban, 
sem a gazdasági épületekben, sem a közeli házakból kiselejtezett, rozs-
dás hűtőszekrényekben.

Amikor már négy napja kerestük hiába, Anya kedélyállapota egyre 
ingatagabb lett. Csak akkor állt fel a székről, ha a mosdóba ment, vagy 
kiült Ruthie kövére, ahol Mae is rátalált egyik nap. Anya keservesen 
zokogott, és azt hajtogatta, hogy látja a porban Ruthie csöpp lábnyo-
mát. Mae elmondta nekünk, hogy alaposan körülnézett, de nem látott 
semmit, Anyát pedig csak akkor tudta elcsalogatni onnan, amikor ele-
redt az eső, és bemosta az odaképzelt lábnyomot az árokba. A nővérem 
akkor átkarolta Anya vállát, és úgy támogatta el a faházig, Anya pedig 
egyfolytában jajveszékelt, és átkozta Istent az ősi nyelven, amelyet ők 
ismertek Apával, mi viszont nem.

Apa végül fizetett egy másik idénymunkásnak, hogy vigye vissza 
Új-Skóciába Anyát meg Mae-t. Anya órákig zokogott és jajveszékelt, mi-
előtt elindultak, és ez nyugtalanító volt, mert máskor nem láttuk így sírni. 
Hosszan néztünk az ütött-kopott, 1952-es Crosley kombi után, amelyről 
mindig lepattogzott egy kis rozsda, ha belezöttyent egy kiszáradt pocso-
lyába. Miközben integettem, Apa kérges keze a vállamon pihent.
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Miután Anya elment, az asszonyok a tűz mellett összehajolva, sűrű 
fejcsóválások közepette arról pusmogtak, hogy ennél rosszabb nem is 
történhet egy nővel.

– Szörnyű dolog, ha az ember elveszíti a gyerekét – mondta a gö-
csörtös kezű öregasszony. – Nekem három már a születésük előtt el-
ment, egyet meg a láz vitt el pici korában. Ennek már jó negyven éve, 
de az ilyesmin nem teszi túl magát egykönnyen az ember. – Azzal még 
egyszer, utoljára megcsóválta a fejét, majd varrt tovább a tűz fényénél.

– És pont egy ilyen kedves, aranyos, csöndes kislány, mint Ruthie… 
– merengett valaki más.

– Reméljük, azért kiheveri valahogy – így egy harmadik. – Van még 
négy gyereke, azoknak is anya kell.

Ahogy hallgattam őket, az járt a fejemben, hogy Anya jobban járt 
volna, ha nem Ruthie tűnik el, hanem én. Hiszen fia három is volt, 
lánya pedig csak kettő, és rólam, a  legkisebb fiáról könnyebben le-
mondott volna. Én legalábbis ezt beszéltem be magamnak ott, a földre 
szomorú árnyakat vető tűznél: úgy okoskodtam, hogy egyszerűen ezt 
diktálják a számok.

Hat héten át nap mint nap kerestük Ruthie-t, míg el nem jött a ha-
zatérés ideje, azaz le nem szedtük az összes áfonyát, és ki nem húztuk 
a földből az összes krumplit. Miután tábort bontottunk és összepa-
koltunk, a Crosley kombi gazdáit is mi vittük haza a pick-up platóján. 
Ruthie-ról senki sem ejtett szót, de amikor elhaladtunk a kő mellett, 
ahol utoljára láttam őt meg a szendvicsét, határozottan úgy éreztem, 
hogy otthagyjuk a kishúgomat.


