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1.

Öt óra tizenkét perckor csörgött a vekkerem. 

Hónapok óta ekkor keltem minden áldott reggel, 

akár hétköznap volt, akár hétvége, függetlenül at-

tól, hogy hánykor kerültem ágyba, és ittam-e este 

gyógyteát. Ahogy ezen a júniusi szombat reggelen 

is. Általában a családommal töltöttem a hétvégét 

a víkendházunkban, alig egyórányi autóútra az 

otthonunktól, de most kivételesen egyedül utaz-

tam oda – a feleségem egy tanfolyamon volt, 

a gyerekeim pedig a barátaikkal ruccantak ki. 

A pazar fekvésű házikó kertjében terebélyes hárs-

fa állt, a régi üvegházában paradicsom, répa, 

cukkini és sütőtök termesztésével kísérleteztünk 

több-kevesebb sikerrel. A telkünket a szomszé-

doktól elválasztó sövényről mindenféle bogyós 

gyümölcsöt szüreteltünk, amelyekből lekvárt 

főztünk. Egy faágról házilag barkácsolt fahinta 

lógott kissé ferdén, a magasra nőtt füvet mezei 
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virágok tarkították. Inkább lehetett vadonnak 

nevezni, mint rendezett kertnek. 

Mind a négyen szerettük a városnak és a vi-

déknek, a pezsgő életnek és a teljes nyugalom-

nak ezt a ritmikus váltakozását. Egységesen 

vallottuk, hogy így kell élni, mondhatni ez volt 

családunk egyik alappillére. Menedék volt ez 

a kis ház, a boldogság szigete.

Valahogyan mégis felborult az egyensúly az 

életemben. Abban a kiváltságban részesültem, 

hogy hétvégente elvonulhattam a természetbe, 

de itt sem volt nyugtom, sem most, sem más-

kor. A nyugalom nálam ritka vendég volt, mert 

a fejemben szinte folyamatosan kavarogtak  a 

gondolatok: a munka észrevétlenül mindig be

lopózott az útipoggyászomba. Azelőtt képes 

voltam egész napokat boldog semmittevéssel 

tölteni, és erre kifejezetten büszke voltam. De a 

munkában töltött hosszú évek, az egyre újabb 

és egyre okosabb telefonok fokozatosan átala-

kítottak olyan emberré, aki mindig és minden-

hol elérhető.

A környezetemben sokan voltak így ezzel. 

Egyes barátaim órákon át olvastak este az ágy-
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ban, mert nem hagyták aludni őket a gondo-

lataik. Mások fél éjszaka e-maileket írtak. 

Megint mások kora reggel jártak sportolni, 

hogy a mozgással lerázzák magukról a minden-

napok terheit.

Ezen a szombat reggelen én az utóbbi megol-

dást választottam: futócipőbe bújtam, és hajna-

lok hajnalán nekivágtam az erdőnek. Munka

napokon tíz-tizenkét órát, néha még annál is 

többet töltöttem klimatizált helyiségben, az 

irodában vagy a vonaton, ültem a számítógép 

előtt, és megoldandó problémákon törtem a fe-

jemet, így azt reméltem, hogy futás közben sike-

rül kicsit kizökkennem, és friss levegővel eltelve 

kicsit kiegyensúlyozottabbnak érzem majd ma-

gam. Még ma is jól emlékszem, milyen békés, 

derűs reggel volt. Előttem van, ahogy próbálom 

tudatosan megfigyelni a felkelő napot, élvez-

ni a sok szépséget, ami körülvesz, és nemcsak 

fizikailag, hanem teljes lényemmel ott  lenni.

Minden olyan tökéletes volt: harmatos zöld 

rétek, rigódal, az erdő nedves talaja a lábam 

alatt. De közben mintha egy üvegfal választott 

volna el a külvilágtól.
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Így aztán ahelyett, hogy minden lépéssel 

egyre közelebb kerültem volna a természet-

hez és a vágyva vágyott megkönnyebbüléshez, 

a gondolataim fokozatosan visszatértek a kép-

zeletbeli íróasztalomhoz, amely zsúfolásig tele 

volt a tegnapi megbeszélés és a jövő keddi kon-

ferencia anyagaival, illetve emlékeztetőkkel a 

reggeli után sürgősen megírandó levelekről és 

az elintézendő telefonhívásokról. Nem beszél-

ve a nagynéném születésnapi ajándékáról, amit 

először is ki kellene találnom, aztán pedig be 

kellene szereznem.

Valami teendő mindig akadt. Ahelyett, 

hogy éltem volna, folyton csak güriztem.

Körülbelül fél órája úton lehettem, de nem 

tudtam volna megmondani, hogy mikor merre 

kanyarodtam, és azt se, hogy találkoztam-e út-

közben más emberekkel. Egy dolgot azonban 

biztosan tudtam: valamikor az életem folya-

mán egy elágazásnál rossz irányba mentem, 

és ezután elveszítettem a belső iránytűmet. 

Néhány éve még boldognak és szabadnak érez-

tem magam. A munkámban és a magánéle-

temben is azt csinálhattam, amit szerettem. 
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De az évek folyamán a szabadságomat lecserél-

tem kötelezettségekre. Nem tudatosan történt, 

észrevétlenül lopóztak be az életembe. Megpró-

báltam mindig maximálisan teljesíteni, az éle-

tem középpontjában a munka, az elismerés és 

a pénzkereset állt. Nagyon szigorú voltam ma-

gamhoz, ritkán engedtem meg magamnak az 

elégedettséget, egyfolytában küzdöttem, és so-

hasem lazítottam. A tempómat a határidők 

szabták meg, és az elvárások – másokéi és az 

önmagammal szemben támasztottak. Mindig 

azután sóvárogtam, amim nem volt, ahelyett, 

hogy örültem volna annak, amim van. Így az-

tán ezen a reggelen, bár korán keltem, mégsem 

aranyat leltem, hanem csak egy üres bányát, 

ahová még a napfény sem képes behatolni. Azt 

éreztem: sehogy se jó ez így. Nem kellene így 

lennie. Ez nem az az ember, aki igazából va-

gyok, és még kevésbé az, aki lenni szeretnék.

Miközben céltalanul kocogtam az erdőben, 

eszembe jutott, amit néhány napja olvastam: 

amikor az ember besokall valamitől, az agyá-

ban a gondolatok körbe-körbe járnak, ugyan-

azon a vágányon. Hogy kizökkenjen ebből 
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a  végtelen és haszontalan keringésből, ahhoz 

valami szokatlant kell csinálnia. Eltűnődtem, 

mi lehetne ez az én esetemben. Rögtön a békés 

kis tó ugrott be, a házunk és az erdő közöt-

ti út mentén. Sokszor megkerültem már futás 

közben, de eddig soha nem merült fel bennem, 

hogy ússzak is egyet. Se fürdőnadrágot, se tö-

rülközőt nem hoztam magammal, a víz pedig 

kora reggel még elég hideg. Egész jó kis ka-

land lenne, gondoltam. Eszembe jutott, amit 

gyerekkoromban csináltam a strandon, ami-

kor nem akartam semmit se látni, hallani vagy 

érezni: ilyenkor teljesen függőlegesen bele

ereszkedtem a vízbe, ahol tompa, elmosódott 

világ vett körül, amely lefelé süllyedve minden 

centiméterrel egyre tompább és elmosódottabb 

lett. Amikor aztán már nem tudtam tovább 

visszatartani a lélegzetemet, kiengedtem né-

hány levegőbuborékot, és felúsztam a felszínre.

Csak úgy, egyszerűen belemerülök. Ez a gon-

dolat nagyon csábító volt.

A tó felé vettem az irányt.


