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London, 1957

Egy nő. Egy festmény. Az az érzés, mintha egy régi barátot üdvözölne.
A nő hosszú utat tett meg addig, hogy itt álljon, a Nemzeti Galé-

ria hatalmas termében. A tömeg halrajként áramlik körülötte, sarkak 
kopognak a fényezett parkettán, de a nő nem mozdul. Egyenesen áll, 
mozdulatlanul, egyik karján félbehajtott esőkabát.

Nem veszi le a szemét a festményről.
Nagy vászon, széles és magas, díszes aranykeretben. A színek élénkek. 

A festék vastag, akár a ragasztó. Ha akarná, kinyújthatná a kezét, és ujjá-
val végigsimíthatná az érdes, egyenetlen felületet, de nem teszi.

Tekintete a falra rögzített táblára vándorol.

Edouard Tartuffe, 1859–1921
Le Festin (A lakoma), 1920
Olaj, vászon

A lakoma egy étellel megrakott asztalt ábrázol; némelyiket félig 
megették, némelyik már rothad, embert azonban egyet sem 
látni. A  színek Tartuffe jellegzetes, élénk, ragyogó palettájá-
ra utalnak, és a festmény bemutatja azt a sajátos ecsetkezelést, 
amelynek köszönhetően a művész elnyerte a „Fény Mestere” 
nevet. Különleges tehetségről tanúskodik a borospoharakon 
tükröződő fény és az ezüstkésre kenődött vaj ábrázolása. Az asz-
tal tizenhárom főre van terítve, amiben egyesek az utolsó vacso-
ra allegóriáját látják. Az el nem fogyasztott lakoma az első világ-
háború utáni dekadencia haszontalanságát, valamint a félbetört 
életeket és az elpazarolt örömöket szimbolizálja. A  lakoma az 
egyetlen festmény, amely túlélte a Tartuffe műtermét 1920-ban 
elpusztító tűzvészt.



8

A nő arcán mosoly villan át. Visszaemlékszik a tűzre. A táncoló, 
borostyánszínű lángok között megroggyanó festmények halmaira. 
Emlékszik a füst és az olvadó lakk keserű szagára. A forróságtól izzó 
falra. A gőzzé párolgó festékre.

Emlékszik erre a festményre is. Emlékszik, ahogy A lakoma szét-
repedt a közepén, a széleit lángok nyaldosták. Emlékszik, ahogy 
narancssárga nyelvek falták a vásznat, míg a borospoharakból, a  fél 
dinnyékből és a sonkaszeletekből nem maradt más, csak száraz, 
fekete, kunkorodó pernye a műterem padlóján. Emlékszik, ahogy a 
tűz egészben elnyelte a lakomát. És legfőképpen arra emlékszik, hogy 
ő gyújtotta a tüzet.



 

i. rész

A festő
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Saint-Auguste-de-Provence, 1920

JOSEPH

Egy idegen érkezik a faluba. Poros úton lépked, egyik oldalán leven-
dulamezők, a másikon szelíd, zöld folyó. A nap a fedetlen fejére süt, 
és csupán egy ütött-kopott hátizsák van a vállán. Fiatal, alig húsz-
éves, és kihúzott háttal, egyenesen jár, mint egy balett-táncos, vagy 
egy katona, aki még soha nem látott háborút. A falu egy álmos kis
település Franciaország déli részén. Az idegen Joseph Adelaide.

Egy levelet szorongat a kezében. Újra és újra elolvasta, de csupán 
egyetlen szóból áll:

Venez.

Annyit tesz: Jöjjön.
Alatta egy aláírás. A levél egy olyan személytől érkezett, akivel 

Joseph soha nem találkozott, ám az aláírást jól ismeri. Ez a szignó 
leggyakrabban festmények sarkában található. Oda van firkantva Jo-
seph kedvence, a Nemzeti Galériában található Fürdőzők Arles-ban 
című festmény sarkába. Megjelenik a Sotheby’s és a Knoedler arany-
keretes festményein. És ott van egy neki címzett levél alján is.

Joseph eleinte vonakodott elküldeni a kérését. Átdolgozta és átírta, 
kihúzva a gyenge kifejezéseket és suta megfogalmazásokat. Egyik 
vázlatot készítette a másik után, mígnem egy napon, hónapokig tartó 
gyötrődés után a húga kikapta a kezéből a levelet, és maga vitte el 
a postára.

Több hónapnyi csend következett. Joseph száműzte a fejéből a leve-
let; ostobaság volt azt gondolni, hogy választ kap. Mi több, elbizako-
dottság. Valahányszor eszébe jutott, a kezébe temette az arcát.

De azután… ez. Június elején egyetlen papírlap érkezett.
Nem volt szüksége a feladóra, hogy tudja, kitől jött a levél. Nem 

kellett hozzá a külföldi bélyegek tömkelege vagy a francia posta kék 
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bélyegzője. Az aláírás mindent elárult. Még aznap reggel összepakolt, 
táviratot küldött a szerkesztőjének, hogy igen, megtörténik, igen, 
választ kapott, és igen, elutazik. Nem tudja, mikor jön vissza.

Joseph egy zsúfolt vonattal elment a Charing Crossra, majd egy 
másikkal Doverbe, és felkönyörögte magát egy Calais felé tartó gőz-
hajóra. Egy újabb vonat elvitte Párizsba, ahol egy ütött-kopott pan-
zióban töltött egy kényelmetlen éjszakát, mielőtt felszállt a reggeli 
vonatra Avignon felé. Későn érkezett, túl későn ahhoz, hogy tovább-
utazzon, ezért kivett egy szobát a pályaudvar melletti szállóban. Más-
nap reggel hátizsákkal a vállán bolyongott a fakó kővel burkolt utcá-
kon. Nem volt vonat, amivel továbbutazhatott volna. Egyáltalán nem 
volt tömegközlekedés. Végül sikerült leintenie egy lassan döcögő te-
herautót Saint-Auguste-ig, ahol az imént tették le az út szélén.

Poros. Izzadt, és kis híján megvakítja a mediterrán nap izzó, 
fehér fénye.

Egy gyűrött arcú nő a falu trafikjában útba igazította: induljon el 
a kihalt úton, ügyeljen rá, hogy a folyó mindig a bal oldalán legyen. 
Menjen el a düledező templom mellett, amíg egy öszvércsapáshoz nem 
ér. Ha eléri a barlangokat, túl messzire ment. Térjen le balra az útról, 
és kövesse a szamárösvényt. Senkivel sem fog találkozni. Gyalogoljon 
tovább a romos épületek mellett, és amikor már épp azt gondolja, hogy 
eltévedt, megérkezik egy régi udvarházhoz. Sok szerencsét!

Joseph most körülnéz, a száraz, forróságtól vibráló mezőkre és 
a füstoszlopokként magasodó fákra. Egy szál levendulát dörzsölget a 
mutató- és a hüvelykujja között, amelyekre rátapad a növény csípős 
illata. Nem tudja, mi várja az út végén. Esetlenül lépked a bátyja túl 
nagy bakancsában, és próbál a szabályos lélegzetvételre koncentrálni. 
Nála van az ajánlólevele: egy távirat a szerkesztőjétől, amelyet az siető-
sen küldött abba a párizsi panzióba, ahol egy éjszakán át forgolódott. 
És ami a legfontosabb, az az egyetlen odafirkált szó: Jöjjön.

Elhalad egy juhakolnak tűnő tákolmány, majd egy düledező épület 
mellett, amely talán a juhász kalyibája. Vagy egy jégtároló? Semmit 
sem tud a vidéki életről. A szürke város horizont nélküli látképéhez 
van szokva, nem pedig ehhez a friss, tiszta levegőhöz és vajszínű 
fényhez. Belép a hámló platánok foltos árnyékába, átvág a göcsörtös 
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olajligeten, és végül meglátja: egy alacsony, elterpeszkedő udvarházat. 
Halványsárga kőből épült, amelyet aranyszínűre fest a délutáni nap-
fény. A tetőt szőlőindák szövedéke borítja. Az ablakok kicsik, hogy ne 
engedjék be a hőséget.

Joseph nagy levegőt vesz, és odalép az ajtóhoz. A kék festék hámlik, 
a kilincs barna a rozsdától. Bekopog.

Semmi válasz.
Újra kopogtat, fülét az ajtóra tapasztja, de bent csend van. 
– Helló! – kiáltja, hangja rekedt és recsegő, ám az egyetlen válasz 

a tücskök tompa ciripelése és a szíve egyenletes dobogása.
Összeszorul a gyomra. Úgy érzi, hogy feltűnően kirí a környezetéből: 

túlságosan sápadt, túl idegen ahhoz, hogy itt legyen. Leveszi a szem-
üvegét, és megtörli az inge sarkával. Lehet, hogy ez egy jel. A kihalt út, 
a néptelen ház: talán figyelmeztetés, hogy forduljon meg, siessen vissza 
az elhagyatott ösvényen, és meghunyászkodva térjen haza.

Az a különös érzése támad, hogy figyelik.
Joseph hátralép, kezével elárnyékolja a szemét, és végignéz az el-

mosódó tájon. Napfény sugárzik a sárga mezőkről, és por tapad 
a  sötét és illatos olajfákra, ahogy ott állnak a köszvényesen kiteke-
redett testükkel. Jól ismeri ezt a helyet, bár még soha nem járt itt. 
Felismeri a szénaboglyákról és búzamezőkről készült festményekről, 
a zölden kanyargó folyókról és távoli dombok fölötti bíbor alkonya-
tokról készült rajzokról.

Vállára emeli a hátizsákot, és a ház sarkánál befordulva megbotlik 
egy leesett tetőcserépben. Kilazult kövek hevernek szerteszét, mintha 
a ház lassan eggyé válna a földdel. A napszítta fű egészen a falakig nő, 
ám Joseph észreveszi, hogy itt-ott kitaposott ösvények kanyarognak 
benne. Egy talicska rozsdásodik a napon, de az öble tele van frissen 
vágott virágokkal.

Valaki van itt.
Joseph megkerüli a házat, és egy hosszú, hullámzó mezőre néző, 

kőből épült teraszra érkezik. Lent, a mező végén fasort lát és talán egy 
folyót, amely sötéten kanyarog a zöld bokrok között.

Joseph vadul kalapáló szívvel lép fel a teraszra. Egy férfi ül ott egy 
régi fonott székben. Hátradől, egyik kezében szivar, a másik keze 
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mutatóujja egy mézesüvegbe merül. Joseph figyeli, ahogy kihúzza 
az ujját a mézből, lassan lenyalja, majd visszadugja az üvegbe. Hosszú 
slukkot szív a szivarból.

Itt van az az ember, aki miatt Joseph napokon és kilométereken át 
utazott, hogy találkozhasson vele. Az az ember, aki a levelére egyetlen 
kurta paranccsal válaszolt. A Mester. Edouard Tartuffe.

Joseph hátizsákja puffanva a földre zuhan. Tartuffe felnéz. Úgy 
hatvanéves lehet. Robusztus, kerek arcú, derékban széles, vattaszerű 
szürke szakállal, amely mintha kiömlött volna, úgy terül szét a mell-
kasán. Az egyik szeme tejfehér. A másik elég éles, de az, amelyiket 
most Joseph felé fordítja, homályos és kísérteties.

Kihúzza az ujját a mézből. 
– Ki maga? – kérdezi mély, rekedt hangon franciául.
Joseph előrelép, miközben a táviratot keresve a hátizsákjában ko-

torászik.
– A nevem Joseph Adelaide – feleli sietve, előhúzva a szerkesztőjétől 

érkezett papírt. – Újságíró vagyok. Néhány hónapja írtam önnek, 
és ön volt olyan kedves, és válaszolt. – Joseph jól beszél franciául, de 
még mindig furcsának érzi, mintha egy másik ember ruháját viselné. 
– Ön meghívott ide. – Odaadja a táviratot. – Meghívott ide… én pe-
dig eljöttem.

Az öregember lenyalja a mézet az ujjáról, és az össze nem illő szemei-
vel Josephre mered. Bő köpenyt visel, amelyet foltok tarkítanak, akár 
egy henteskötényt, ujjaira rászáradt a festék. Morogva kinyújtja a kezét 
a táviratért. Joseph közelebb botorkál, és odaadja neki.

Tartuffe hunyorog. Aztán a homlokát ráncolja. 
– Ezt nem tudom elolvasni – közli mogorván, és a földre dobja 

a papírt.
Joseph egy pillanatra megdöbben. Aztán rájön: a távirat angolul van. 
– Én… sajnálom – dadogja, miközben a hóna alatt gyülekező izzadság 

egyre melegebb és savanyúbb lesz. – Ez egy levél a szerkesztőmtől, ami-
ben megköszöni, hogy fogadott. Hogy idejöhettem. – Lehajol, felveszi a 
gyűrött táviratot. – Tudja, azért jöttem, hogy cikket írjak önről.

Tartuffe nem mutatja jelét a felismerésnek, ezért Joseph zavartan 
tovább motyog. 
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– Azért jöttem, hogy… megrajzoljam a portréját. Tessék… – Oda-
nyújt egy második papírt, amelyet Tartuffe bizalmatlanul vesz át. Ez 
a festő saját kezűleg írt levele, amelyben csak egy szó áll: Jöjjön.

Tartuffe ismét összevonja a szemöldökét, ragacsos keze remeg, 
miközben megnézi a papír mindkét oldalát. Aztán felnéz Josephre. 

– Nem tudom, mi ez.
– De… ön írta.
Hirtelen mintha elpattant volna egy ér. Mintha átszakadt volna egy 

gát, és az öregember türelme már nem állná tovább a próbát. 
– Nekem nincs időm leveleket írni! – kiáltja, a szivarjával hadonász-

va. – Nem tudom, mi ez! Sylvette! – kiáltja. – Sylvette! – Izgatottan 
forgolódik a székben, és a válla fölött kiabál. – Sylvette! Nem jöhetnek 
ide idegen férfiak kedden! Nem zavarhatnak, amikor dolgozom!

Joseph egy lépést hátralép, és megbotlik a hátizsákjában. Már fi-
gyelmeztették erre. Hallotta a történeteket. A dohányboltban a nő 
szeme elkerekedett, amikor megmondta neki, hová megy. Megkérte, 
hogy ismételje meg az illető nevét, mintegy lehetőséget adva neki 
egy másik válaszra. Ő azonban újra kimondta a nevet, és a nő aj-
kai megfeszültek. Amikor megadta az útbaigazítást, kissé megrázta a 
fejét, figyelmeztetően, mintha azt akarná mondani: ne zavard meg az 
alvó medvét.

„Visszahúzódó” – így nevezte Joseph szerkesztője Tartuffe-öt. „Em-
bergyűlölő” – ezt a szót suttogták a művészeti körökben, akárcsak azt, 
hogy „remete”, mi több, „zsarnok”.

Ugyanakkor azt is, hogy „zseni”. Itt volt az az ember, aki szépséget 
tudott teremteni a semmiből. Itt volt az a művész, aki Van Goghgal 
vacsorázott és Cézanne-nal vitatkozott. Aki kiterjesztette a festészet, 
a szín és maga a fény határait. Így Joseph készen állt arra, hogy kitegye 
magát minden nyűgnek és nyílnak, minden szidalmazásnak, vihar-
nak, dühkitörésnek és hangulatváltozásnak. Mindent elviselt volna, 
csak hogy találkozhasson azzal az emberrel, aki most előtte ült. Azzal 
az emberrel, akinek köszönhetően új szemmel nézte a világot.

– Sylvette! – kiáltja Tartuffe újra. – Sylvette!
És hirtelen megjelenik egy fiatal nő. A terasz végén tűnik fel, vékony 

pamutköténybe törölgetve a kezét.
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– Az unokahúgom – morogja Tartuffe bemutatásképpen, rá sem pil-
lantva a lányra. Annak nagy barna szeme van, bőrét szeplők pettyezik. 
Haja a legújabb divat szerint rövidre van vágva, ám ez itt inkább prakti-
kusnak tűnik, mint divatosnak. Tartuffe a válla fölött átadja neki a leve-
let. – Magyarázatot.

Sylvette szétnyitja a lapot, és szemügyre veszi. Kislányos arca van, 
de a keze durva és kérges a munkától. Barna haja rezesen csillog a dél-
utáni fényben, és egy vékony cigarettát tűzött a füle mögé.

Joseph feszeng a hosszúra nyúlt, forró csendben, miközben Sylvette el-
olvassa az egyetlen szót a papíron. Aztán felnéz, és egyszerűen azt mondja: 

– Itt van neked a narancsot tartó ifjú.
Joseph Sylvette-ről Tartuffe-re pillant. Vagy félreértette, vagy rosszul 

fordította, az öregember azonban nem tűnik zavartnak. Ehelyett úgy 
néz rá, mintha most látná először. Feláll, mézes ujját a nadrágjába törli, 
és körbejárja. Felbecsüli. Joseph álla alá teszi a hüvelykujját, és ide-oda 
fordítja a fejét.

– Ettie, hozz egy narancsot! – mondja anélkül, hogy levenné a szemét 
Joseph arcáról. Sylvette eltűnik a házban, és egy pillanat múlva egy kis, 
viaszos héjú naranccsal tér vissza.

Tartuffe Joseph arcához emeli, mintha meg akarná nézni, hogyan hat 
a szín a sápadt angol arcon. 

– Igen – mormolja. – Igen.
Joseph tenyerébe teszi a narancsot, és egy lépést hátralép, hogy lássa az 

összhatást: a fáradt, porlepte utazó és a kirobbanóan élénk színű gyümölcs. 
Aztán lassan előrelép, és óvatosan, mindkét kezével leveszi Joseph szem-
üvegét. Egy hosszú pillanatig nézi az arcát, majd visszateszi az okuláréját. 

– Rendben. – Beletörli a kezét a köpenye sarkába. – Rendben. Most 
nagyon figyeljen rám! – mondja, miközben visszaül a székre. – Nem 
érdekel a munkája, Monsieur Adelaide. Nem szeretnék semmiféle cikk 
vagy riport tárgya lenni. Nem adok interjúkat. Nem érdekel, mit irkál… 
De szükségem van egy modellre.

A tücskök ciripelése elhal. A teraszon játszó szellő elcsendesedik. 
– Modellre? – kérdezi Joseph, a hangja rekedt károgás.
– Képes mozdulatlanul ülni? – folytatja Tartuffe. – Képes teljesen 

csendben maradni? Megígéri, hogy nem szakít félbe, nem nyúl sem-
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mihez, nem zavar? Képes árnyékként élni, kivéve, amikor szükségem 
van magára, hogy a narancsot tartó ifjú legyen?

Joseph szája száraz, akár a pergamen. Megfeszül a teste. Ennek a je-
lenetnek nem így kellett volna alakulnia. Egy interjút ígért a szer-
kesztőjének. Összeszedte minden pénzét, rácsapta az apjára az ajtót. 
Napokig utazott porban, szmogban és hőségben. Azért jött ide, hogy 
megírjon egy cikket, amelyet még senki sem írt meg előtte. 

– Én… én nem vagyok modell – mondja. – Azért jöttem, hogy önről 
írjak. Hogy…

– Ha nem akar modellt állni nekem, akkor most rögtön sarkon is 
fordulhat és elmehet – jelenti ki Tartuffe határozottan, nagyot szip-
pantva a szivarjából. – De ha megteszi, és hagyja, hogy lefessem… 
akkor itt maradhat. Azt ír, amit akar. Nem érdekel. Nem fogom el-
olvasni. Nekem csak annyi kell, hogy maradjon csendben és mozdu-
latlanul. Képes erre?

Joseph nézi, ahogy a szivar vége felizzik, majd elhalványul. Énje két 
része ellentétes irányba húzza. Ő nem modell, nem múzsa. Ahhoz túl 
önérzetes. De mégis… itt van. A kor legnagyobb festője előtt áll, köze-
lebb, mint bárki más évek óta.

Joseph érzi, hogy a válasza lesz a mérleg nyelve. Az egyik serpenyő-
ben ott a beismerés, hogy nem, ez tévedés volt. Gyorsan hazasomfordál, 
bocsánatot kér az apjától, és levelet ír a szerkesztőjének, amelyben el-
magyarázza, hogy hibázott. Egy újabb dolog, amiben kudarcot val-
lott. Ám a mérleg másik serpenyőjében… egy homályos, aranyat érő 
lehetőség. Az esély, hogy belenézzen azokba a márványszemekbe, 
és feltárja a mögöttük rejlő embert. Hogy behatoljon ennek a legendás, 
titokzatos festőnek az elméjébe.

Belenéz Tartuffe szemébe. Kihúzza magát, és mély hangon, amely 
mintha a mellkasa legmélyéről jönne, így szól:

– Igen. Meg tudom csinálni.
– Jó. – Tartuffe tapsol, és a szakálla mögött feldereng egy mosoly. 

– Itt maradhat, amíg be nem fejezem a festményt. Amint kész vagyok, 
távozik.

– Igen – bólint Joseph –, igen, rendben, köszönöm. – De Tartuffe 
legyint. Máris újra az unokahúgához fordul. 
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– Ettie – mondja –, keress a fiúnak egy helyet, ahol alhat!
Az alku megköttetett. A színpad készen áll.

Fel egy kanyargós lépcsőn, át egy homályosan megvilágított lépcsőpi-
henőn, egy alacsony gerenda alatt, egy magányos ajtóig. Ettie a vállával 
belöki az ajtót, és hátralép, hogy Joseph bemehessen. A szoba kicsi. 
A ház padlásterében kuksol, ahol összegyűlik a nap melege.

Joseph óvatosan leteszi a hátizsákját. Amint a szeme hozzászokik a 
homályhoz, látja, hogy a szoba nem bútorokkal, hanem kellékekkel 
van tele. Az egyik sarkot porcelánvázák foglalják el. Ott egy lepke-
háló, egy törött dob, egy rozsdás vasvilla. Fém teáskannák, kötélteker-
csek, egy régi madárkalitka. Amott egy elszáradt virágcsokor, immár 
törékeny és színehagyott, egy hajdani csendélet szelleme. Az egyik fal 
mentén üres képkeretek sorakoznak, a másikhoz pedig egy tekercs 
vászon van odadobva. A szobát az elhanyagoltság légköre lengi be; 
ez az a hely, ahová az összes fölösleges tárgy kerül.

Joseph belép. Bakancsát a folyosón hagyta, a padló szemcsés a mez-
telen talpa alatt. A deszkákat por borítja. A sarokban egyetlen kis ab-
lak van, kerek, mint egy kajüté. Odamegy, lehajolva, hogy ne üsse be 
a fejét az alacsony mennyezetbe. Az üvegen át a ház mögött hullámzó 
mezőt látja, és a távolban a csillogó folyót, amely fekete és sima az esti 
fényben. Megpróbálja kinyitni az ablakot, de a kilincset lefestették. 
Be van ragadva.

Joseph megfordul, és megpróbálkozik egy mosollyal. Ettie a sarok-
ban áll, a háta mögött összekulcsolt kézzel, és figyelmesen nézi őt. 

– Ez nagyon kedves magától – mondja neki. – Köszönöm.
A lány nem válaszol.
Az egyik falhoz vaskeretes ágyat toltak. A matrac hepehupásnak 

tűnik, az ágynemű pedig valaha fehér lehetett, de most piszkossárga. 
Ez nem egy olyan ember háza, aki vendégeket fogad. A szobában az 
egyetlen bútor egy íróasztal, megbújva egy halom tányér alatt, mellette 
nagy, ovális tükör áll.

– Ez… ez a tükör az Üres szobából! – kiált fel Joseph. – Ez a tükör 
a festményről, felismerem!
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Ettie üres tekintettel néz rá.
Joseph izgatottan átvág a szobán, és megsimogatja a tükör fakeretét. 

Az Üres szobát először a Burlington Magazine egyik oldalán látta. A rep-
rodukció gyenge minőségű volt, de még az a szemcsés fekete-fehér 
kép is lenyűgözte. Az Üres szoba egy félhomályos hálószobát ábrázol: 
egy matrac elnagyolt sarka, gyűrött lepedők, ovális tükör. A tükörben 
látszik a szoba többi része: be nem vetett ágy. Arany jegygyűrű a fésül-
ködőasztalon. Nyitott ablak, függönyét finoman meglebbenti a szél 
egy pipacsmező felé.

Joseph sietett megnézni a festményt a Királyi Akadémián, ahol a 
tavalyi Nyári Kiállítás díszhelyén lógott. Megcsodálta a méretét és 
a léptékét, az ecsetvonások élénkségét és a pipacsok vérvörös pet�-
tyeit. Egészen közel hajolt a vászonhoz. Messzebb lépett. Oldalról 
nézett a festményre, próbálva becsapni az agyát, mintha újra először 
látná. Tátott szájjal állt, befogadva a fényt, a textúrát és azt, ahogy 
a tükröződő világ fényesebbnek tűnt a valódinál.

Joseph tudta, hogy egy remekmű előtt áll. Ez volt az első nagy 
festmény arról a háborúról, amely nemrégiben szétszaggatta a konti-
nenst. Ez a háborús festmény azonban egy olyan ember szemszögéből 
készült, aki itt maradt. A pusztítás egy nyitott ablakon keresztül 
látszik; egy tükör halvány visszfényében. Egy jegygyűrű ürességében. 
Káprázatos volt. Lenyűgöző. Semmihez sem hasonlított, amit koráb-
ban látott.

Megfordul, hogy mindezt elmondja Ettie-nek, de ő már eltűnt.

Aznap este a teraszon vacsoráznak, a szőlővel befuttatott, recsegő-
ropogó pergola alatt. Ettie paradicsomot és articsókát, sorokba rende-
zett fehér spárgát és egy kosár ropogós kenyeret tett a hosszú faasztalra. 
A bort kicsi, zöld üvegpoharakba töltik.

– Nos, Joseph – szól Tartuffe, miközben ujjaival durván megragad 
egy spárgát. – Mesélj a képzettségedről!

Josephnek hízeleg a figyelem, a tejfehér szem, amely keresőfényként 
irányul rá. 

– A képzettségemről, uram?
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– Hol tanultál művészetet? Mi a háttered? – Csúszós hang hallat-
szik, ahogy Tartuffe egy ecetes spárgát szopogat.

Joseph fészkelődik a székén. 
– Egy évig jártam művészeti iskolába – feleli. – A londoni Slade-re.
Morgás.
– Ismerem az alapokat – folytatja Joseph. – Tudok alakot rajzol-

ni és színeket keverni. Ismerem a perspektívát és azt, hogy miként 
kell felépíteni a kompozíciót. Tudok pasztellel, olajjal és krétával 
dolgozni. Tudok… nos, ennyi. Egy év után otthagytam. – Gyorsan 
kortyol egyet a borából. – Végül kiderült, hogy… ez nem nekem 
való.  – Összerándul az emléktől, ahogy suttyomban távozott a te-
kintélyes iskolából. – Ehelyett művészeti íróként próbálok nevet sze-
rezni magamnak.

Tartuffe nagyot kortyol a borból. A cseppek ékszerként csillognak 
a szakállán. 

– Nemrég írtam egy cikket Schiele rézkarcairól? – próbálkozik újra 
Joseph. Nem tudja, miért kérdésként teszi fel. Mintha az öregember 
elismerését keresné, a megerősítését kérné: Igen, írtál egy cikket! Szép 
munka!

Ám Tartuffe csak morog. Apró, szögletes fogaival egy articsóka
szirom húsát kapargatja.

– Nem tudom, olvassa-e az Ihlet című újságot? – kérdezi Joseph. 
– Ez az a magazin, aminek Londonban írok. Csak tavaly alapították. 
Harry, a szerkesztőm, régebben a…

– Állj! – A mozdulat olyan hirtelen, hogy Joseph felborítja a kenyér-
kosarat. Tartuffe feláll, és nehézkesen az asztalra támaszkodik. Ettie 
tányérjára mutat. – Add ide! – vakkantja.

Ettie némán odatolja. Egy halom paradicsom, a leve átáztat egy 
megkezdett kenyérdarabkát. Tartuffe durván elveszi tőle, és bemegy 
a házba. Egy pillanat múlva becsapódik a bejárati ajtó.

– Elment… elment itthonról? – kérdezi Joseph.
Ettie ránéz, de nem válaszol. Kínos csend ül a levegőben. Ettie az 

üres helyet nézi, ahol egy pillanattal korábban még az étele volt.
Tartuffe néhány perc múlva újra megjelenik, leül, és a gallérjába tűri 

az asztalkendőt. 
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– Néhány tanulmányt készítek elő – magyarázza mogorván Joseph-
nek, miközben újabb szirmokat tép le az articsókáról. – Ételekkel 
kapcsolatos tanulmányokat. Tányérokon lévő ételekről… megkezdett 
ételekről. Az Ettie tányérján lévő színek és formák… az ételek textú
rája… – Egy lila szirmot szopogat. – Szükségem volt rá.

Joseph bólint, és Ettie-re pillant. A lány a sötétségbe bámul, nem néz 
a szemébe, és nem vesz több ételt.

– Nos – Tartuffe iszik egy újabb korty bort –, mondd, honnan tudsz 
ilyen jól franciául? Nem várnék ilyesmit egy angoltól.

Joseph eddig még nem evett semmit, annyira fél, hogy tele lesz a 
szája étellel, miközben Tartuffe kérdezgeti. Most előrehajol, a kezére 
támaszkodik, és figyelmesen nézi a villáját. 

– Gyerekkoromban tanultam franciául – mondja. – Apám angol, 
de anyám svájci volt.

– Sajnálom – mondja egy halk hang.
Joseph felnéz. Ettie szólalt meg. Tágra nyílt, kutató szemmel nézi, 

arca sápadt a holdfényben. Rövid csend következik, majd Tartuffe-ből 
kitör a nevetés.

– Sajnálod… hogy… svájci! – kukorékol. Könnyek gyűlnek a szemé-
be, és ököllel csapkodja az asztalt. – Én is sajnálnám, ha svájci lennék! 
Haha! – Rekedten nevet. – Haha!

– Nem, nem – tiltakozik gyorsan Ettie, elpirulva. – Azt mond-
tad, hogy „svájci volt”. Volt. – Könyörgően néz Josephre. – Sajnálom, 
hogy meghalt.

Hirtelen szünet következik. Joseph erre nem is gondolt. Ösztönösen 
mondta: svájci volt. De most anyja halála csatlakozott az asztalhoz, 
leült, mint egy hívatlan vendég, és előrehajolt, mintha azt mondaná: 
Itt vagyok. Miért nem ismersz el?

Joseph köhint egyet, és felvesz egy darab kenyeret, hogy elfoglalja 
a kezét. 

– Spanyolnáthában halt meg – mondja. – Két éve.
Az apja hozta a hírt. Ő vonszolta haza, magával, az esti újsággal és 

egy, a frontról érkezett levéllel együtt. Joseph először azt hitte, hogy 
a távoli belga lövészárokban állomásozó testvéréről kapott hírt, az vet 
árnyékot az apja arcára. Biztosan a háborúból érkezett üzenet vará
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zsolta elő azt a fekete felhőt, amely követte az apját a házba, és felborí-
totta az esernyőtartót. Biztosan ez volt az, ami becsapta a dolgozószoba 
ajtaját, és összetört egy palack portóit.

De nem Rupert volt az. A frontról érkezett levél nem tartalmazott 
sokkoló híreket, ahogyan az esti újság sem, amelyet az előszoba kövére 
dobtak. Nem, egy, a kórházból érkezett egysoros távirat volt az, amely 
behozta a halált a házukba. Joseph anyja olyan hirtelen halt meg, 
mint ahogy egy gyertyát elfújnak. Az egyik pillanatban még ott volt, 
a következőben pedig… semmi. Elment.

Az influenza három nap alatt elvitte. Önkéntesként dolgozott a helyi 
kórházban, és onnan könnyű volt egy osztályon elhelyezni a többi beteg-
gel: a köhögőkkel, a köpködőkkel, a lázasokkal. Joseph nem látogathatta 
meg, de tudta, hogy meg fog gyógyulni. Egészséges és erős volt; túlélte a 
kanyarót, a mumpszot és a skarlátot. Az a nő volt, aki nyáron felmászott 
az Alpokba, és kabát nélkül vett részt tüntetéseken. A helyi parkban 
szüfrazsettzászlókat tűzött a fákra, és egyszer letartóztatták, mert ellop-
ta egy rendőr sisakját. Tele volt élettel. Hazajön. Persze hogy hazajön.

A kórházból érkezett távirat csak a halál dátumát és időpontját 
erősítette meg, valamint azt a tényt, hogy a tüdeje megtelt folyadék-
kal, és valószínűleg megfulladt. Ezzel a néhány szóval Joseph világa 
sötétebbé és furcsábbá vált, mint valaha.

Az anyja halála hátradől, és körülnéz a gyertyafényes vacsora
asztalnál. Tessék, mintha ezt mondaná. Jó étvágyat!

Tartuffe egy szalvétába fújja az orrát. Hátratolta a székét, és a távolba 
bámul. Az éjszaka tintafekete. Szentjánosbogarak csoportja mozog a 
mezőn, szétszóródik és újra összeáll, akár egy csillagokból szőtt háló.

Joseph feláll. Hirtelen elfogta a fáradtság, kimerítette az utazás és 
a feszültség, amely érkezése óta görcsbe húzza az izmait. 

– Köszönöm a vacsorát – mondja, és kissé esetlenül meghajol Tar
tuffe előtt. – És a vendégszeretetét, uram. Reggel találkozunk.

Tartuffe legyint, de nem néz rá. 
– Elég ebből az uramozásból – morogja. – Ha az én házamban vagy, 

szólíts Tatának!
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ETTIE

Furcsa, hogy újra van valaki a házban. Furcsa, hogy még egy szék áll 
az asztalnál. Még egy szív dobog halkan az egyik ágyban.

Furcsa, furcsa, furcsa, ennyi idő után.
Ettie a sötét folyosókon lépked, kezét végighúzva a durvára vakolt 

falakon. Szobáról szobára jár, elpakolja a szétszórt ecseteket, visszateszi 
a borosüvegekbe az eltévedt dugókat.

Kinyitja a hátsó ajtót, és meggyújt egy gyufát. Cigarettára gyújt.
Furcsa, hogy valaki újra ránéz.
Megszokta, hogy úgy surran ki-be, mint egy fürge cselle, alig lehet 

észrevenni, mielőtt újra eltűnik. Az egyik pillanatban itt van, a követ-
kezőben már nincs.

Így szereti.
De ma este vacsoránál Joseph ránézett, tényleg rá nézett. Nem arra, 

amit a kezében tartott, vagy ami mögötte volt. Ránézett, és feltett neki 
egy kérdést.

Beszívja a levegőt. Kifújja. Vékony füstcsík gomolyog az éjszakába.
Ettie megtanult türelmesnek lenni. Az egész életét várakozással 

töltötte, láthatatlanul, elérhetetlenül. Várni fog, hogy lássa, hogyan 
bontakozik ki ez a történet, hogyan kerülnek a helyükre a darabkák.

Várni fog, hogy lássa, mi történik.
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JOSEPH

Edouard Tartuffe egy remete. Korának leghíresebb festőjét, a párizsi 
művészvilág egykori aranyifját közel harminc éve nem látta senki az 
otthonán kívül. Sikerének csúcsán Tartuffe visszavonult Dél-Francia-
országba, és azóta is ott él. Nem voltak figyelmeztető jelek, sem ma-
gyarázat. Ma már csak a provence-i parasztházából évente kikerülő 
festmények adnak hírt róla: folyamatosan áradó művek, minden be-
jelentés és hűhó nélkül. Nincsenek kiállítások, nyilvános események, 
interjúk, és nem foglalkozik a megválaszolatlan kérdéssel: miért fordí-
tott hátat a világnak korunk egyik legnagyobb festője?

Cézanne tanítványaként Tartuffe hamarosan túlszárnyal-
ta mesterét, és tizenkilenc évesen megrendezte első önálló ki-
állítását. Zsenialitása és a párizsi Académie des Beaux-Arts 
formális képzése együttesen az elmúlt fél évszázad egyik legna-
gyobb festészeti kísérletét eredményezte. Tartuffe az egyik leg fon-
tosabb képviselője volt annak a technikának, amelyben a színe-
ket közvetlenül a vásznon keverte össze, ahelyett hogy a palettán 
készítette volna elő őket. Stílusa jellegzetes, széles ecsetvonásairól 
és vastag festékrétegeiről azonnal felismerhető. Nevezték már 
robbanékonynak, sőt erőszakosnak is. Ám Tartuffe igazi művészi 
tehetsége a színek ösztönös megértésében rejlik. Festményei tele 
vannak fénnyel, és bár témái sötétek, a kivitelezésük ragyogó.

Számos mozgalom próbálta magáénak vallani Tartuffe-öt, 
ám ő soha nem csatlakozott egyetlen konkrét csoporthoz vagy 
stílushoz sem. Munkássága kísérleti jellegű, ellenáll annak, 
hogy az impresszionizmussal, a fauvizmussal, a kubizmussal 
vagy bármely más izmussal azonosítsák, amely megpróbálja ki-
sajátítani. Tartuffe egyetlen törzshöz sem tartozik. Mégis, míg 
festményei elutasítják a kategorizálást, a kritikusok egy dolog-
ban egyetértenek: Edouard Tartuffe minden értelemben úttörő. 
Ő a Fény Mestere.
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Joseph megáll az utolsó mondatnál, majd áthúzza. Kissé túlzás lenne 
kijelenteni, hogy valaki a Fény Mestere. Meg kell őriznie a józan ítélő-
képességét. Az objektivitását.

Korán kelt, a mezőn tanyázó tücskök ciripelése ébresztette. Ül az 
ágyban, térdén vékony, szürke jegyzetfüzet, kezében ceruza. A levegő 
tele van lustán lebegő porszemekkel. Egy légy újra meg újra nekirepül 
a lezárt ablaknak. Joseph belélegzi a padlásszoba illatát, ahová elre-
kesztették, és ideges hitetlenkedés bizsergeti, amiért itt van. Itt, ab-
ban a parasztházban, ahol Tartuffe – Tata, emlékezteti magát – annyi 
évvel ezelőtt elrejtőzött.

De miért? Miért száműzte magát erre a gyönyörű, ám magá-
nyos helyre?

Megoldatlan rejtély. Titok, amely megfejtésre vár. Joseph átlapozza 
a  jegyzetfüzetét. Szűkös volt a kutatási anyag, amelyre támaszkod-
hatott: a Burlington és a Connoisseur magazinok éveken át gyűjtött 
példányaiban nem talált Tartuffe-ről szóló cikket. 1890 után nem 
készült róla fénykép. Nincs önéletrajz. Nincs manifesztum. Nincs 
művészi nyilatkozat. Csupán egy űr van: egy hatalmas, tátongó hiány 
az írásos feljegyzésekben. És most Joseph itt van, hogy ezt kitöltse.

Tata művészetében megváltozott valami, amikor elhagyta Párizst. 
Míg korábban a festményei tele voltak emberekkel, immár csak üres 
tereket ábrázolnak. Legújabb műveit a magány jellemzi. Nemcsak 
arról van szó, hogy a festményein nincsenek emberek, hanem arról, 
hogy az emberek hiányát ábrázolják. Tata témái egy összegyűrt ágy. 
Nedves lábnyomok egy forró kerti járdán. A csupasz padlón heverő 
ruhahalom. Festményei egy olyan világot ábrázolnak, amelyből éppen 
eltűntek az emberek: valaki itt volt, de most már nincs.

De miért tűnt el mindenki? Miért száműzte Tata az embereket az 
életéből és a műveiből?

Joseph a ceruzája végét rágja.
Egy név lebeg a nyelve hegyén. Egy férfi neve, aki talán a kulcs le-

het a válaszokhoz: Tata egykori tanára, mentora és barátja, Cézanne. 
A művészvilágban keringő pletykák a két festő közötti állítólagos viszályt 
emlegetnek. Egy helyrehozhatatlan törést. Valami botrányt. Ám Cé
zanne már halott, Tartuffe pedig harminc éve nem beszél a külvilággal.
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Mennyire kell Josephnek komolyan vennie ezeket a pletykákat? 
Lehetséges ennyi év után összerakni, hogy mi történt? Elhelyezkedik a 
kényelmetlen ágyban, és visszatér a jegyzetfüzetéhez.

A festőállványtól távolabb Tartuffe ugyanolyan megfoghatatlan. 
Ritkán hagyja el a házát, és nem fogad látogatókat. Nem ad in-
terjút, és egy hírhedtté vált alkalommal széttépte egy riporter jegy-
zetfüzetét az utcán. A pletykák szerint mindenkivel összeveszett, 
kivéve a borkereskedőjét. Híres viszálya Céz…

Kopognak, és Joseph az ágya alá dobja a jegyzetfüzetet. Nem hallot-
ta, hogy valaki közeledik. Az álláig húzza az elnyűtt lepedőt. 

– Szabad! – kiáltja.
Kinyílik az ajtó, Ettie az. Ott áll a tejfehér napfényben, kezében 

cserépkorsó. Helyet keres, ahová leteheti, de az asztalt elborítják 
Joseph papírjai, ezért a padlóra állítja, egy régi madárkalitka 
mellé.

– Készen állsz? – kérdezi felegyenesedve.
– Mire?
– Arra, hogy lefessenek.

Tata stúdiója egy átalakított istállóépület. A főépülettől távolabb áll, 
rövid sétára a hosszú fűben. A széles, nyitott ablakokon beömlik a fény. 
A falakat fehérre meszelték, a padló festékpöttyökkel tarkított téglákból 
álló mozaik. Világos, könnyed és szellős, kellemes változás a ház szűkös, 
alacsony tereihez képest. Tata már ott van, amikor Joseph megérkezik, 
szivarral a szájában turkál egy ecsetekkel teli üvegben. Üdvözlésképpen 
morog valamit, de nem néz fel.

A falak mentén vásznak sorakoznak. Joseph lassan körbejár: egy 
befejezetlen művekből álló kiállítás. Némelyik festményen csupán 
néhány vonal látható, mások viszont tele vannak színekkel. Egy ta-
nulmány citromokról egy porcelántálban. Egy grépfrút, egy tányér 
szardínia, egy megkezdett nektarin. Joseph szinte érzi az ételek za-
matát a festék sűrű, ragacsos állagában.



27

Akad itt néhány régebbi festmény is. Joseph látja, hogy a stílus más, 
hagyományosabb. A formák még nincsenek széttöredezve. Vannak 
tengerparti jelenetek, egy városi utca és néhány élénk színű festmény 
Marokkóról – Joseph tudja, hogy Tata egyszer már járt ott. Oldalra 
billenti a fejét, hogy szemügyre vegyen egy oldalára fordított vásznat: 
egy kisfiú egy majmot szorít a mellkasához.

Joseph mindent megjegyez. A rendetlenséget, a kirobbanó színeket 
a falak mentén. Mintha a nagy művész elméjében lenne. Megjegy-
zi a műterem illatait: a festék hígítására használt lenolaj (meleg, diós), 
az ecsetek tisztítására szolgáló terpentin (szúrós, savanyú) és a napon 
sütkérező olajfáknak az ablakon át beáradó száraz aromája. Joseph a 
műterem hátsó részében álló asztalhoz sétál, amelyet tányérok borí-
tanak. Van egy tál rákpáncéllal és egy másik töppedt szőlővel. Egy 
üres borospohár, egy rothadt szilva, egy törékeny halgerinc a szálkákra 
tapadt néhány sápadt húscafattal. És ott van Ettie tányérja a tegnap 
estéről megmaradt paradicsomokkal.

– Ne! – vakkantja egy hang, amikor Joseph kinyújtja a kezét. 
– Ne… nyúlj… az ételhez! – Tata Joseph mögé lép, és durván elrántja. 
– Megmondtam! Mondtam, hogy ne nyúlj semmihez! – Vörös az arca, 
felhorkant, mint egy bika, majd megfordul, és visszatér az ecsetjeihez. 
– Gyere!

Joseph megdörzsöli a vállát, ahol Tata megragadta, majd köve-
ti a szoba végébe, ahol egy vászon várakozik a festőállványon. Előtte 
háromlábú szék áll.

– Ülj le! – vakkantja Tata.
Joseph esetlenül kuporog a széken. Megpróbálja kényelembe helyez-

ni magát, miközben Tata fürkész tekintettel nézi. Egy ablak elé ültette, 
egy fényből szőtt négyzethez, amely a kiszáradt mezőre néz. Az égen 
nincs egyetlen felhő sem. 

– Vedd fel ezt! – dob oda neki Tata valamit. Egy hullámzó, megle-
hetősen nagy, fehér szövetdarab az. Joseph leveszi az ingét, és felhúzza 
ezt a túlméretezett, régimódi, széles nyakú köpenyt. Gondosan össze-
hajtja az ingét, és a szék alá teszi.

– Jó – állapítja meg Tata. – Jó. – Aztán benyúl a nadrágja zsebé-
be, és kihúz egy narancsot. Egy pillanatig méregeti a kezében, majd 
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odalép, és Joseph tenyerébe teszi. Felemeli Joseph állát. Lejjebb nyom-
ja a vállát. Miközben beállítja a pózt, Joseph mozgást észlel a szeme 
sarkából. Inkább érzi, mint látja, hogy Ettie az, aki csendben elpakol 
néhány tányért. Nem is hallotta, hogy bejött.

Végül Tata leveszi Joseph szemüvegét, és a világ elhomályosul. 
Sebezhetőnek érzi magát, akár egy újszülött állat. Pislog néhányat, 
próbál hozzászokni a műterem e lágyabb változatához.

Tata homályos körvonalai hátralépnek. A kompozícióval elégedetten 
bólint, kötényt köt a derekára, és visszavonul a széles, négyzet alakú 
vászon mögé. Csoszogás hallatszik, ecset mártogatása a festékbe, majd 
torokköszörülés. 

– Ma a körvonalakat rajzolom fel, ezért fontos, hogy tartsd ezt a 
pozíciót – mondja. – Ne mozdulj, hacsak nem mondom. Ne beszélj. 
Ne lássam, hogy lélegzel.

Joseph bőre viszket a durva fehér köpenyben. Már most hőség van, 
a bőrén izzadság gyöngyözik. Szeretné letörölni a verejtéket a felső 
ajkáról, de egyetlen porcikáját sem meri megmozdítani. Megpróbálja 
megjegyezni a pózt, arra kényszerítve a testét, hogy pontosan úgy tart-
sa magát, ahogyan Tata szeretné.

Nagyon lassan telik az idő.
Ettie még itt van? Figyeli őket? Meg akar fordulni, hogy megkeresse, 

de mozdulatlannak kell lennie, akár egy szikla.
Megpróbál nem túl gyakran pislogni.
Tata előre-hátra csoszogva rajzolja fel a körvonalait a vászonra. 

Joseph elképzeli, ahogy ide egy vállat tesz, oda egy kezet. Munka 
közben magában dörmög, kartávolságra áll a vászontól, és egy hosszú 
nyelű ecsettel, széles, gyors ecsetvonásokkal dolgozik. Időnként kiro-
bog a festőállvány mögül, hogy elrendezze Joseph testét, megigazítsa 
az álla szögét vagy a tekintete irányát.

Joseph mindent magába szív. Egyetlen pillanatot sem akar elfe-
lejteni ebből. Szeretné látni a vászon másik oldalát, figyelni, ahogy 
előbukkan a festmény. Az anyja halála után a művészet lett a meg-
váltása. Ez volt az egyetlen dolog, ami egy percnél tovább le tudta 
kötni a figyelmét, és visszatartotta a sötét felhőket, amelyek ott ter-
jeszkedtek a gondolatai peremén.
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A legfontosabb dolog, amit az anyja megtanított neki, az volt, hogy 
ne akarja megérteni a művészetet. „Csak hagyd, hogy átjárjon” – mon-
dogatta. – Ne foglalkozz a jelentésével. Csak nézd, és vedd ki belőle, 
amire szükséged van.”

Ő ismertette meg Tartuffe műveivel is.
„Ez az ember valami mást csinál” – mondta, amikor egymás mellett 

álltak a Nemzeti Galériában. Ez az ember azért tudta lefesteni a fényt, 
mert értette a sötétséget. Képei lazák, kísérleti jellegűek voltak, mert 
tudta, hogy az élet nem tartja meg a formáját. Tartuffe festményei 
az igazságot mesélték el a világról, annak a széttöredezett, hullámzó 
összetettségében. „Milyen érzéseket kelt benned?” – kérdezte az anyja, 
miközben együtt bámultak egy festményt. Nem azt, hogy „Mit gon-
dolsz, mit jelent?”. Milyen érzéseket kelt benned?

Halála után Joseph megismételte ezeket a zarándoklatokat, ezúttal 
egyedül. Véletlenszerűen kiválasztott egy festményt, és azt bámulta. 
Levette a szemüvegét, hagyta, hogy a festék elmosódjon, elveszve a 
formákban és a színekben. Csillapodott a szíve ideges remegése. Elmé-
je idővel elcsendesedett.

E magányos látogatások során jutott eszébe a férfi, aki azokat a 
festményeket alkotta, amelyeket az édesanyja annyira szeretett. Hol 
van most Edouard Tartuffe? Ki az az ember, aki pontosan tudja, mi-
lyen bonyolult a világ? Ha megtalálja Tartuffe-öt, azzal talán utat 
találhat vissza az édesanyjához. Vissza azokba a szép időkbe, amikor 
kéz a kézben álltak a festmények előtt. Vissza oda, amikor Tata vásznai 
és Joseph élete is tele volt fénnyel. 

Vissza oda, amikor minden más volt.
Citrusillat terjeng a levegőben. Joseph olyan erősen szorította 

a narancsot, hogy felrepedt a héja. Megpróbálja összeszedni magát. 
A lehető leglassabban lélegzik. Reggel óta nem evett semmit, és ko-
rog a gyomra, de Tata nem figyel rá. Ő csak egy forma. Élő vona-
lak gyűjteménye, amelyek egy napon egy férfi képmásává alakulnak. 
Nem  mozdítja az orrcimpáit, lazán tartja a kezét, pontosan úgy, 
ahogy Tata akarja. Ellazítja a száját. Belesüllyed önmagába, és érzi, 
amint Joseph Adelaide visszahúzódik. El akar tűnni, valaki mássá 
akar válni. Hagyja, hogy Tata új emberré alakítsa.



30

Ő lesz a narancsot tartó ifjú. És talán, ha szerencséje van, ő lesz az 
az ifjú is, aki feltöri Tartuffe-öt; aki visszahozza az óriás egy darabját, 
hogy megmutassa a világnak.

Engedj be, gondolja Joseph. Engedj csak be, és mondd el minden 
titkodat.


