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I.

1950. I. 1.

Kedves Árpád és Flóra!

Szomorú ünnepünkön változatlan szeretettel gon-
dolunk Rátok, és kívánunk a jó Istentől valami kis jót
ebben a szomorú esztendőben. Lassan megvagyunk
Mancival együtt, Dudi van itt Pestről, így most nagy az
öröme.

Géza 11 hónapot kapott, amelyből 2 hónapot
már kitöltöttnek vettek. Karácsony estéjén az Ávó
városházpincei fogdájában volt, hallgatta a toronyóra
ütését, s mondta, sokat gondolt rátok.

Mancival együtt számtalanszor ölelünk-csókolunk.
Az új esztendő azonban jobb legyen!

A ti Sándor bácsitok.

50. IX. 11.

Kedves Árpád!

Én őszig még 10 holdon gazdálkodom, de a többi
földet mind átadtam. A Te földjeidet bérbeadom, három
megbízható bérlőnek.

Holnap megyek Győrbe, hogy Lilly sógornőm utolsó
hold földjét is felajánljam az államnak, édes Anyjával
élnek Feketeerdőn nagy nyomorúságban.

Sajnálom, hogy Lexivel mostanában ritkán
találkozhatom, ő önként települ ide-oda, így keve-
sebbet tudok közös ismerőseinkről, ő szokott engem
tájékoztatni.
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Flórának kézcsók, szeretettel ölel
Rudi

50. XII. 1.

Drága Flórikám!

Nagyon haragszom rád hogy legutolsó levelemre
nem válaszoltál. Nem feltétlenül szükséges engem
utánoznod. Hidd el hogy ha én nem is írok neked rend-
szeresen annak az az oka hogy sokkal több dolgom
van, mint neked, aki egész nap rá ér. Lelkiismeretlen-
ségnek tartom hogy tudod mennyire nyugtalankodom
miattad és nem írsz.

Légyszíves postafordultával válaszolni.
Elhatároztuk Rózsival, hogy karácsonyi ünnepek

alatt lemegyünk hozzátok egy két napra, remélem, ad-
digra meg lesz a kisfiu és szívesen fogtok látni.

Irj azonnal! Csókol bátyád
Feri

50. XII. 1.

Édes Egyetlenem!

Itt fekszem, még semmi komolyabb nincs, és olyan
nagyon vágyom haza utánad! Szidom magamat, hogy
minek siettem ennyire, most otthon ülhetnénk, és
kártyázhatnánk! Próbáltam főzni a profot, hogy enged-
jen haza a hétvégére, de hallani sem akart róla. Olyan
nagyon hiányzol, és úgy félek, hogy aggódsz miattam,
amikor még semmi sincsen!

Édes egyetlenem, a gyereknek gumi pelenkát kell
még beküldeni, nekem papucsot és pongyolát, mást
semmit, minden van itt, ami kell. A kolbászt, amit a
Bébé küldött, egyétek meg a Nennével nyugodtan.
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Nem csinálsz nekem hosszú fogakat, Angyalom, mert
itt egészen tűrhető a koszt, tegnap például borjúhús
volt, grízzel!

A lakbércsekkek a vitrinben vannak, az ezüstdoboz
alatt!

Nagyon nagy szeretettel, nagyon forrón csókollak,
és alig várom a pillanatot, hogy megint együtt legyünk!

Flórád

1950. XII. 7.

Flórikám lelkem!

Mindig is angyalnak éreztelek, de most megbizonyo-
sodtam, hogy valósággal is az vagy. Mert csak angyal
tehette meg, hogy az én legdrágább barátomnak olyan
édes Mikulást hozzon, akitől megforrósodik a szíve, új,
szent értelmet kap az élete, és e sötét napokban újból
találkozik a boldogsággal.

Hálás vagyok ezért Neked, köszönöm, és áldalak ér-
te és imádkozom, hogy ezeknek a tele óráknak és na-
poknak szépsége soha se hagyjon el Benneteket.

Szeretlek, csókollak, és nagyon kérlek, légy jó
a parányi Piroskának hódolatteljes kézcsókjaimat
tolmácsolni.

A ti Sándor bácsitok
(Manci az ágyat nyomja, de ő is csókjait küldi!)

52. I. 19.

Drága Flóra!

Mély megdöbbenéssel értesültünk szegény Árpád
elhunytáról. Nem tudlak, drágám, vigasztalni, mert er-
re a nagy fájdalomra csak az idő hozhat enyhülést, de
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tudom, mit jelentett néked az ő elvesztése. Milyen jó,
hogy kicsi leányod ott van melletted, aki körülvesz sze-
retetével, és örök emléked Árpádtól, akit oly nagyon
szerettél és kényeztettél.

Fogadd drágám részvétem kifejezését, s ez nem
banalitás tőlem, de tudod, hogy Árpádot mi mennyi-
re szerettük és értékeltük mindig, s azt is tudnod kell,
hogy téged is a szívünkbe zártunk.

Szomorú szívvel, szeretettel csókol kisleányoddal
együtt:

Lilly

Véghatározat
Sopron város tanácsa V. B. III. Igazgatási osztály
Tárgy: dr. Kürthy Árpád soproni lakos halálesete

Tudomásul veszem, hogy a Sopronban 1950. decem-
ber 6-án született Kürthy Piroska felett a szülői hatal-
mat az anya, özv. Kür-thy Árpádné szül. Stark Flóra gya-
korolja.

Utasítom a törvényes képviselőt, hogy a
leltározásban, ha az még nem történt volna meg, ve-
gyen részt: a leltár alapján a kisk. vagyonát vegye át
és minden tekintetben tegye meg a szükséges intéz-
kedéseket.

Gondoskodjék a kisk. épületének tűzkár elleni
biztosításáról és a biztosítási díjak pontos befizetésé-
ről.

Figyelmeztetem a törvényes képviselőt, hogy ha
ebbeli kötelességének meg nem felelne, s ebből
gyámoltjaira kár háramlanék, a mulasztásért felelős-
ségre fogom vonni, esetleg az anyának szülői hatalmát
megszüntetem.
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Sopron, 1952. március 8.

Dr. Mollay János s. k. osztályvezető

A kiadvány hiteléül:
Horváth irodakezelő
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Határok

A világot láthatatlan vonalak szabdalják darabokra. Min-
den egyes darabnak megfelel egy-egy szó: édes—keserű,
hideg—meleg, jó—rossz, hétköznap—ünnep, város—erdő,
test—lélek, sötét—világos. Amikor kilökik a nehéz, zöld
kaput (feketén kunkorgó vascirádák hosszúkás üvegnégy-
szögbe börtönözve), még otthon vannak: amikor becsukó-
dik mögöttük, már nem. Délben (ha nyitva az ablak, több-
felől is behallatszik a harangszó) egyetlen pillanat töredé-
kéig, mint a mérleghinta, az idő a délelőtt és a délután kö-
zött egyensúlyoz. Aztán a délelőtt könnyebbnek bizonyul
és a levegőbe emelkedik — csúszni kezdenek a délután
meredek lejtőjén az este felé. Ugyanez történik éjszaka
is, míg ő alszik, alattomban a hétfőből kedd lesz, a szom-
batból vasárnap. A hangya, amelyik az árnyékuktól meg-
rémülve iszkol a konyhakövön, az egyik pillanatban még
él, a következőben — a szomszéd Gabika szandáljának tal-
pa alatt fekete lekvármaszattá szétkenődve — már nem.
A hold, ahogy sárgán és rémületesen föllebeg a Holpárék
kerítése mögül, az egyik éjszaka még hibátlanul, tökéle-
tesen kerek, másnapra már egy vékony körömszilánknyi
hiányzik belőle. Tél van és nyár van, pedig az előbb még ősz
volt és tavasz: éjszaka van, pedig az előbb még nappal volt.

Van, ami eltűnt, elveszett, de visszajön: idővel megint
kedd lesz és vasárnap, az elfogyott, körömszilánknyi hold
újra megtelik, az anyja reggel elmegy, de este megjön
a hivatalból. Máskor a dolgok egy óvatlan pillanatban
átcsúsznak a határ túloldalára. Az eltiport hangya vagy a
cserebogár, amelyet egy üres gyufásdobozba csukott és ott-
felejtett — a krinolinos-parókás porcelánnő, amelyik leesett
és kettévált a derekánál — a fonnyadt, szirmát hullató cso-
kor, amelyet már séta közben megunt és az anyja kezébe
nyomott — ezek végleg és jóvátehetetlenül kicsúsztak ön-
magukból, valami más lettek, olyasmi, aminek talán nincs
is neve. Valahányszor ilyesmi történik, és ő tehet róla — 
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és néha még olyankor is, ha nem —, szívfájdító, gyötrel-
mes bűnbánatot érez. „Ha vízbe tesszük, ugye, még föl-
éled?” „Ugye, még meg lehet ragasztani?” Főként a dol-
gok gyanútlansága hasogatja éles fájdalommal a szívét,
és az a gondolat, hogy mindez másképp is lehetett volna:
az előbb még semmi baj nem volt, most pedig már min-
den jóvátehetetlen. Újra és újra megpróbálkozik vele, hogy
visszaforgassa az időt addig a pontig, ahol még minden
rendben volt — ennek látszólag semmi akadálya nincsen,
az elképzelt történés pontosan olyan világos és valószínű,
mint az, ami valóban megtörtént —, és mégis, minden al-
kalommal nekivágódik valamilyen láthatatlan akadálynak,
mint a légy az ablaküvegnek.

Ha átlépünk egy határvonalat, mindenestül átlépjük. Ha
csak a térdét nyúzza is le, attól fél, meg fog halni, mert
már nem tökéletes — átlépte azt a határvonalat, amely a
jót a rossztól, az épet a tönkrementtől elválasztja. Mert
nemcsak a dolgok — ő maga sincsen biztonságban, ővele
is bármikor történhet valami visszafordíthatatlan. A teste
az, ami kiszolgáltatja a véletlennek, az elromlásnak és a
halálnak — a lelke szabadon járkál ide-oda a részekre szab-
dalt világban, egyszerre lehet minden, minden történet
minden szereplője. De a teste odaszegezi a nevéhez: Piros-
ka —, az életkorához: öt év, a szőkésbarnaságához, a szem-
üvegességéhez, és ahhoz, hogy elöl kiáll egy foga, és mindig
lóg a cipőfűzője (de csak akkor, ha a tükörben vagy egy ki-
rakat üvegében meglátja magát: különben az és olyan lehet,
aki és amilyen lenni akar). A teste gyanús és áruló hatalom,
kiszolgáltatja a külső világnak, a fájdalom és a szégyen lehe-
tőségének (sokszor azt hiszi, másoknak talán másféle teste
van, csak az övével történnek mindenféle szégyenletes dol-
gok). A testét könnyen sarokba lehet szorítani, mert romlé-
kony és törékeny — puhább és védtelenebb, mint az injek-
ciós tű, amivel beadják az oltást, a kiskanál nyele, amivel a
nyelvét leszorítják, vagy a csillogó fémcsipesz, amely véd-
telen orrlyuka felé közeledik, hogy kiszedje onnan a földu-
gott vattacsomót (azért nyomta föl az orrába, hogy ő ma-
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ga, saját akaratából ismételje meg a határsértést, amelyet
a külvilág szokott elkövetni vele szemben — hogy ő maga
legyen a támadó és a megtámadott).

A legfontosabb határvonal a halál. „Senki nem él örök-
ké”, szokta mondogatni a nagynénje, ha meghallja, hogy ez
vagy az az ismerőse „beadta a kulcsot”. „Sokára, nagyon
sokára”, feleli az anyja (aki soha nem hazudik neki), amikor
arról faggatja, ők is meghalnak-e egyszer. Meghalni az öre-
gek szoktak, de nemcsak ők. Valakik bennégtek egy házban,
valakit elgázolt a vonat (átmászott a leeresztett sorompón,
és a sínek közé szorult a lába), egy gyerekre ráborult a forró
vizes üst, egy másik belefulladt az uszoda vizébe (gazdátlan
szandál és rövidnadrág az öltőzőben, kitárt karokkal le-
begő, viaszsárga gyerekholttest a palackzöld vízben, ab-
ban, amelyikben ők is fürödtek a nyáron). Valakinek a kezé-
ben felrobbant egy szódásüveg, másvalaki darazsat nyelt,
és az belülről megszúrta a torkát. Egy munkás leesett a
háztetőről, egy kisgyerek meghalt szamárköhögésben. Va-
laki megkarcolta a kezét egy rozsdás szöggel, és meghalt
vérmérgezésben.

A gondolat, hogy mindenki meghal egyszer, azért olyan
képtelen és ijesztő, mert ha igaz, akkor az anyjára is vo-
natkozik — pedig még saját maga nélkül is könnyebben
el tudja képzelni a világot, mint az anyja nélkül. Minden,
ami titokzatos és ünnepi elragadtatást kelt — a naplemen-
te, a karácsony, a hóesés, a vitrinben csillogó porcelán
táncosnő, amelyhez ritkán szabad hozzányúlni —, de az is,
ami boldogítóan megszokott és biztonságos — a szobájuk,
az ágya, a benti világosság, amikor kinn már sötét van, és
ők teát isznak és fokhagymás pirítóst esznek az állólámpa
alatt —, mindez az anyjához kapcsolódik, az ő létezéséből
táplálkozik, sőt valamiképpen azonos vele. Ha az anyja ott
van a közelében, nem fél azoktól a mindenféle dolgoktól (a
pókoktól és a sötétségtől, a villámlástól és az elalvástól, a
betegségektől és a holdtól, főleg a teliholdtól), amelyektől
különben rettegni szokott. Ha az anyja néha, nagy ritkán,
nélküle megy el otthonról, ordítva és zokogva kíséri a kapu-



12

ig, belecsimpaszkodik a ruhájába, átöleli a derekát, Nenne
alig bírja visszavonszolni a lakásba. Az anyja nem üti meg
ilyenkor, nem is kiabál rá, szép szóval próbálja meg észhez
téríteni, de ő látja a szemében a türelmetlenséget, és ettől
csak még jobban zokog és őrjöng, mert megrémül az anyja
pillantásától. Homályosan úgy érzi ilyenkor, hogy az, akit
lát, talán nem is az anyja, hogy elcserélték, hogy egy másik
lény vette magára az anyja testét, egy hideg, gonosz és kö-
nyörtelen lény, aki közeli rokonságban áll a pókokkal és a
sötétséggel, a villámlással, a betegséggel és a teliholddal
— sőt, talán azonos is velük valamiképpen. A gyanú és a fé-
lelem mindaddig nem oszlik el egészen, amíg az anyja haza
nem jön, és oda nem ül az ágya szélére, hogy énekeljen neki.
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