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I

Írtam ezeket én, Ursula Binder, született Ursula Leh-
mann, vénségemnek és nyomorúságomnak napjaiban,
az Úrnak 1666-ik esztendejében, igaz lelkiösmeretem sze-
rint elmúlt életemnek, kiváltképp gyermek- és ifjúkorom-
nak dolgairól.

Emlékszem, mindig szerettem nézni a tüzet.
Ha életem kezdetét próbálom fölidézni, elsőként több-

nyire az  a  kép jelenik meg belső szemem előtt, aho-
gyan két-három esztendős kisleányként a  konyha kövén
csúszok-mászok, valami törött cserépedényt vagy egyéb
együgyű játékszert húzkodva magam után a  fülére hur-
kolt zsinegnél fogva, miközben pillantásomat fogva tart-
ja a  tűzhely vaslapja alatt izgő-mozgó tűzfény. Órákig el-
nézegettem, ahogyan fölerősödik, majd alábbhagy, megla-
pul vagy fölágaskodik a kéményen bezúduló szélnek enge-
delmeskedve, s ahogyan a  lángok fölnyújtózkodnak a  fe-
lettük függő rézüst koromtól fekete alja felé. Másszor azt
figyeltem megbűvölten, milyen híven követik a tűz minden
moccanását a falon lógó óntálakon és merőkanalakon föl-
gyulladó-kialvó, tompán derengő fényfoltok, s majd a  lé-
legzetem is elállt izgalmamban, ha olykor már kora reg-
gel a konyhában lábatlankodva láttam, hogy amikor a sü-
tőkemence ajtaját kinyitják, s az arra való lapáttal óvato-
san kiemelik belőle a  frissen sült kenyeret, a  sárga fény,
mint valami rosszul megtűzött, súlyos hajfonat, kizuhan
a  nyíláson és végigömlik a  konyha földjén. Homályosan
úgy éreztem, mintha a tűz valamely idegen világból közénk
származott, nagy hatalmú lény volna, amely csak tetteti
a  meghunyászkodást, és bár színleg hajlandó ideig-óráig
szolgálni bennünket, fölforralni a  levesünket és megsütni
a kenyerünket, bármelyik percben mást gondolhat, és ki-
mutathatja igazi természetét. Asztal alatti búvóhelyemről
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nemegyszer hallottam, amint a konyhában foglalatoskodó
asszonyok arról beszélnek, hogy megint leégett egy  ház
a  Hosszú soron, vagy hogy ennek vagy annak a  pajtáját
fölgyújtotta a villám, vagy hogy a  törökök vagy a magya-
rok ismét fölégettek egynéhány környékbeli majort, s ezért
a mi ártalmatlannak tetsző házi tüzünkre is úgy tekintet-
tem, mint valamely fogságba esett vadállatra, amely csak
az  alkalmat lesi, hogy béklyóit lerázva fölfaljon mindent,
ami az útjába kerül. Emlékszem, néha még az is megfordult
a fejemben, vajon csak a tűz ilyen kettős természetű-e, vagy
talán mindennek, amit látok, az óntányéroknak, a merőka-
nalaknak, a kecskelábú konyhai asztalnak, mindennek meg-
van a maga titkos, rejtegetett arca, és hogy vajon milyenek
lehetnek, amikor igaz mivoltukban megmutatkoznak…

Egy ízben, igaz, csakugyan a szemem láttára mutatta ki
a sárga bestia a foga fehérét. Már nem emlékszem, a ropo-
gó hangra ébredtem-e, vagy csak fölriadtam valami rossz
álomból, amint az  gyakran megesett kisleány koromban,
csak arra, hogy kis ideig még kábán, értetlenül meredtem
magam elé, azt hivén, még mindig az álmom folytatódik,
mert sehogyan sem értettem, mi lehet az  a  hol megerő-
södő, hol meg elboruló sárga világosság, amely az  abla-
kon beszűrődik, és egy szempillantásnyi ideig zavarodottan
bámultam anyámra is, amikor föltépte az ajtót, fölragadott
az ágyból, és hálóruhájában, amelyre csak egy kendőt borí-
tott, hajadonfőtt szaladt velem kifelé. Azt hiszem, tiltakoz-
va fölsírhattam, ahogyan az álmukból fölvert kisgyermekek
szoktak, de anyám most meg sem próbált csitítani, rövide-
sen pedig én is megfeledkeztem nyűgös rosszkedvemről,
és megbűvölten meredtem a  furcsa világosság forrására,
a hátulsó épület tetején tomboló vörösessárga lángokra, s
ahogyan a lángok közül időről időre vörös szikraözön röp-
pent fölfelé, mintha valaki markából fényes darazsakat ere-
getett volna a sötét éjszakai égbe.

Hogy villámcsapástól keletkezett-e, vagy
vigyázatlanságból, már nem emlékszem, csak arra, hogy
a tűz a hátulsó ház felől terjedt előre, az elülső házrész felé,
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amelynek tetejét apám s a szomszédság férfiai létrán állva,
kézről kézre adogatott vedrekből locsolták, nehogy abba is
belekapjon a láng. A tyúkokat időközben valaki már kien-
gedte az ólból, és most rémült kárálással, s rohanvást tü-
lekedve igyekeztek elfelé a tűztől, s mivel így éppen szem-
közt rohantak a vedreket adogató emberekkel, úgy tetszett,
mintha azok valami rikácsoló, tollas, áradatban gázolnának
előre. A szerencsétlen állatokra szikrák záporoztak, olykor
éppen közibük hullott le egy-egy égő szalmacsomó, s an-
nak a  lángja kapott bele könnyen gyulladó tollruhájukba,
de többségük talán még így is kikerülhetett volna a  tűz
veszélyes közelségéből, ha fejvesztett, vak tülekedésükben
magukkal nem sodorják már égő társaikat is, s így egy-
egy széllökés hatására a  tűz, mint valami villámsebesen
terjedő pestis, tovább harapózott közöttük. Némelyik tyúk,
amelynek tollazata már tüzet fogott, még szaladt néhány
pillanatig lángolva, majd fölbukott, csupaszra pörkölődve
és elfeketedve. A szerencsések, túljutva a veszély övezetén,
tovább rohantak vakrémületükben, tébolyult rikácsolással.
Emlékszem, anyám nyakába kapaszkodtomban felnéztem
az  égre, mert körülöttem mindenki jajveszékelve esőért
fohászkodott, és elálmélkodva láttam, hogy odafönt, ahová
már nem hat föl sem az ingatag sárga világosság, sem a len-
ti kavarodás lármája, milyen sötét és mozdulatlan az  ég,
amelyen a tűhegynyi, ridegen szikrázó csillagokat egyetlen
felhőfoszlány sem takarta.

A tyúkokkal együtt odaveszett nagy, díszes tollazatú ka-
kasunk is. Ez a kakas énnekem régi ellenségem volt: mi-
ért, miért sem, talán azért, mert az  én fejem búbja még
alig ért magasabbra az  ő büszke taréjánál, betolakodó-
nak tekintett, valahányszor az udvaron, az ő birodalmában
tébláboltam játszótárs után vágyakozva, és többször is vé-
gigkergetett a  hosszú udvar mentén, egészen a  deszka-
kerítésig, amely a hátsó traktushoz tartozó baromfiudvart
elválasztotta az  elülső házrészhez tartozó kis udvartól,
amely a  boltíves kapualjba torkollott. A  kerítésen túlra,
igaz, már nem követett, hanem sarkon fordult és peckes
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léptekkel, győzedelmesen elvonult, s szemlátomást igen
elégedett volt magával, hogy sikerült ellenségét megfuta-
mítania. Megesett az is, hogy utolért még a deszkakeríté-
sen innen, és futtomban alaposan végigkarmolta a  lábam
szárát jókora sarkantyújával. Én, szívemben a kakas iránti
csodálat, félelem és harag vegyülékével, egy  ideig azzal
próbálkoztam, hogy megbékítsem. Tulajdon kenyeremből
morzsoltam el neki egy-egy darabkát, és tisztes távolból
feléje hajítottam. Adományomat kegyesen elfogadta: cső-
rével oda-odavágott a morzsákhoz, de sárga karimájú, ke-
rek, gőgös és elbizakodott szemével továbbra is ugyanolyan
megvetően mért végig, mintha meg sem próbáltam volna
a kedvét keresni. Talán gyávának tart, gondoltam, azért mé-
reget ilyen megvetően, és ettől fogva énbennem is a ha-
rag kerekedett felül. Susannát, öreg szolgálónkat, ki valaha
még anyámat dajkálta kebelén, többször is megpróbáltam
rábírni, mikor a  vasárnapi levesbe való csirkét készült
kiválasztani, hogy főzzük meg a nagy kakast, és esténként
elalvás előtt kiszíneztem magamban, mit is mívelnék, ha
a kezem közé kaparintanám, jó erős zsinegekkel megkötöz-
ve, és kedvemre bánhatnék vele. Elképzeltem, miként en-
gedelmeskedne ettől fogva alázatosan hívásomnak és min-
den parancsomnak, mert arról meg voltam győződve, hogy
érti az emberi beszédet, csak mértéktelen gőgjében nem
akar hallgatni reá. Aznap éjjel, mikor a  hátulsó ház leé-
gett, ez a kakas is ott tülekedett a tyúkok áradatában, és
éppen a szemem láttára borult lángba egy égő szalmacso-
mótól. Csőrét eltátotta, de hang helyett fekete füst tört
elő belőle, és nekem úgy tetszett, mielőtt elzuhant, sárga
karikás fekete szemével még egyszer, utoljára rám meredt,
és a bűntudattól hideglelősen arra gondoltam, valahogyan
tudomására juthatott, hogyan szerettem volna fogságba ej-
teni és megkínozni, és talán azt hiszi, mostani szörnyű gyöt-
relmét is én okoztam valamiképpen. Még hosszú hónapok-
kal a  tűz után is gyakran riadtam föl sikoltva álmomból,
de csak Susannának vallottam meg, hogy igazából nem is
a tűztől rettegek, hanem a nagy kakas bosszúálló szellemé-
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től. Susanna értetlenül nézett rám, mivel ő nem tudhatta,
miféle ádáz és szégyenletes terveket forgattam fejemben
a nagy kakassal kapcsolatban, s szavaimat végül is afféle
gyermeki ostobaságnak ítélve, azzal igyekezett megnyug-
tatni, hogy az  állatoknak nincsen lelkük. Susanna ugyan
nagy tudósa volt a szellemek és boszorkányok szokásainak
és viselt dolgainak, legalábbis ezt állította magáról, és én
megfellebbezhetetlen tekintélynek tartottam minden olyan
kérdésben, amely e rosszindulatú erők viselkedésével kap-
csolatos, ezt a dolgot azonban, hogy az állatoknak ne len-
ne lelke, nemigen hittem el neki, annál is kevésbé, mivel
korábban tőle magától hallottam valami hosszú történetet
egy fekete kutya hazajáró lelkéről, amely vonításával hívta
föl a  falu lakóinak figyelmét a gazdáját agyonverő rablók
rejtekhelyére.

Igaz, homályosan magam is úgy éreztem, ha van is lel-
kük az  állatoknak, az  nem olyanforma lehet, mint a  mi-
énk, de még csak olyan sem, amilyennek mi, emberek kép-
zelni szoktuk. Sokszor figyeltem fekete macskánkat, amint
minden izma megfeszült, ahogy az ágon ülő madarat les-
te: megesett, hogy a fogsora összecsattant, mintha máris
közte lenne a  zsákmány vékonyka csigolyája. „Nem szé-
gyelled magad, te macska!”, szidtam ilyenkor, de a fekete
kandúrtól szemlátomást mi sem állt távolabb, mint a szé-
gyenérzet. Akkor sem mutatott semmi megbánást, amikor
titkos éjszakai útjairól vagy többnapos csavargásból haza-
térve puhán beugrott a  konyhaablakon, és sárga szemét
rám kerekítve, követelően nyávogott, ha üresnek találta
a tányérját. S mint Susanna és a többi cselédek beszélgeté-
séből borzadva kivettem, a fehér-tarka anyamacska, ame-
lyik a padlásunkon megkölykezett, azért hurcolta szájában
a  kölykeit egy  padlással odább, mert apjuk, a  mi feke-
te kandúrunk, irgalmatlanul megfojtotta volna a vaksi kis
jószágokat, ha rájuk akad. Egy ízben keresztanyámat, aki
Isten és az égiek dolgaiban tetszett éppoly járatosnak, mint
Susanna a gonosz lelkekéiben, meg is kérdeztem, nem fog-
ja-e Isten megbüntetni a  fekete kandúrt ezért s más ef-
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féle gonosz cselekedeteiért, de keresztanyám azt felelte,
nem, mert az állatokat nem ruházta föl Isten a jó és rossz
tudásának képességével, mint bennünket, és nem adott ne-
kik halhatatlan lelket. Én tovább okvetetlenkedtem, s azt
firtattam, hogyan képesek hát mégis mozogni, hangot adni,
ha nincsen lelkük, és megérteni egymás beszédét, de még
a miénkből is egyet s mást, hiszen egy alkalommal láttam,
amint a vadászok parancsszavára nevetségesen hosszú, vé-
kony, inas testű, izgága, foltos kutyáik eliramodnak, hogy
az avar közül vagy a lápból foguk között kihozzák s óvato-
san gazdájuk lába elé helyezzék a meglőtt vadat. Az álla-
toknak csak afféle állati lelkük van, magyarázta türelme-
sen keresztanyám, amely vétkeiért nem bűnhődik ugyan
kárhozattal, de nem válhatik érdemessé az üdvösségre sem,
mert nincsen megáldva a szabad akarat adományával, mint
mi, és csak tulajdon állati természetének sugallatait követi.

Keresztanyám magyarázatát elhittem ugyan, de a kandúr
további sorsát illetően nemigen meríthettem megnyugvást
belőle: akkoriban, amikor lelkemet a  szokásos gyermeki
vétségeknél súlyosabb bűn még nem terhelte, úgy tetszett,
a megsemmisülés, amely reá vár, sokkal rosszabb Isten íté-
lőszékénél és a kárhozatnál. Ettől fogva gyakran próbáltam
meg elképzelni, főként olyankor, ha láttam, miként tekeri
ki Susanna szolgáló egy mozdulattal a levesbe szánt csir-
ke nyakát, vagy anyámmal az erdőn járva hallottam a ró-
ka körme közé esett nyúl visítását, miként válik az  imént
még eleven, érző és rettegő lélek egy szempillantás alatt
semmivé, mint a  kilobbant láng vagy a  víz színén elfosz-
ló tajték, és hálát adtam Istennek, hogy ettől a sorstól en-
gem megkímélt. Most, öregségemben, ha fölidézem a sú-
lyos bűnöket, melyeket életem során elkövettem, s amelyek
most már vélhetőleg mindörökre rejtve maradnak a  földi
igazságszolgáltatás elől, ha meggondolom, mennyit vétet-
tem mások, kiváltképp szegény jó uram ellen, kinek fejé-
re csak bajt s szerencsétlenséget hoztam, miképpen mások
az enyémre, nagy könnyebbséget jelentene számomra, ha
elhihetném, hogy nem kell majd odaállnom, méghozzá rövi-



10

desen, a legfőbb bíró színe elé, hanem lelkem egy csapásra
semmivé válik, mint a szétfoszló tajték vagy az ellobbant
láng, és hogy vele együtt vétkeim emléke is semmivé fosz-
lik, és olybá lesz, mintha soha meg sem is történt volna…

Egyébiránt ez a  bizonyos állati lélek, amelyről
keresztanyám beszélt, sokáig foglalkoztatta gyermeki kép-
zeletemet: szokásommá vált, hogy percekig bámultam me-
redten egy-egy tyúk, macska vagy egyéb háziállat szemé-
be, hátha így sikerül belépillantanom a miénktől olyannyi-
ra különböző lelkének titkába. A  tyúkok kerek szemé-
ből azonban, amelyre félig áttetsző hártya ereszkedett,
valahányszor pislantottak, riadt ostobaságnál egyebet nem-
igen bírtam kiolvasni. A macska hol sötét teliholddá táguló,
hol almamaghoz hasonlatossá keskenyedő szembogarából,
igaz, olykor mintha emberi, vagy még inkább asszonyi
csúfondárosság nézett volna vissza rám. Másszor azonban,
ha este a konyhán a tűzhely melegében sütkérezett, a fe-
kete kandúr sárgás, mézgaszín szeme hirtelen zölden föl-
ragyogott, mintha nem is valamely élőlény tekintete lenne,
hanem korhadó fa avagy lidércláng, amely a  lápba csalja
az arra járókat, vagy a föld mélyében csillámló ásványérc.
Ilyenkor könnyen elhittem, hogy a macska lelke nem a mi-
énkkel, hanem a  lápon, fák odvában vagy földmélyi bar-
langokban tanyázó lidérceknek, gonosz tündéreknek vagy
szellemeknek a lelkével rokon, amelyekről Susanna szokott
nekem beszélni esténként, mielőtt aludni tértünk volna.

Ezeket a  meséket igen szerettem, s örökösen
nyűgösködtem, hogy Susanna hagyja félbe, ami dolga volt,
s inkább nekem meséljen helyette. Anyám azonban haragu-
dott értük, s ezeket okolta, amiért egy  időre igen félőssé
váltam, s még az udvarra sem mertem kimenni napszállat
után. Csakugyan, ebben az  időben mindenütt szelleme-
ket s gonosz tündéreket gyanítottam, nemcsak az  álla-
tokban, hanem az  élettelen világban, a  kövekben és vi-
zekben is. Emlékszem, egyszer anyám magával vitt ahhoz
az  öregasszonyhoz, akitől apám a  különféle tinktúrákhoz
és főzetekhez szükséges ritkább növényeket vásárolta, azo-
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kat, amelyek valamely nehezen hozzáférhető, veszedelmes
vagy rejtett helyen nőttek, az erdő mélyén, patakok med-
rében, mint a  kutyabenge, vagy mocsaras, lápos erdősé-
gekben, mint a vérontó pimpó vagy a fekete nadálytő. En-
nek az  öregasszonynak, aki egymagában lakott az  erdő-
ben, egy kunyhóban, a patak mentén, amúgy is boszorkány
híre volt, talán mert maga is készített holmi szereket,
talán éppen azoknak a  füveknek a  maradékából, ame-
lyeket apámnak s tán más patikáriusoknak is eladott, s
ez már magában is elegendő volt hozzá, hogy borzong-
va kapaszkodjam anyám kezébe egész úton. Egyszer meg
is kérdeztem anyámat, miközben szívből reméltem, hogy
csak mosolyog majd gyermeki együgyűségemen, csaku-
gyan boszorkány-e az az asszony, akihez igyekszünk. Em-
lékszem, kétszer is meg kellett kérdenem, először suttogva,
azután hangosabban, mert anyámnak valahol másutt járt
az esze, és hogy másodjára, amikor meghallotta, egyáltalán
nem mosolygott, csak szemlátomást még mindig máshová
gondolva azt felelte: „Ugyan, miért lenne boszorkány? Csak
egy  öregasszony…” Engem azonban, mivel megéreztem,
hogy alig figyel rám, s a gondolatai messze járnak tőlem,
nem nyugtattak meg a szavai, hanem csak még inkább el-
fogott a  félelem, s e  félelem csak tovább erősödött, aho-
gyan lassanként besötétedett, és a homályba burkolózó táj
rejtelmessége elborította támasz nélkül maradt lelkemet.
Ekkor, mintegy annak bizonyságaképpen, hogy veszedel-
mes és csudálatos dolgok között járunk, csillogó pontokat
pillantottam meg a  bokrok alján, a  fű közt: először csak
egyet-kettőt, aztán nyüzsgő fénypontok sokaságát, amint
fátyolosan, halványzölden derengtek. Talán korán elhalt
kisgyermekek lelkei lehetnek, gondoltam borzadozva, vagy
talán nem is emberi lényeké, hanem félig elfoszlott másféle,
idegen létezések maradványai, manóké vagy tündéreké,
vagy éppenséggel mégiscsak az elpusztult állatok lelke él-
het tovább ebben a formában, valamiféle földi túlvilágban.
„Jánosbogarak — mondotta anyám, amikor megrángattam
a szoknyáját, és némán, mert nem jött ki hang a torkomon,
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a világító pontok nyüzsgése felé mutattam. — Ilyenkor, ősz
elején mindig rengeteg van belőlük.” S én hittem is, nem
is, amit mondott, s igyekeztem minél szorosabban odasi-
mulni az  oldalához, hogy testének közelségéből merítsek
megnyugvást e sötét és félelemmel teljes világában.

Ami Susanna meséit illeti, nemcsak én hallgat-
tam őket elkerekedett szemmel, hanem a  környékbe-
li szolgálóleányok is, ha tehették, szívesen elüldögéltek
a  konyhánkban, hogy az  ő történeteire füleljenek. Jól
láttam, hogy ezek a  többségükben jól megtermett, vas-
kos, pirospozsgás leányok is borzadozva hallgatják Susan-
na beszédét, hogy azután egymásba kapaszkodva, csik-
landós, rémüldöző vihogások és nyöszörgések közepette,
egymást a  világért el nem eresztve botladozzanak siető-
sen haza a  sötétségben. Kiváltképp azokat a  története-
ket kedvelték, amelyek nem tündérországbéli királyfiak
és királyleányok viselt dolgairól beszéltek, hanem a  mi
városunkban, számunkra ismerős személyekkel estek meg.
Látásból jól ismertem például a mészáros legényét, aki Su-
sanna szerint vásárolt a boszorkányok árulta gyümölcsből,
amikor éjnek évadján tért haza a városba a Szent Mihály
kapun keresztül. Azt beszélte állítólag ez a mészároslegény,
hogy a  boszorkányok ott ültek a  Szent Mihály utca két
oldalán, mint a  piaci kofák, a  lábuknál fonott kosár,
a kosárban mindenféle gyümölcs, cseresznye és eper, pedig
már jócskán benne jártak Szent András havában, s volt ott
dinnye is, meg szőlő, de legkivált az almájukat kínálgatták
a boszorkányok az éjszakai sötétségben. Hosszú körmű ke-
zükkel a  mészároslegény ujjasa után kapdostak, és csúf
szavakkal szidalmazták, mert vonakodott vásárolni az áru-
jukból, mígnem végül, csak hogy szabaduljon tőlük, a sor-
ban az  utolsótól, egy  töpörödött, fehér főkötős vénség-
től, kinek öklömnyire száradt arcából fiatal kék szempár
villogott elő, vett egy  kosár almát — vagy egy  jókora
dinnyét, mert Susanna szolgáló hol így, hol úgy beszél-
te el ezt a  történetet —, a  förtelmes vénasszony pedig
szemérmetlen szavakat sziszegett a  fülébe, amikor leha-
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jolt hozzá, hogy leszámolja az  almáért járó pénzt, s köz-
ben ráncos, összeszáradt arcában dévajul villogott fiatal,
kék szeme. A  mészároslegény fölkapta a  kosár almát,
és lélekszakadva rohant vele hazáig, de a  háta mögött
még sokáig hallotta a boszorkányok kárörvendő nevetését.
Másnap azután, amikor kíváncsiságból meg akarta kóstol-
ni a boszorkányalmát — avagy dinnyét —, a piros alma ha-
muvá omlott a szájában, a dinnyéből pedig, amikor meglé-
kelte, nagy patkány ugrott elő, vagy emberi vér csordult
ki kése nyomán a zöld héj alól, vagy éppenséggel bűzhödt
levegő áradt sivítva ki a léken, az üres héj pedig összelap-
padt a mészároslegény keze között, mint valami üres töm-
lő. Egy más alkalommal pedig Kornstein bábsütő, derék, jó-
zan életű ember, a városi tanács tagja, aki éppen a hosszúra
nyúlt tanácsülésről igyekezett haza főtéri háza felé, a város
kútjánál csapzott külsejű fehérnépek csoportját pillantotta
meg. Valamennyi némber hajadonfőtt, papucsban sürgölő-
dött: szoknyájuk szegélyét övükbe gyűrték, térdig megmu-
tatva csupasz lábuk szárát. A bábsütő odalépett hozzájuk,
hogy szigorúan megfeddje őket, amiért e késői órán oda-
kinn csatangolnak, és megkérdezte, mi dolguk van ilyenkor
az utcán.

— Mosunk, Mátyás, mosunk! — rikkantotta az egyik szé-
gyentelen, csupasz lábú némber, akiben Kornstein bábsütő
felismerte szomszédjának, a pékmesternek fiatal feleségét.
— Jó, hogy jössz! Nem találjuk a szapulófát!

Azzal a  szörnyű némberek körülfogták, s mivel seho-
gyan nem akart kötélnek állni, magukkal sodorták a  híd
alá, a  város szélén kanyargó, keskeny patakig, majd
beletaszították a sekély, szennyes vízbe és meghemperget-
ték benne. Később a bábsütő maga sem emlékezett rá, mi
egyebet míveltek még vele, csak arra, hogy hajnaltájban
tért haza sárosan és csatakosan. Felesége eleinte sehogyan
sem akart hitelt adni a történetnek, és azt gondolta, Mátyás
rendes szokásával ellentétben felöntött a garatra, de vége-
zetül mégiscsak hinnie kellett neki, részint, mivel a bábsütő
leheletén nem érződött borszag, részint pedig, mert azon
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asszonyok közül, akiket férje aznap éjjel a fertelmes gyüle-
kezetben látott, nem egyről szomszédai már régóta rebes-
gették, hogy a gonosszal cimborál. Felesége és szomszédai,
akiknek a bábsütő elbeszélte az esetet, sehogyan sem értet-
ték, miért nem teszi, ami a kötelessége lenne, és miért nem
jelenti föl a tanácsnál ezeket az asszonyokat, akikre a bűnük
ily módon rábizonyosodott, és furcsálkodva, értetlenül és
bosszúsan hallgatták a bábsütő magyarázkodását, aki az-
zal tért ki e  felszólítás elől, hogy nem egészen bizonyos
benne, vajon csakugyan nevezett asszonyokat látta-e. Ho-
gyan, hát talán mégsem látta őket elég jól? Hiszen az imént
még azt állította, erős holdvilág volt és tisztán ki lehetett
venni az ábrázatukat — értetlenkedtek a szomszédok, mi-
re a bábsütő kétségbeesetten bizonykodni kezdett, hogy de
igen, nagyon is jól látta őket, csakhogy mindhiába volt isme-
rős előtte az ábrázatuk, mintha valahogyan mégis idegen
asszonyok lettek volna, nem azok, akikkel napjában több-
ször is összeakadt jártában-keltében a  város utcáin. Job-
ban mondva olyanok voltak, magyarázta a döbbent és egy-
re értetlenebb szomszédoknak, mintha ennenmaguknak el-
tévelyedett vagy megháborodott nővérei lettek volna, vagy
még inkább pokolból hazajáró lelkek. Leginkább arra a té-
bolyult asszonyra emlékeztették a  bábsütőt, akit egyszer
az  ispotályban látott, melynek felügyeletével egy  időben
a  tanács megbízta. Ott látott egyszer egy  ilyen boldogta-
lan, gúzsba kötött teremtést, aki megállás nélkül ordított
valamiféle nem emberi, leginkább farkasüvöltésre emlékez-
tető hangon, és amikor a  bábsütő részvéttől és borzadó
kíváncsiságtól ösztökélve közelebb lépett hozzá, egy  pil-
lanatra abbahagyta az üvöltést, kiöltötte rá fehéres lepe-
dékkel borított vastag nyelvét, miközben szemében, amely
az  imént még üveges volt az  elmondhatatlan rémülettől,
hirtelen értelem villant, és olyan gonosz mindenttudással
szegeződött őrá, Kornstein Mátyásra, mintha ki tudja, mifé-
le bűnös és szégyenletes cselekedeteinek lett volna szem-
tanúja vagy éppenséggel cinkostársa… És ugyanezt a  té-
bolyt, ugyanezt a  sátáni gúnyt látta viszont a  bábsütő
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a  boszorkányok szemében is akkor éjjel, miközben szi-
szegve mindenféle sötét, elmondhatatlan cselekedetekkel
vádolták, és az volt a legrosszabb, hogy bár mindvégig tud-
ta, szemernyi igazság sincsen a  szörnyű vádakban, mint-
ha mégsem lett volna teljességgel bizonyos ebben, s már-
már fel is bukkantak emlékezetében amaz alattomos és
szégyenletes cselekedetek, amelyeket a szörnyű némberek
ráfogtak, mintha csakugyan elkövette volna őket. Aligha-
nem az is a förtelmes boszorkányok bűne volt, hogy ettől
fogva soha többé, vagy legalábbis jó ideig, nem bízott tu-
lajdon szemében, sem pedig emlékezetében, s ami a  leg-
rosszabb volt, egy  időre mintha még annak bizonyossága
is cserben hagyta volna, hogy ő maga Kornstein Mátyás,
a köztiszteletben álló bábsütő mester, és gyakran, álmából
fölriadva, kétségbeesetten töprengett rajta, vajon nem
váltotta-e mégis valóra azt a  tervét, amelyet legényke
korában, mestere gorombaságai miatt gyakran forgatott
a fejében, nevezetesen, hogy megszökik, és kóbor életre ad-
ja a  fejét. Olykor, fölriadva, újra meg újra meg kellett bi-
zonyosodnia róla, hogy csakugyan a tulajdon házában, ké-
nyelmes ágyában tölti az éjszakát, nem pedig a hideg haj-
nali harmatban ázó füvön, valami szénaboglya tövében for-
golódva.

A szolgálóleányok, akik tátott szájjal hallgatták a törté-
netet, természetesen azt szerették volna leginkább meg-
tudni, kik voltak azok a polgárasszonyok, akiket Kornste-
in Mátyás a  boszorkányok gyülekezetében látott. Susan-
na, aki mindig is szívesen kérette magát, ilyenkor több-
nyire égre-földre esküdözött, hogy ez a  történet nem is
ezzel a  mostani bábsütővel esett meg, akinek köpcös
alakját gyakran láthattuk a város utcáin, hanem az apjával
vagy az öregapjával, és a boszorkánygyülekezetben látott
asszonyok azóta régen a  föld alatt porladnak. Kegyesebb
hangulatában azonban begörbített, horgas ujjával közelebb
intette magához a mohón fülelő leányokat, és szemöldökét
jelentőségteljesen magasba vonva, nagy titokzatosan a fü-
lükbe súgott egynéhány nevet, többnyire valamelyik köz-
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tiszteletben álló özvegyét vagy tanácsos feleségéét, amit
a leányok hitetlenkedő sápítozással és fojtott, szörnyülkö-
dő, boldog vihogással fogadtak, kiváltképp olyankor, ha Su-
sanna, valami okból különösképpen jókedvében lévén, né-
melyik jelen lévő szolgáló asszonyát is megnevezte azok kö-
zött, akiket a bábsütő ott látott a boszorkánygyülekezetben.
Sötét, dülledt szeme ilyenkor jelentőségteljesen fölvil-
lant, tekintete mereven és szúrósan szegeződött hallgató-
ira. Szürkülő fürtjei kiszabadultak főkötője alól, és ahogy
a tűzhely fénye alulról megvilágította ráncos orcáját, csap-
zott hajával, horgas orrával s árnyékos szemgödreivel mint-
ha maga is egy lett volna azon boszorkányok közül, akik úgy
elbántak a szegény bábsütővel.

„Még bajba keveri magát az  a  szerencsétlen, merő
ostobaságból!” — mondogatta apám bosszankodva, ha el-
fecsegtem neki, miféle beszédeket hallottam Susannától
a  konyhán. És csakugyan, Susanna szolgáló mintha ma-
ga is igyekezett volna táplálni bennünk a hitet, hogy titok-
zatos erőkkel cimborál, és mindenféle titkos tudományok
tudója. Időről időre a  környékbeli szolgálóleányok kö-
zül magányosan is föl-fölkereste egyik-másik nagy titok-
ban. Ilyenkor sokkal illemtudóbban viselkedtek vele, mint
egyébként, zavartan tépkedték a kötényük szegélyét, ének-
lő hangsúllyal beszéltek, mint a kicsiny leányok, ha a föl-
nőttekhez beszélnek, és csak nagy nehezen bökték ki, mi
járatban vannak. Én pedig akárhogyan is füleltem, legfel-
jebb egypár szót sikerült elkapnom a sustorgásukból, effé-
léket hogy „és a  tésztájába belesütöd a kisujjad körmit”,
„pontosan öt cseppet a tulajdon véredből, amikor rajtad van
a hószámod”. A leányok arca ilyenkor kivörösödött az izga-
lomtól, a kezüket tördelték és össze-összedörzsölték a két
térdüket ültükben, végül pedig összegubbaszkodva, mintha
azt remélnék, hogy úgy kevésbé szúrnak szemet, földre sü-
tött szemmel sietősen eloldalogtak.
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Egyre kiváltképp élénken emlékszem azon leányok kö-
zül, akik Susannát fölkeresték, egy gyermeteg, kerek ar-
cú, sárga hajú leányra, aki zavaros pillantású, zöldes sze-
mét olyan riadtan, erőlködve szegezte a  hozzá szólók
arcára vagy jártatta körbe a konyhánkban, ahogyan a nem
túlságosan eszes gyermekek szokták, ha valami képessé-
geiket meghaladó kérdést tesznek föl nekik. Úgy tetszett,
semmit sem ért a világból, amely körülveszi, és kétségbe-
esetten keres benne valamit vagy valakit, akiben-amiben
megfogódzhatna. Tanácstalan zavarodottságában fordulha-
tott a  mi Susannánkhoz is, aki nagyasszonyos leereszke-
déssel pártfogolta. Ellátta tanácsokkal a városi szokások,
a vásárlás és az öltözködés ügyes-bajos dolgaiban, a leány
pedig odaadó figyelemmel, feszült, erőlködő arccal hall-
gatta, még nyitva is feledte egy  kissé a  száját, mely-
nek sarkában, emlékszem, örökké ott éktelenkedett vala-
mi kis pörsenés vagy sebhely, s ezért én némileg borzad-
tam is tőle, s türelmetlenül löktem el magamtól, ha vala-
mi kedveskedéssel próbálkozott. Ama késő őszi délutánon
azonban, amelyik leginkább megragadt az  emlékezetem-
ben, valami bizalmasabb természetű kérdeznivalója lehe-
tett, mert a szokottnál is ügyetlenebb, kapkodóbb mozdu-
latokkal rázta le sötét nagykendőjéről a korai hópelyheket
s helyezte a gondosan összehajtogatott kendőt a padkára,
majd az izgalomtól lázvörösre gyulladt arccal hadart vala-
mit suttogva Susannának, aki, úgy láttam, már alaposan is-
merhette a szóban forgó ügyet, mert időnként helyeslőleg,
fenségesen rábólintott a leány szavaira. Ez a Kata vagy An-
nók, már nem emlékszem, mi volt a neve, de valami effé-
le, úgy tetszett, ebben a tárgyban jobban kiismeri magát,
mint a világ egyéb dolgaiban, mert hosszan és élénken be-
szélt, holott máskor két szó között is gyakran elkalandozott
a figyelme, és a szemében a szokott zavarodott, tompa ér-
tetlenség helyett most valami lázas, ködös és ostoba izga-
lom ült, s némi riadalom is, mintha megrémítette volna tu-
lajdon, máskor oly lassú, lomha és tompa lelkének váratlan
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fölbolydulása. Hallottam, ahogyan ez a Kata — mert azt hi-
szem, mégiscsak így hívták — szégyenlősen kuncogva azt
kérdi: „És nem árt az meg neki?”, de azt már nem, milyen
szavakkal torkolta le Susanna, csak arra emlékezem, hogy
amikor nem sokkal ezután szedelődzködni kezdett, ahogyan
a kendőjét rendezgette a mellén a nagy fölindulástól meg-
megbicsakló ujjaival, valami csomagocskát, amelyet addig
a kezében szorongatott, leejtett a konyha földjére, és ahogy
lehajolt érte, sárga haja fölizzott a tűzfényben, mintha égne,
vagy mintha dicsfény övezné alacsony homlokát, olyanféle,
amilyent a pápisták templomában láttam egyszer a festmé-
nyeken a szentek feje körül…

Talán azért ragadt meg emlékezetemben olyan élénken
ez a leány, mert nem sokkal későbben egy ideig az ő tör-
ténete tartotta izgalomban a  környéket. Én a  szomszé-
dos szabó feleségétől hallottam először a  dologról, aki
amúgy nem volt bejáratos hozzánk, most mégis bezörge-
tett anyámhoz, holmi barhent anyag megérkeztét tudat-
va vele, melyről anyám állítólag korábban azt mondta vol-
na, ha kapnak belőle még néhány véggel, szeretne ruhát
varratni belőle magának, de én azt hiszem, ez csak afféle
mondvacsinált ürügy volt, s a  szabóné azt szerette volna
kitudni, mit szól anyám a hírhez, vagy talán azt remélte,
tőlünk fog megtudni valamely addig ismeretlen részletet.
Anyámat a környék asszonyai amúgy nemigen látogatták,
mert tartózkodását és zárkózottságát gőgre magyarázták,
s arra gyanakodtak, hogy az  „Edelfrau” bizonyára lenézi
őket, holott, vélték, inkább nekik maguknak lenne okuk a le-
nézésre, lévén, hogy anyám az első esztendőben, amikor
a városba került, még mielőtt apám elvette volna, maga is
segített felszolgálni abban a  meglehetősen rossz hírű fo-
gadóban, amely nagybátyjáé, anyja nénjének az uráé volt,
jóllehet apja birtokán nemes kisasszonyként nevelkedett.
Így azután, mivel nemigen tudták eldönteni, voltaképpen
melyikük is nézi le a másikat, társaságát csak a  legszük-
ségesebb esetekben keresték. Ezt az asszonyt, a szabónét,
a kíváncsisága mégiscsak átkergette mihozzánk, s amikor
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a  végére ért szemlátomást előre kitervelt mondókájának
a  frissen érkezett barhent anyagról, némi köntörfalazás
után rátért ennek a szerencsétlen Katának a históriájára.
„Azt beszélik, sokat járt ide a maguk Susannájához — mond-
ta, és élesen pillantott anyámra. — Azt is beszélik, az taní-
totta ki, hogyan kellesse magát a Langfeld fiúnak, aki te-
herbe hozta!” „Nem hiszem, hogy erre ki kellene tanítani…
bárkit is”, felelte anyám, és erősen ránézett az asszonyra.
Talán tudhatott is róla valamit, mert az  elvörösödött, és
„Hát maga tudja, angyalom!”, felelte vissza bosszúsan, ami-
re anyám kurtán már csak annyit felelt, hogy „Sajnálom,
Wohlné, ez idén nem varratok új ruhát!” vagy valami effé-
lét. Én Susannától szerettem volna kipuhatolni, mit is cse-
lekedett hát az a leány, de ő csak a fejét rázta: „Annak a sze-
rencsétlennek sincs több esze, mint a tyúknak!”, mindössze
ennyit bírtam kiszedni belőle, de azután kihallgattam, mit
beszél a konyhán a többi szolgálókkal, s abból mégiscsak
megtudtam, mi is történt hát igazából. A tésztába sütött kö-
röm vagy egyéb bűbájoskodás alighanem mégiscsak meg-
tette a magáét, mert a leány teherbe esett, s minekutána éj-
szaka, a csűrben egymagában világra hozta, kötényébe csa-
varta az újszülöttet, és azonmód kivánszorgott vele az ut-
ca végébe a csatornához. A gyermeket beléhajította a víz-
be, majd visszavánszorgott a kamrájába, és ott mély álomba
zuhant. A köténybe csavart, halott csecsemőt másnap reg-
gel találta meg két asszony, s a nappali világosságban olyan
tisztán látszottak a csűrtől a patakig, majd vissza a leány
kamrájáig vezető vérnyomok, mint a hold fényénél a köve-
csek a Hansel és Gretel történetében…

Történetesen kis híján annak is szemtanúja voltam, ami-
kor ennek a  szerencsétlen leánynak a  fejét vették, mert-
hogy fővesztésre ítélték, s arra, hogy a  kivégzése előtt
még egy  órát álljon a  pellengéren közszemlére kitéve.
Keresztanyám, maga gyermektelen asszony lévén, gyak-
ran elkért anyámtól, hogy nála töltsem a délutánt. Ez al-
kalommal is az ő belsővárosi háza felé igyekeztünk, s ép-
pen átvágni készültünk a Kaltwinkelen, ahol ebben az idő-
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ben a  pellengér állott, mert erre vezetett a  legrövidebb
út keresztanyám házához. Ez alkalommal azonban csak
nagy nehezen tudtunk előre haladni az összeverődött so-
kadalomban: az emberek lökdösődve igyekeztek közelebb
kerülni a pellengérhez, és mindnyájan hátraszegett fejjel
bámultak fölfelé. Tekintetük irányát követve, magam is föl-
pillantottam, és megláttam, amint e  szerencsétlen leányt
a város szolgái mint holmi rongybábut vonszolják-lökdösik
fölfelé az emelvényre, mivel lábai szemlátomást meg-meg-
csuklottak alatta, de nem sírt, nem is kiáltozott, mint aho-
gyan, gondoltam, én tenném a helyében, ha tudnám, hogy
egy órán belül irgalmatlanul meggyilkolnak, csak bámult
a semmibe a rémülettől megüvegesedett szemével, amely
engem tyúk vagy más halálra rémült madár szemére em-
lékeztetett. „Adnak nekiek inni előtte jócskán — jegyez-
te meg szakértően egy  görbe hátú, alacsony, tudálékos
külsejű férfi mellettem a  tömegben, s én még hallottam,
amint az egyik hegyes orrú, szikár, mesterné-forma asszony
ráfeleli: „Én nem adnék neki semmit, a kurvának! Az ilyen
rosszabb, mint az állat!” Ezenközben keresztanyám arco-
mat oldalához szorítva, tenyerével és karjával takarva el
szemem elől a látványt, sebesen vonszolt magával, és bár
ez nem volt szokása, könyökével tört utat az embersűrűben,
miért is bosszús és fölháborodott megjegyzések röpködtek
utánunk, ahogy a  tülekedő tömeg mozgásának irányával
szemközt előrenyomakodtunk a csöndesebb belsőváros fe-
lé.

Azt hiszem, nem sokkal később történhetett az is, hogy
játszópajtásném, annak a  bizonyos szabónénak Lieschen
nevű leánykája ezzel támadt rám egy  ízben: „Azt be-
szélik, a  ti Susannátok boszorkány!” Emlékszem, éppen
ugróiskolát játszottunk, s Lieschenen volt a  sor, hogy fél
lábán sorra végigszökdécselje a porba rótt négyszögeket.
Ő egy  darabig csakugyan ugrándozott is, oly nagy igye-
kezettel, hogy még a nyelvét is kiöltötte buzgalmában, és
magafeledten jártatta felső ajkán, majd a  pihenésre ki-
jelölt kockákban két lábra ereszkedett, s ekkor vetette
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oda nekem e  néhány szót, majd alattomosan elmosolyo-
dott, ahogyan olyankor szokta, amikor tudta, hogy valamely
szavával különösképpen fölingerel majd. Csúf, hegyes or-
rú leányka volt ez a Lieschen, és talán irigységből, talán
vele született epés hajlamból, igyekezett lecsepülni mind-
azt, amiről gyanította, hogy kedves a szívemnek, lett légyen
az a rongybábum, az új ruhám, vagy egy kóbor kismacska,
amelyet sikerült magamhoz édesgetnem. Egyébiránt pe-
dig csaknem teljes két esztendővel idősebb lévén, szívesen
fitogtatta, mennyivel járatosabb énnálam a világ dolgaiban.

— Nem is igaz! — vágtam rá fölháborodva, jóllehet én
is gondoltam már efféléket, amikor a konyhában kuporog-
va a  titokzatos susmorgást hallgattam, s megbűvölt bor-
zalommal rá-ráfeledkeztem az öregasszony tűzfénytől vö-
röslő, horgas orrának és csapzott fürtjeinek látványára.
— Különben is, a saját szememmel láttam, hogy ott aludt
az ágyában az elmúlt Márton-nap előtti éjszakán, amikor
pedig tizenharmadika péntekre esett! — vágtam ki diadal-
masan, remélve, hogy ez egyszer felül maradok a vitában.
— Ha boszorkány lenne, el kellett volna repülnie éjfélkor
a Kőhegyre! — tettem még hozzá, bár magam sem voltam
egészen bizonyos benne, hogy csakugyan az a pénteki éj-
szaka volt-e, amikor valami gyorsan múló, lázas betegség-
be esve az éjszaka közepén inni kértem Susannától, ő pedig
hálóruhájában, amelynek hátán végigkígyózott éjszakára
leeresztett, ősz hajfonata, behozta nekem a bögrét, majd
horgas ujjú kezét gyöngéden a  homlokomra fektette, s
néhány megnyugtató szót suttogott álmosan előtámolygó
anyámhoz, azon a  halk, bizalmas hangon, amelyen ők
ketten egymással beszélni szoktak, s anyám is ugyanígy
válaszolt neki, csöndesen. Talán aludni küldhette Susannát,
mert ezután egy  ideig ő maga ült az  ágyam mellett, és
a  láz borzongása elvegyült közelségének meghitt édessé-
gével, amelyben egy  ideje mind ritkábban volt részem,
miért is ártalmatlan betegségemet nem győztem utóbb
visszakívánni.
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— Mit tudod te, tényleg őt láttad-e! Az  ilyennek
az  semmi, odafektetni maga helyett a  söprűt az  ágy-
ba, és megbűbájolni, hogy vegye föl az  ő alakját, amíg
ő odajár! Még felel is helyette, ha kérdik! — trom-
folt le csúfondárosan éles nyelvű barátném, majd mint-
ha belélátott volna a gondolataimba, így folytatta: — Azt
mondják, az  anyádnak is ő adott valamit lánykorában,
hogy megitassa az apáddal, különben miért vett volna el
egy olyan semmitlen, szegény leányt! A borában adhatta be
neki — tette még hozzá fontoskodva, hogy értésemre adja:
tud róla, hogy apám a fogadóban ismerte meg anyámat, s
talán éppenséggel csakugyan úgy esett, hogy ő vitte oda
neki a bort az asztalához. Szerettem volna visszavágni, de
semmiféle csípős válasz nem jutott az eszembe, Lieschen
pedig időközben meg is feledkezett a dologról, és szorgal-
masan ugrándozott tovább.

Én is annyiban hagytam hát a dolgot, bár a tüske még-
iscsak ott maradhatott a  lelkemben, mert máig élénken
emlékezem egy  álmomra azokból az  időkből. Ott álltam
álmomban ismét a  Kaltwinkelen, a  pellengér tövében, s
mint az arc nélküli sokadalom suttogásából kivettem, mert
mintha emberek vettek volna körül sűrű tömegben, bár
látni nem láttam őket, éppen valami boszorkányt készül-
tek megégetni. Ahogy fölnéztem, megláttam a  farakást
is, és láttam, hogy a  rönkök mind száraz, öreg fából va-
lók, és nincsenek közöttük friss, leveles gallyak, amelye-
ket olykor irgalomból púpoznak a  máglya tetejére, hogy
sűrű füstjük megfojtsa a  bűnöst, még mielőtt a  lángok
belémarnának. Azután láttam, hogy magas, csuklyás férfiak
valami nőalakot lökdösnek föl a  farakás tetejére, s ke-
zét hátracsavarva az  oszlophoz kötözik. Kisvártatva már
a ropogást és pattogást is hallani véltem, és megpillantot-
tam az imbolygó világosságot is, hasonlatosat ahhoz, amely-
re fölébredtem a tűzvész éjszakáján. Ekkor az oszlophoz kö-
tözött nőalak fejét hátravetette: hosszú, sötét haja, mely ed-
dig elfüggönyözte orcáját, félrehullott, fölfedve vonásait, s
én a lángok világánál megláttam, hogy anyám áll ott a sűrű,
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fekete füst és gyorsan, pattogva közeledő lángok fellegé-
ben. Nyakát hátrafeszítette, büszke, fájdalmas grimaszba
torzult arcát hasztalan igyekezett elfordítani a bámészkodó
tömeg elől. Ébren is láttam olykor orcáján ilyenféle kifeje-
zést, ha fogfájás gyötörte, vagy ha a konyhában a serpenyő-
ből felfröccsenő, forró zsír cseppje érte csupasz karját a kö-
nyékig felgyűrt ruhaujj fölött, s ilyenkor ébren is mindig el-
fogott ugyanez a mélységes, csontom velejéig ható borza-
lom, mintha valami módon, bár magam sem tudom, miért és
miképpen, én magam is vétkes lennék abban, ami történt.
S most is, álmomban, amikor anyámat ott láttam tehetet-
lenül kiszolgáltatva a lángoknak, a forró szánalom érzésé-
be gyötrelmes lelkifurdalás keveredett, s e lelkifurdalás ar-
ra ösztökélt, hogy odarohanjak hozzá, s megmentsem akár
az életem árán is, vagy ha nem lehet, legalább ott pusztuljak
vele. De mindhiába törekedtem az oszlop felé, hogy anyám
kötelékeit, ha kell, foggal-körömmel megoldjam, vagy hogy
legalább sorsában osztozzam vele, valahányszor már-már
közelébe jutottam, mindannyiszor valami sötét, arctalan
erő, talán a bámészkodó, a kínszenvedés látványára éhes
tömeg, talán valami más, fölkapott és hátrébb lökött, oda,
ahonnét még tisztán láthattam anyám arcát a sűrű füst és
láng függönyén át, de kezemmel már nem érinthettem, és
még annyit sem tehettem, hogy jelenlétemet és tehetetlen
együttérzésemet legalább tudtára adjam.

Hogy ez s a  hozzá hasonló rémálmok tették-e, vagy
Susanna szolgáló meséi, nem tudom, de annyi bizonyos,
hogy ekkoriban egy időre igen félénk lettem, s mindenfé-
létől rettegtem, amitől korábban sohasem. Például semmi
gúnyolódással vagy nógatással nem bírtak többé rávenni,
hogy sötétedés után kitegyem a lábam a házból, s ha a pin-
cébe vagy a zöldségesverembe küldtek almáért vagy pet-
rezselyemgyökérért, mert már nagyobbacska leányka vol-
tam, akit meg lehetett bízni efféle feladatokkal, reszkető
inakkal ereszkedtem alá a  lépcsőn vagy a  létrán, s ami-
kor egy  ízben, ahogy a  bolthajtásos pince pókhálós, bor-
és almaszagú félhomályában éppen az almákat szedeget-
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tem a kötényembe, az egyik hordó mögül hirtelen világító
szempárt láttam előbukkanni, sikoltva kaptam a  szemem
elé a kezemet, s a kötényemből az almákat a földre ejtve,
magam is odahanyatlottam a pincénk földjére. Még akkor
is egyfolytában sikoltoztam, amikor anyám türelmetlensé-
gében vagy talán aggodalmában utánam jött, hogy meg-
nézze, hol maradok el olyan sokáig. Azután már csak arra
emlékszem, hogy ott fekszem az ágyon, anyám a lábamat
dörzsölgeti valami kenettel, apám egy kanálka fekete cse-
resznyevizet igyekszik ajkam közé erőltetni, én pedig félig
még kábultan, rémülten igyekszem ellökni szájam elöl a ka-
nalat, mígnem a cseresznyevíz a ruhámra loccsan, s hogy
reszketve hadarok nekik valamit a pincénkben tanyát vert
villogó szemű kísértetről vagy ördögről, s igyekszem sza-
vukat venni, hogy soha többé nem küldenek oda egyedül,
bár szívem mélyén már igazat adok anyámnak, aki apámhoz
fordulva így szól: „A macskától ijedhetett meg.” Hirtelen
az  eszembe villant, hogy csakugyan láttam a  napokban,
amikor Susanna szolgáló a pinceajtót nyitotta, kioldalogni
onnét valami idegen macskát, mely azután mint a kilőtt nyíl
vágódott ki az udvarra, s a kerítésre felugorva, eltűnt sze-
mem elől. Csakhogy, mint azt későbben is volt alkalmam
megtapasztalni, a napvilágnál szerzett tudás olykor vajmi
keveset használ azon érzéseink ellen, amelyeket a sötétség
ültet el és táplál föl bennünk s még inkább ezek igazítják
és formálják tulajdon képükre amazt. Így én is mindhiába
láttam azután nemegyszer ezt a ragacsos szemű, tépett fülű
idegen macskát, amint a ház körül ólálkodik, s mint afféle
vadászathoz szokott, kóbor ragadozó fajzat, ügyesen elra-
gadja a csirkecsontot vagy húscafatot, amit a mi ügyetle-
nebb házi cirmosunknak vetettem, mégsem voltam egészen
bizonyos benne, hogy nem valami gonosz szellemet láttam-
e mégiscsak a pincénkben, vagy talán éppenséggel valami
boszorkányt macska alakban, aki éberségemet megcsalva
ebben az ártalmatlannak tetsző formában akar a közelembe
férkőzni, mert ki tudja, miféle gonosz tervet forral ellenem.
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Egyébiránt apámat s anyámat ezekben az  időkben
már csak igen ritkán, s talán többé soha nem is láttam
egymással olyan egyetértésben beszélgetni, mint akkor,
amikor ott álltak mindketten betegágyam mellett. Nem tu-
dom, vajon a születésemet megelőző időkben vagy életem-
nek azokban a legelső éveiben, amelyek teljességgel elvesz-
nek az  emlékezet számára, megvolt-e, s ha igen, mekko-
ra volt kettejük közt az egyetértés, és hogy vajon a szere-
lem csak későbben, a hosszas együttlétben romlott-e meg
közöttük, vagy a gondok okozta torzsalkodások emésztet-
ték-e fel… Vagy, meglehet, anyám már eleinte sem olyan
érzéssel volt apám iránt, amilyennel asszony szokott lenni
a férfiú iránt, és csak árvaságában és gyámoltalanságában
ment volna hozzá, s későbben keservesen megbánta vol-
na — mindezen későbben eleget töprengtem, de bizo-
nyosat igazából soha nem tudtam meg a  dologról. Nem
mondhatnám pedig, hogy apám, mint az sok háznál meg-
esik, gyakran kezet emelt volna a  feleségére, s anyámat
sem igen hallottam, vagy csak igen ritkán, hangosan per-
lekedve, csúf szavakkal szidalmazni apámat, mint az  sok
asszonynak szokása, hanem, úgy tetszett, gúnyos, néma
megvetéssel tekint reá, apámban pedig mintha kedvetlen-
séggel vegyes riadalmat ébresztett volna anyám közellé-
te, és mintha ez a riadalom, s még inkább a miatta érzett
szégyen okozta volna, hogy anyámat mindenféle dolgok,
de legkivált a háztartásban tanúsított hanyagsága és köl-
tekezése miatt örökösen súlyos szemrehányásokkal illette.
Anyám többnyire csak kurtán felelt a korholásra, és csak
orcájának elsötétülése mutatta, hogy nehezen türtőzteti
haragját, amikor apám arról példálózott, mint azt gyakran
megtette, hogy más asszony mellett, ki jobban megfogná
a garast, könnyebben boldogult volna, és annak idején, ami-
kor árulták, megvehette volna a belsővárosi patikát, ame-
lyet a gazdagabb és műveltebb polgárok szoktak fölkeres-
ni, míg a miénkbe csak nagy ritkán s csak a legolcsóbb sze-
rekért jártak a környékbeliek, kik inkább holmi erdőn-me-
zőn ingyen is megtalálható füvekkel kúrálták magukat s
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egymást minden bajukban, vagy a javasasszonyhoz fordul-
tak a  doktor s patikárius helyett. Apámnak ez igen nagy
bánata volt, s untalan emlegette, milyen jó helyen állott
apja patikája odahaza, a szülővárosában, amelyet azonban
fivére örökölt, kit apám a  patikusság nagy gondosságot
és aprólékosságot igénylő munkájára alkalmatlannak, és
egyébként is korhely és megbízhatatlan embernek tartott,
s gyakran mondogatta, hogy előbb-utóbb még majd merő
gondatlanságból megmérgezi a fél várost. Apámat a sors-
nak ezen igazságtalansága igen elkeserítette, kiváltképp,
hogy ő maga mint másodszülött fiúgyermek, jó ideig inas-
kodni volt kénytelen ennek a mostani patikánknak egyko-
ri tulajdonosa mellett, s csak úgy juthatott végül is saját
patikához, hogy elvette egykori mesterének, a patikusnak
özvegyen maradt feleségét — egy  beteges, örökösen pa-
naszkodó és panaszaival mindenki, de különösen apám fö-
lött zsarnokoskodó asszonyt, legalábbis ekképpen írták le
őt Susannának azok a szomszédságbeli leányok, akik már
az ő idejében is itt szolgáltak, mert apámtól sokat hallottam
ugyan később panaszkodni a  sokféle méltánytalanságra,
amelyekkel őt az élet sújtotta, erről az özvegyasszonyról,
első feleségéről azonban soha nem beszélt sem jót, sem
rosszat — nem tudom, azért-e mert röstellte, hogy az  ő
jóvoltából került valamelyest jobb módba, vagy azért-e,
mert — később, felnőtt fejjel effélét gyanítottam — kelle-
metlen természete, élemedett kora és beteges mivolta elle-
nére, vagy éppenséggel ezek miatt ragaszkodást és tiszte-
letet érzett ez iránt az asszony iránt, míg anyám fiatal szép-
ségére, jóllehet engedett csábításának, vagy talán éppen
ezért, gyanakvással és ellenségesen tekintett.

Apámnak ez az  első házassága azonban nem tar-
tott tovább két-három esztendőnél, s ekkor, rövid öz-
vegység után vette feleségül anyámat, s erre semmi
egyéb nem indíthatta, csak anyám szépsége, fiatalsága
és gyámoltalansága, mivel anyám vagyontalan, árva leány
volt, ki mindkét szülőjét egyszerre veszítette el. Vérbe fagy-
va találtak rájuk a kifosztott udvarházban, amelyet holmi
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portyázó katonák, nem tudni, törökök-e vagy magyarok,
földúltak s kiraboltak. Ő maga csak úgy menekedett meg,
hogy éppen egy barátnéjánál vendégeskedett valami köze-
li faluban, s ekképpen szüleit s minden földi javait egyet-
len nap leforgása alatt elveszítve, s földönfutóvá válva, nem
tudom, miféle viszontagságok után jutott el végül Lőcsé-
re, anyjának nénjéhez, s annak urához, a vendéglőshöz, kik
magukhoz vették. Így eshetett, hogy végül maga is kény-
telen volt olykor segédkezni a  fölszolgálásban, s a  rossz
nyelvek szerint ekkor étethette meg valami varázsszerrel
apámat, mivel az  özvegységében sűrűn járt vacsorázni
ebbe a  bizonyos fogadóba. Hogy anyámat mi indíthatta
erre a  házasságra, máig sem tudom, de úgy képzelem,
a  szoknyája után kapdosó kocsmatöltelékek között, kik
kásás, részeg hangon arcátlan megjegyzéseket kiáltoztak
utána, s botladozó nyelvvel szemérmetlen szavakat dadog-
tak a fülébe, amikor a boroskancsót letette eléjük, talán me-
nedéket remélt találni apámban, ki akkoriban még komoly
és józan életű ember lévén, soha egy pohár bornál többet
nem ivott, és akitől parázna beszédeket soha nem hallha-
tott.

Hogy a nagyszüleim hogyan végezték, Susanna beszél-
te el nekem egyszer nagy titokban, mert anyám jóformán
soha nem emlegette őket. Tőle hallottam, hogy nagyapám
szelíd, kevés szavú ember volt, akinek — talán meglettebb
kora, talán szelídebb természete miatt — nem volt ínyére
a vadászat, sem pedig más, durva mulatságokból nem vette
ki a részét, csöndes kedvtelései sorában pedig a zene állt
legelső helyen. Gyakran kérte feleségét és leányát is, hogy
üljenek le a  virginál mellé, s magukat kísérve, énekeljék
el valamelyik kedves dalát. Anyámat, egyetlen gyermekét,
kivel az Úr élemedett korára ajándékozta meg, nagyapám
kisleány kora óta különös gyöngédséggel szerette és óvta,
s anyám is erős ragaszkodással csüngött rajta, talán még
inkább, mint harsány beszédű, nevetős kedvű, társaságot
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és mulatságot kedvelő anyján, kitől sötét, göndör haját örö-
költe, ha deli, telt termetét nem is, mivel anyám viszonylag
kis termetű volt, s karcsú, mint a fiatal őz.

Nagyatyám, legalábbis Susanna szolgáló így beszélte,
gyakran betegeskedett, s hogy ezért-e, vagy azért, mert ne-
hezen vált meg szülőházától és legkivált kedves kertjétől,
melyben maga ültette almafáit nevelgette, nehezen szánta
rá magát a menekülésre, holott a környék nemessége már
minden ingóságát fölrakta a  költöző szekerekre, s várta
a híreket, ezúttal merre veszi útját a török sereg. Így tett
az  a  család is, amelynél anyám vendégeskedett, s mivel
igen szerették, fölajánlották, hogy magukkal viszik. Mivel
anyám semmi áron nem akart útnak indulni szülei nélkül,
nagy nehezen beleegyeztek, hogy elszalajtanak egy embert
egy kisebb szekérrel nagyapámért és nagyanyámért, abban
a  reményben, hogy azok már maguk is útnak indultak, s
félúton összetalálkoznak. Ez a szekeres hozta meg azután
a  hírt, hogy a  török sereg valamely tatár segédcsapata,
mert mindig azok voltak a  legcudarabbak, de az  is meg-
lehet, hogy a közeli Güns várából ki-kicsapó, zsákmányra
éhes magyar katonák földúlták s kifosztották a falut, amely-
nek lakói többségükben már elmenekültek, nagyapámat
és nagyanyámat azonban, szerencsétlenségükre, ott ér-
ték, és irgalom nélkül végeztek velük. Nagyapámra, így
beszélte ez a  szekeres, a  tornácon leltek rá, kettéhasí-
tott fejjel, mellette ócska vadászfegyvere, mely ott füg-
gött használatlanul a falon évtizedek óta, és most, szegény,
a  veszély órájában alighanem ügyetlen kézzel mégiscsak
megpróbálta a  martalócokra sütni, hogy házát és felesé-
gét megvédelmezze. Csakhogy az nyilván csütörtököt mon-
dott, hiszen oly régi, ócska, rozsdamarta jószág volt, hogy
még a fosztogatóknak sem kellett, akik pedig jóformán min-
den mozdíthatót magukkal vittek, és részeg dorbézolásuk
közepette minden törhetőt összetörtek, az ágyruhákat un-
dok hányadékukkal és ürülékükkel megfertezték, s eszte-
len dúlásukban baltával fölhasogatták még a virginált is,
melyen anyám oly sokat s szívesen játszott. Nagyanyámra
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a belső szobában bukkant rá ez az ember vérbe fagyva, s
én Susanna elbeszélését hallgatva, sokat töprengtem raj-
ta, vajon imádkozással töltötte-e utolsó perceit, vagy az-
zal a hiábavaló igyekezettel, hogy a nehéz ládát az ajtó elé
rángatva eltorlaszolja a martalócok útját, s hogy vajon kö-
nyörgött-e gyilkosainak, vagy — lévén büszke és indulatos
asszony — szembefordult-e a túlerővel, mint a kölykét védő
anyamacska, talán egy szemvillanásnyi időre meg is hőköl-
tetve őket váratlan bátorságával?

Anyámat azután, hogy ez a  szekeres ember visszatért
a hírrel, ez a szomszéd falubeli család vitte magával egy da-
rabon. Valami rokonukhoz igyekeztek, kinek városi házában
már amúgy is több menekült család szorongott. S hogy
azért-e, mert nem akarta e számára félig ismeretlen embe-
rek terheit tovább szaporítani, vagy más okból, nem tudom,
de anyám és Susanna végül kettesben, más, számukra is-
meretlen menekülők szekerére fölkéredzkedve tették meg
az út hátralévő részét Lőcsére, anyám nénjéhez, ki még jó
régen, talán még anyám születése előtt jött ide, férjhez, s kit
anyám korábban életében talán egyszer ha látott. Hogy mi-
képpen jutott el azután e két gyámoltalan nő a hadak dúlta
országon keresztül Lőcséig, arról nemhogy anyám, de még
Susanna szolgáló sem igen beszélt nekem, s hogy egymás
között sűrűn emlegették volna, azt sem hinném, csak nagy
néha csúszott ki a  szájukon egy-két szó olyankor, ha va-
lami váratlanul eszükbe idézte az útjuk során történteket.
Egyszer például, amikor Susanna a gyomrát fájlalta, hallot-
tam, hogy így panaszkodik anyámnak: „Utoljára akkor vol-
tam így, amikor annak a poshadt kútnak a vizét ittuk Nyé-
ken”, egy más alkalommal pedig, már nem tudom, milyen
ügyben, a városi jegyző kövér és gőgös felesége kereste föl
anyámat, s amikor nagy nehezen, lihegve és szuszogva vég-
re eltávozott, és becsukódott mögötte a kapu, anyám pajkos
mosollyal Susannához fordult: „Emlékszel a  bárónőre?”,
kérdezte tőle, és mindketten hangosan fölnevettek, mint
a fiatal leányok szoktak, amikor valami szerelmi históriáról
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sugdolóznak. Gyanítottam, hogy ezzel a bárónővel is a me-
nekülés során akadt dolguk, és hogy eszerint derült óráik
is lehettek a veszedelmek és megpróbáltatások közepette.

Későbben azonban, azokban az  időkben, amelyekről
most beszélek, nemhogy nevetni, mosolyogni is csak igen
ritkán láttam anyámat, annál gyakrabban láttam arcára
fagyni a  harag vagy a  reménytelen szomorúság jeges
álcáját, s ilyenkor, elárvulva s hideg, távoli tekinteté-
től megriadva, nemegyszer zokogva, kiáltozva rángattam
a  szoknyáját, s valami csekélységért zaklattam, egy  tál
tejeskásáért vagy más színű szalagért a  hajamba, holott
igazából csak arra vágyódtam, hogy rám mosolyogjon s
a hajamon végigsimítson, ahogyan régebben tenni szokta.
Nyűgösködésemmel azonban csak annyit értem el, hogy
anyám orcája megrángott a  türelmetlenségtől, és reked-
ten rám szólt, hogy hallgassak már el, én azonban, jólle-
het magam is tudtam, hogy követelőzésemmel csak még
messzebbre taszítom magamtól, mégsem bírtam abbahagy-
ni, mindaddig, míg csak rám nem kiáltott azon a haragtól
eltorzult, érdes hangon, amely valahányszor meghallottam,
mindig rettentően megrémített, mert valami történetet jut-
tatott az eszembe egy asszonyról, akinek valami pokolbéli
szellem költözött a testébe, s attól fogva gonosz boszorkány
lett belőle, ki még tulajdon gyermekeit is megsütötte és föl-
falta. Attól féltem, talán anyám testébe is efféle gonosz lé-
lek fészkelhette be magát, s ezért változott meg a hangja s
tekintete, ezenközben pedig valóságos, anyai lelke ki tudja,
miféle földmélyi tömlöcben vagy víz alatti vesszőkalickában
raboskodik. S e  gyanút csak tovább élesztette bennem,
hogy anyámat idővel mintha egészen elborította volna va-
lami dacos keserűség, mintha a világ egész rendje ellen en-
gesztelhetetlen, sötét haragot táplált volna, s lassanként
már bármi csekélység elegendő volt hozzá, hogy kitörjön
belőle ama rekedt, gyűlölködő boszorkányhang, amelytől
rettegtem. Még Susannára is rá-ráförmedt időnként, jól-
lehet, úgy tetszett, öreg dajkája az egyetlen emberi lény,
aki nem ingerli keserű türelmetlenségre. Egyszer, emlék-
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szem, Susanna valami rossz hírrel állított be a  szobába,
talán a tyúkok között ütött ki valami betegség, vagy hogy
a  télire eltett ruhákat előszedegetvén molyrágás nyomát
vette észre a  drága kelmén. Szavaira anyám olyan ha-
ragos kétségbeeséssel csattant föl, mondván, hagyják őt
már végre egyszer békén, s ne zaklassák örökké efféle
ostobaságokkal, hogy keresztanyám, aki éppen nálunk idő-
zött, figyelmeztetőn vállára tette a  kezét, s ott is hagy-
ta egy  ideig, mintha így, némán kérlelné, hogy türelem-
mel viselje, ami ráméretett, s legyen belátással és jóakarat-
tal a körülötte élők iránt. Anyám tisztelte keresztanyámat,
ki művelt és példás életű asszony volt, és nem lökte le
magáról a kezét, ahogyan az enyémmel vagy apáméval tet-
te volna, de úgy állt ott moccanás nélkül, beléfagyva a da-
cos keserűségbe, mintha befelé, önmagába akarna húzód-
ni az  érintés elől, és szemét makacsul a  földre szegez-
te, nehogy találkozzék a  tekintete keresztanyám kérlelő
pillantásával. Keresztanyám várt még egy kis ideig, aztán
elfordult, sóhajtva magára terítette vállra való kendőjét,
és nekem nyújtotta oda puha, fehér, kissé tömpe ujjú ke-
zét, melynek bőrét örökösen valamely különleges kenettel
lágyítgatta, én pedig engedelmesen belécsimpaszkodtam,
s elindultam mellette. Ekkortájt mind gyakrabban kért el
anyámtól, hogy nála töltsem a délutánt, talán azért, mert
látta félénk, elvadult állapotomat, és megsajnált, de talán
azért is, mert neki magának nem volt gyermeke, egyedül
lakott egy belsővárosi ház két szobájában, amelyet egy gaz-
dag ötvösmestertől bérelt. Gazdag asszony lett volna pedig,
nem afféle egytelkes nemes, mint anyám apja, hanem föld-
birtokos leánya és özvegye, de birtoka a török által elfog-
lalt területre esett, s annak jövedelmét behajtani semmi mó-
don nem tudta. Minden bizonnyal kénytelen lett volna ke-
vés megmentett holmiját is eladogatni, s végezetül remény-
telen szegénységbe süllyed, ha Bécsben élő testvérbátyja,
ki az udvarnál viselt valamilyen hivatalt, nem segíti rend-
szeresen valamicske pénzzel, melyet azonban igen gondo-
san be kellett osztania, hogy szerény szükségleteit fedez-
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ni bírja belőle. Igazából apámnak volt távoli rokona, bár
nem vér szerint, csak házasság által, de apám valahogyan
mindig bosszúsan és némi megvetéssel beszélt róla, jólle-
het általában tiszteletet tanúsított a magasabb társadalmi
állású személyek iránt. Igaz, keresztanyám pápista volt, s
ez „alig is jobb a  pogánynál”, szokta mondogatni apám,
ki nem sokkal születésem után tért át, a város tekintélyes
polgárainak többségével egyetemben, a reformált hitre. Te-
tejében a pápisták, állította apám s a többi újhitű, „örök-
ké Bécsbe szaladoznak, hogy ott ellenünk áskálódjanak”,
bár keresztanyám nemhogy Bécsbe, de még a  szomszéd
utcáig is ritkán jutott el, ki se igen mozdult a házból, több-
nyire még a piacra is kis szolgálóját küldte maga helyett,
nem úgy, mint a  városi polgárasszonyok, akiknek a  pia-
ci nézgelődés, pletykálkodás és alkudozás volt a legkedve-
sebb mulatsága. Csak vasárnaponként járt el rendszeresen
a pápisták megmaradt, egyetlen templomába, igaz, ez nem-
igen eshetett nehezére, mert a templom ott állott jóformán
átellenben a házzal, amelyben lakott.

Az is meglehet, hogy apám is osztotta a városi polgárok
ellenszenvét a  menekült nemesek iránt, kik földönfutóvá
válva városunkban menedéket kértek s kaptak, törvénye-
it tiszteletben tartani s terheiben osztozni viszont nemigen
akaródzott nekik, s váltig hangoztatták, hogy őnekik hol-
mi vargák és csizmadiák nem parancsolgathatnak. Ha csak-
ugyan ezért nem szívelhette keresztanyámat apám, akkor
nem volt igazságos hozzá, mert keresztanyám bizonyosan
nem kívánt magának semmiféle kiváltságot, hanem inkább
zúgolódás nélkül viselte a reá rótt terheket, s engem is er-
re igyekezett nevelgetni, mert szívesen és hosszasan tanít-
gatott mindenféle dolgokra, amelyektől azt remélte, mohó
szívem és nyugtalan elmém pallérozására szolgálnak majd.
Emlékszem, leggyakrabban arról beszélt nekem — talán
mivel anyám lázongó keserűségének látványa gyötrelmes
volt számára, és igyekezett legalább az  én gyermeki szí-
vemből kiölni az Isten ellen való zúgolódás csíráit —, hogy
az élet megpróbáltatásait erős szívvel, Isten akaratába be-
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lenyugodva kell viselnünk, és meg kell óvnunk lelkünket
a  keserűségtől, a  haragtól, legkivált pedig a  kétségbee-
séstől, mert azzal magát Istent sértjük meg, aki nekünk
ajándékozta az  ő teremtett világát. Gyakran üldögéltünk
egymás mellett hímzésünkön öltögetve — mert megtanított
néhány nehezebb hímzésfajtára, amelynek gyakorlásához
anyámnak kevés ráérő ideje, de talán elegendő türelme sem
volt. Megvallom, gyakran a könnyeimmel küszködve harap-
tam el a reménytelenül összegubancolódott szálat, s ked-
vem lett volna a sok ügyetlen gyűrögetéstől elpiszkolódott
vásznat inkább kettőbe hasítani, s darabjait a tűzbe vetni,
semhogy az elvétett, idomtalan öltéseket újra meg újra föl-
fejtsem, s újakkal, jobbakkal pótoljam. Keresztanyám, ha
észrevette növekvő türelmetlenségemet, szelíden megin-
tett, mondván, kicsiny és nagy dolgokban egyaránt állhata-
tosaknak kell lennünk, s hogy a kicsiny dolgokban való tü-
redelem a nagyokban való állhatatosság legjobb iskolája.

Sok őszi és téli délutánt töltöttünk el efféle csöndes
munkálkodással. Többnyire az ablakmélyedésbe kuporod-
tam, s mind közelebb s közelebb húzódtam az  ablakhoz,
hogy elkapjak még néhány sugarat a gyorsan fogyatkozó
világosságból, mivel keresztanyámnak a gyertyával is taka-
rékoskodnia kellett, s hallgattam keresztanyámat, bár meg-
vallom, a figyelmem gyakran elkalandozott. Egyszer azon
járt az eszem, vajon mikor csönget már keresztanyám kis
szolgálójának, hogy behozza nekünk az aszú szilvát, kedves
csemegémet, amely, úgy láttam, keresztanyámnak is gyön-
géje volt, másszor azon töprengtem, kik is lehetnek azok
a komor tekintetű, díszkardot és aranysujtásos mentét vi-
selő férfiak, és azok az összeszorított ajkú, sötét vagy ve-
res bársonyba öltözött, gyönggyel befont hajú asszonyok,
kiknek képe ott függött keresztanyám szobájának falán,
vagy azon tűnődtem, vajon a  cserépkályha csillámló zöld
csempéire faragott alakok közül melyik apostol melyik le-
het, s hogy ama nőalak, kinek apró korona ült a  fején, s
kezében valami almaforma holmit tartott, kicsoda lehet?
Keresztanyám nem adta jelét, hogy haragudnék, ha rajtaka-
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pott, hogy ismét elkószált a figyelmem, hanem, eszébe véve
zsenge koromat, igyekezett holmi történetekkel lekötni csa-
pongó képzeletemet, csakhogy ezek a történetek, amelyek
a téli erdőn rőzsét gyűjtögető, beteg anyjukat ápoló gyer-
mekekről, köpenyüket a várárok tövében kuporgó koldussal
elfelező, nemes lelkű lovagokról s más effélékről szóltak,
korántsem voltak olyan borzongatóan érdekesek, mint Su-
sanna meséi a vízi manókról, hazajáró lelkekről és gonosz
tündérekről. Emlékszem, már akkor, gyermekként is eltöp-
rengtem rajta egy-egy szemvillanásnyi időre, vajon miért
vonzza képzeletünket a rossz, a félelmetes és veszedelmes
oly igen nagy erővel, s a jó oly kevéssé?

Meg kell vallanom, idővel némi berzenkedést és vissza-
tetszést is keltettek bennem keresztanyám szép és emelke-
dett tanításai. Az a sok lemondás, alázat, türelem, amivel
örökösen traktált, idővel valamiféle hideg, vizenyős, min-
den tűz és szenvedély nélkül szűkölködő lélek magamen-
tegetésének tűnt föl előttem, amely így akarja, tetszeleg-
ve, tulajdon fogyatkozását jóságnak és szelídségnek föl-
tüntetni. „Úgy látszik, Isten másként akarja”, ezt szeret-
te mondogatni, valahányszor egy-egy kedves terve füstbe
ment. Én pedig, ki már akkor is sírni, toporzékolni tudtam
volna csalódásomban, ha a  kis szolgáló azzal tért vissza
a kamrából, hogy elfogyott az aszú szilva, s aznapra be kell
érnem egy almával, szelíd egykedvűsége láttán szívemben
képmutatással gyanúsítottam meg keresztanyámat, vagy
azzal, hogy igazából nem is volt oly igen kedves neki, ami-
ről lemondani kényszerült, s bezzeg nem lenne ilyen egy-
kedvű és higgadt, ha olyasvalamitől fosztaná meg a sorsa,
amin ő is olyan szenvedélyes kívánkozással csügg egész lel-
kével, mint én az aszú szilván. S ahogyan ilyenkor föl-föl-
pislantottam szelíd, hullámos ősz fürtök keretezte arcába,
úgy találtam, hogy bár vonásai idős korára is megőriz-
ték szépségüket, ábrázata s kiváltképp enyhén kidülledő,
halványkék szeme némileg egy jókora békáéra emlékeztet
…
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De jóllehet kissé egyhangúan múlattuk az  időt
keresztanyámnál, mégis kedveltem e hosszú délutánokat,
mert legalább csöndben és békességben teltek.
Keresztanyám még ügyetlen kis szolgálóját sem dorgálta
meg soha igen keményen, legalábbis nem az  én fülem
hallatára, velem pedig mindig nyájasan és szelíden be-
szélt, s kérdéseimre, ha valami okvetetlenkedéssel szakí-
tottam meg mondandóját, türelmesen válaszolgatott. Oda-
haza azonban mind jobban szenvedtem anyám jeges közö-
nyétől, s még inkább tűzokádó hegy lávájaként kiömlő, he-
ves haragjától, amely a legváratlanabb pillanatokban tört
elő belőle. Egy idő óta főként restségem és ügyetlenségem
miatt szidott sokat, és örökösen azt hánytorgatta, mi min-
denben lehettem volna már addig is a segítségére, ha nem
lennék tunya, álmatag és minden iránt közömbös, ami őt
és a  ház dolgait illeti. Én pedig, ki úgy éreztem, bármit
megtennék, csak újra kedvesen szóljon hozzám és becéz-
gessen, ahogyan kicsiny leány koromban tette, e vádat kü-
lönösen igaztalannak éreztem, s így gyöngédségre éhes szí-
vem lassanként elfordult tőle és új táplálék után nézett. Las-
sanként, mindenféle megfogható ok avagy bizonyíték nél-
kül, ahogyan azt a gyermekek tenni szokták, hinni kezdtem,
hogy kit anyámnak gondoltam odáig, nem is az én valóságos
szülőanyám, hanem bizonyosan talált vagy fogadott gyer-
mek lehetek. Megesett, hogy napokig dédelgettem képzele-
temben egy-egy kedvesebb pillantást, amelyet valami isme-
retlen asszony vetett rám az utcán vagy a piacon. Lassan-
ként szokásommá vált, hogy úton-útfélen idegen asszonyok
arcát fürkésszem, s ha egy-egy szelíd, nyájas arcút láttam
közöttük, arra gondoltam, talán ez lehet az  igazi anyám.
Hosszú történeteket koholtam, miként veszítettek el kis-
dedként valóságos szüleim, terveket szövögettem, hogyan
fogom elveszett anyámat újból föltalálni, s elképzeltem, mi-
ként fog egy  napon e  nyájas arcú, idegen asszonyok kö-
zül valamelyik gyolcsfehérre sápadni a kézfejemen pirosló,
szeder alakú anyajegy láttán, majd sikoltva keblére szoríta-
ni, fölismerve bennem régen elveszett gyermekét (Susan-
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na szolgáló beszélt el nekem korábban valami ehhez hason-
ló történetet). Valahányszor anyám haragosan megdorgált,
mert vigyázatlanságomban levertem egy cseréptálat vagy
végigöntöttem tejjel a szoknyám, dacosan összeharaptam
az ajkam, s arra gondoltam, ez az asszony alighanem csak
mostohám énnekem, és egy napon bizonyosan rám lel majd
az igazi édesanyám, és elvisz magával innét.

Egyszer óvatosan meg is próbáltam puhatolóz-
ni keresztanyámnál, vajon apám s anyám csakugyan
a  valóságos szüleim-e. Erősen tartottam tőle, hogy kine-
vet, ehelyett azonban elvörösödött, éles, fürkésző pillantást
vetett rám, majd elkapta rólam a  tekintetét, és siető-
sen, szemlátomást igen nagy zavarban, arról kezdett be-
szélni, hogy a  gyermekek néha a  rendes időnél hama-
rébb jönnek a világra, ha a várandós asszonyt valamilyen
nagy ijedelem vagy megrázkódtatás éri, és a  rossz lelkű
emberek ilyenkor mindenféle rágalmakkal illethetik akár
a legtisztább életű asszonyt is, de én az efféléket meg se
halljam… Csodálkozva bámultam rá, mert sehogyan sem
értettem, mi köze mindennek ahhoz, amiről én kérdez-
tem, de azután fölrémlett emlékezetemben valami, amit
évekkel korábban hallottam: hogy egyik szomszédnőnket,
egy  pékmester fiatal feleségét, tömlöcbe vetették, majd
kiseprűzték a városból, mivel amikor a pék elvette, már te-
herben volt egy mészároslegénytől, s a gyermek alig hat
hónappal az esküvő után jött a világra. Eszembe ötlött az is,
amit Susanna szolgálótól hallottam születésem körülmé-
nyeiről: hogy anyámat az utcán érték utol a fájások, s csak
nagy üggyel-bajjal tudott a rettentő sokadalomban vissza-
jutni a házba.

Anyám, beszélte Susanna, csak egy minutára szaladt ki
a házunk elé, hogy láthassa ama csudálatos és rémületes
jelenséget, amelyet még évtizedek múltán is emlegettek
azok, akik megérték, s amely eszerint éppen az én születé-
sem napjára esett, nevezetesen, hogy fényes délben a nap
néhány percenetre eltűnt az égről, és esti sötétség borult
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a városra. Azt beszélték, e csodálatos tünemény eljövete-
lét már sok száz évvel korábban megjövendölte valami régi
csillagjós vagy próféta, ki nemcsak bekövetkeztének pon-
tos idejét mondta meg előre, hanem azt is, hogy ez lesz
az utolsó azon események sorában, amelyek a világ végé-
nek közeledtét jelzik. Kevéssel azelőtt, amikorra a jövendö-
lések ezen égi tünemény eljövetelét jósolták, a város utcáin
itt is, ott is rendetlen ruházatú, égő tekintetű férfiak és
asszonyok bukkantak föl. Mezítláb és hajadonfőtt járkáltak,
csapzott fürtjeikbe bogáncs és madártoll ragadt, mintha
a szabad ég alatt háltak volna, s mindenütt megjelentek,
ahol az utcán néhány ember összeverődött: közéjük fura-
kodtak, vagy fölkapaszkodtak valamely kisebb magaslat-
ra, és arról kiáltoztak, hogy eljött az  ideje a  töredelmes
bűnbánatnak, hogy a gazdagok és a föld hatalmasai rövi-
desen megaláztatnak és porba sújtatnak, mígnem az  iga-
zak fölmagasztaltatnak, mert elközelgett a végítélet napja,
és nemsokára eljő az angyal a pecséttel, hogy megjelölje
vele az  igazak homlokát, akiket egyedül kímél majd meg
Isten pusztító haragja. A  polgárok többsége egyszerűen
elzavarta útjából e  megszállottakat, vagy azzal fenyege-
tőzött, hogy elviteti őket a  városi őrséggel, de a  szegé-
nyebbek közül sok hívük akadt, és a  külsővárosban már
hetekkel korábban fölborult az  élet rendje: az  asszonyok
odahagyták a konyhát, a mesterlegények a műhelyt, mivel
úgy vélték, semmiféle foglalatosságnak nincs immár célja
a hátralévő, rövid időben, s naphosszat az utcán kóborol-
tak, vagy összejöttek valamelyikük házánál, egyesek szerint
azért, hogy ott bűnbánattal és imádkozással töltsék a napot,
mások szerint azért, hogy ott részegeskedjenek és minden-
féle fajtalanságot űzzenek egymással, mondván, a  legjob-
ban akarják kihasználni a még hátralévő kevéske időt. Azt
is beszélték, hogy egy szántóvető a mezőn különös sáskát
látott volna, olyanfélét, amilyenről az Írás jövendöl: a féreg
emberi arcot viselt, és apró aranykorona volt a fején, Press-
burgban pedig egy asszony kutyafejű csecsemőnek adott
életet.



38

Ama nap délelőttjén, amelyen a  végítéletnek be kel-
lett volna következnie, anyám éppen a konyhában foglala-
toskodott, amikor észrevette, hogy a  konyha földjére ve-
tődő árnya hosszan elnyúlik, ahogyan máskor alkonyat-
kor szokott, és hallotta, hogy a  tyúkok odakinn eszeve-
szett kárálásba kezdenek. Amikor kiment, hogy szétnéz-
zen az  udvaron, látta, hogy a  kövek közt kisarjadt fiatal
eperfa árnya szokatlanul tisztán rajzolódik ki a  földön, s
hogy a gyér fű és az udvar közepét kettészelő mélyedésben
csordogáló szennyvíz különös, erős színekben ragyognak,
némileg ahhoz hasonlatosan, ahogyan máskor a napszállat
előtti percekben szoktak néha, de mégis másképpen: mint-
ha nem valamely külső fényforrás világítaná meg őket, ha-
nem ragyogásuk belülről, ennenmagukból fakadna, mintha
áttetszőek lennének, mint a kristály, s a belsejükből árad-
na kifelé valami szelíden izzó világosság. E világosság azon-
ban, jóformán abban a szempillantásban, hogy anyám tekin-
tete reáesett, máris fakulni kezdett, és valamiféle szokatlan
szürkület borította el nagy hirtelenséggel a világot. Anyám
fölpillantott az  égre, s látta, hogy a  vakító napkorongból
hiányzik egy  jókora darab: már csak egy, a  szokásosnál
erősebb fénnyel tündöklő holdsarló maradt belőle, és az is
rohamosan fogyatkozott. Anyám, talán attól az  ösztöntől
vezettetve, amely arra ösztökél bennünket, hogy rémüle-
tünkben embertársaink közelségét keressük, még akkor is,
ha segítséget nem remélhetünk tőlük, kiszaladt az utcára,
s ott rögvest magával is sodorta azon emberek árada-
ta, kik az övéhez hasonlatos kíváncsiságtól és rémülettől
hajtva már jóval korábban kitódultak házaikból, és a  fő-
tér felé igyekeztek — nem tudom, azért-e, mert azt re-
mélték, onnét jobban látják majd a  csodálatos égi tüne-
ményt, vagy azért, mert ott nagyobb biztonságban érez-
ték magukat, mint a házak között. Anyám mindhiába szere-
tett volna visszatérni a házba, tehetetlenül sodródott egyre
távolabb, a közeli tér felé, ahol máris akkora tömeg tolon-
gott, hogy az újonnan érkezettek csak vállukkal és könyö-
kükkel tudtak utat törni maguknak a tér közepe felé, ahol
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a sűrűsödő homályban az egyik bogáncsos hajú megszállott
ágált valamiféle emelvényen, talán egy jókora hordón, bár
hangja nem hallatszott el a tér pereméig, ahol anyám állt,
mert elnyomta az összezsúfolódott emberek szitkozódása
és jajgatása. Anyám, akinek sikerült megvetnie a  lábát
az utca torkolatában, erősen megkapaszkodott az utca utol-
só házának oroszlánfejet formázó kopogtatójában, s on-
nan nézte, amint a  megszállott égnek emeli ösztövér, fe-
detlen jobb karját, és horgas ujjú, hosszú körmű jobb ke-
zével az ég felé mutogat. Ahogy mozdulatát követve min-
den tekintet az  ég felé fordult, hirtelen nagy csönd lett,
csak egyetlen, magányos hang, egy asszony jajszava hal-
latszott a tér valamely, távolabbi pontjáról. Anyám is fölné-
zett, s látta, hogy odafönn, a nap helyén sötét korong fe-
ketéllik, vakító, gyémántos ragyogás gyűrűjében. A  téren
a csönd nem tartott tovább néhány szempillantásnyi idő-
nél: azután eszeveszett sikoltozás és jajveszékelés hulláma
csapott föl, s a  szinte éjszakai sötétségben az  emberek
sírva, hajukat tépve, egymásra tiporva igyekeztek a  szűk
utcákból a tér közepe felé, mígnem azok, akik eleddig a té-
ren tolongtak, egyszerre mind megindultak a  tér pereme
felé, mintha mindkét csoport a másik korábbi helyétől re-
mélné a biztonságot. Anyám, aki már egy ideje érzett hol-
mi enyhébb fájásokat, de részben a  végítélettől, részben
az  eltiprattatástól való félelmében nemigen ügyelt rájuk,
most hirtelen arra eszmélt, hogy lábán végigömlik valami
nedvesség, és az alsóruhája átlucskosodik, majd derekába
és medencéjébe rettentő fájdalom nyilallik, mintha szétvet-
ni készülne egész testét. Még mindig minden erejével a ko-
pogtatóba kapaszkodva könyörgött a  mögötte tülekedők-
nek, engednék át maguk között, hogy még idejében eljut-
hasson a házukig, amelytől talán százlépésnyire ha lehetett,
de azok, mintha meg se hallották volna, csak gázoltak elő-
re, ki a tér közepe, ki az utca torka felé. A két, egymással
szemközt hömpölygő áradat ide-oda löködte, s bizonyára ir-
galmatlanul össze is taposta volna anyámat, s az én még
el sem kezdődött életem is véget ért volna anélkül, hogy
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akár csak egy  szempillantásnyi időre is megláttam volna
ezt a földi világot — s hogy ez vajon veszteség lett volna-e
számomra, vagy inkább jó szerencse, még ma sem tudom
eldönteni —, ha Susanna szolgálónk, aki észrevette anyám
távollétét, s gyanította, mi történhetett vele, egyik kezében
valami házi eszközt, talán, harcias asszonyok szokása sze-
rint, a sodrófát szorongatva, a másikkal pedig egy lámpást
emelve a magasba, amellyel bele-belevilágított a szemközt
törekvő emberek rettegéstől eltorzult arcába, fúriaként ki
nem ront az őrjöngő tömegbe, s minekutána néhány erő-
teljes ütést mért a tülekedők egyik-másikának vállára vagy
fejére, azok végezetül mégiscsak utat engedtek, még idejé-
ben ahhoz, hogy odabenn a házban, Susanna segedelmével,
megszülessek.

Hallottam későbben, hogy e csodálatos égi események
hatására — amelyek, mint utóbb kitetszett, mégsem a világ
végének előhírnökei voltak, mert a sötétség rövidesen el-
oszlott, s a  nap ismét csorbítatlan épségben tündöklött
az égen — sok asszonynál indult meg a szülés időnek előtte,
s mivel anyámon kívül is akadt közöttük egy-kettő, akinek
gyermeke túlságosan korán, alig hat-hét hónappal az eskü-
vő után jött a világra, a város tanácsa maga elé idézte a lő-
csei bábákat, s kivallatta őket, vajon csakugyan lehet-e effé-
le következménye ezen égi tüneménynek. A bábák egyhan-
gúlag azt vallották, hogy a régi időkben is ismeretesek vol-
tak efféle esetek, s tanúsították, hogy még a lovak, tehenek,
macskák és egyéb oktalan állatok is időnek előtte megellet-
tek azokban a napokban, olyannyira fölforgatta e rendkívüli
tünemény a természet rendjét. Így azután a tanács elállott
tőle, hogy az egyes eseteket megvizsgálja, s kiderítse, hátha
mégsem az égitestek hatása a bűnös ezen idő előtti szüle-
tésekben, s hozzájárult még ahhoz is, hogy azokat a gyer-
mekeket, akik e napon, időnek előtte jöttek világra, s akik
közé én is tartoztam, ne tekintsék törvénytelennek, jóllehet
a törvény ezt írta volna elő az efféle, korán született cse-
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csemőket illetően. Így azután, ha volt is csakugyan valami
bűnös titka anyámnak, az soha nem került napvilágra, igaz,
a gyanút sem moshatta le magáról soha.

Én azonban, igaz, mindenfajta bizonyíték híján, eldön-
töttem magamban, hogy mégiscsak lehet neki efféle titka,
és attól fogva, hogy keresztanyám szavai eszembe idézték
mindazt, amit születésem körülményeiről tudtam vagy tud-
ni véltem, ismeretlen apám képét kezdtem színezgetni ma-
gamban. Talán valamilyen magas rangú uraság lehetett,
gondoltam, aki átutazóban esett szerelembe anyámmal,
és nem is tud a  létezésemről. Vagy még ha tud is ró-
lam, szőttem tovább a  történetet, talán rangjabeli leányt
kellett feleségül vennie, csakhogy minekutána házassága
mind ez idáig magtalan maradt, elhatározta, hogy fölku-
tatja egykor sorsára hagyott gyermekét. Egy  napon, így
képzelegtem, amikor éppen a  káposztás veremtől térek
vissza a  házba, káposztával a  kötényemben, vagy valami
üstöt súrolok anyám parancsára, s kezemet vörösre mar-
ja a  lúgos víz, hatlovas hintó áll meg a  házunk előtt, dí-
szes ruhákba öltözött férfiú száll ki belőle, s miközben
az egész utca összeszalad, és suttogva tanácskoznak, ki le-
het az előkelő ismeretlen, ő belép a házba, kissé meghaj-
tott fejjel, mert olyan magas termetű, hogy homlokát kis
híján beveri a szemöldökfába, és erős, tiszteletet parancso-
ló hangon gyermekét követeli anyámtól és apámtól. Anyám
némán rám mutat, ahogyan ott görnyedezek az üst fölött,
valóságos apám erre nem szól egy szót sem, csak villámló
szemmel méri végig anyámat, majd azon csapzottan és lucs-
kosan a karjába szorít, úgy visz ki a ház elé, s ott beemel
a díszes hintóba.

S hogy szüntelen efféle gondolatok jártak a  fejemben,
egyszerre csak az  is eszembe ötlött: hát az  én valódi
apám? Vagyishogy az az ember, akit mindaddig apámnak
tartottam, ő vajon hogyan viseli majd magát, ha bekövet-
kezik, amiben reménykedtem? Mindaddig, míg teljes szí-
vemmel anyámon csüngtem, apámat holmi ellenséges ha-
talomnak láttam, aki elől minden apró-cseprő mulasztást
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és pazarlást lehetőleg titkolni kell. Később, amikor elfor-
dult anyámtól a  szívem, vagy legalábbis örökös dac és
harag égett bennem ellene, eleinte kettejüket egyetlen
lénnyé olvasztottam össze érzéseimben, s anélkül hogy
meggyőződtem volna róla, föltettem, hogy apám is osztozik
anyám haragos keményszívűségében és irántam való meg-
vetésében. Ezért aztán kedvtelve színezgettem magam-
ban, mint fog rémülten meghunyászkodni valóságos atyám
villámló tekintete előtt, s hogyan mentegetőzik majd da-
dogva, amiért rosszul bántak velem. De az is lehet, gondol-
tam elégedett kárörömmel, hogy megpróbál majd vissza-
tartani, talán még szembe is szegül kedvemért a nagyúr-
ral, de mindhiába: valóságos apám egyetlen, megsemmi-
sítő pillantásától bátorságát vesztve, csüggedten húzódik
majd félre az utunkból. S ahogyan ezt magam elé képzel-
tem, annyira megsajnáltam apámat, hogy még a könnyem
is kiserkedt.

Egy alkalommal, amikor anyám a konyhából, már nem
tudom milyen megbízással, beszalajtott a szobába, apámat
ott találtam a kandalló mellett kedves bőr támlásszékében
ülve s jobbjával a mellette álló, apró cseresznyefa asztalra
könyökölve. Ezt az asztalt apám maga csináltatta, saját ter-
vei alapján egy Pressburgba való asztalossal, s nekem erő-
sen foglalkoztatta a képzeletemet, mert egyszer elárulta,
hogy van egy  titkos fiókja, amelynek nyitját csak ő isme-
ri. Erre az asztalkára könyökölt most, előtte az a könyv he-
vert, amelybe a számadásait írta, vagy talán az a  füvész-
könyv, amelyet nemrégiben hozatott meg Pressburgból, de
nem a könyvbe nézett, hanem maga elé, arcát jobb tenyeré-
be ejtve, s oly szomorúnak és gyámoltalannak tetszett előt-
tem, amilyennek ezekben a magam koholta történetekben
szoktam látni. Ezért-e, vagy mert arra gondoltam, hozzám
hasonlóan talán ő is anyám keményszívűségétől szenved,
forrón fölbuzgott bennem a szánalom, olyan erővel, hogy
— bár azelőtt ilyet sose tettem — mellé osontam, és ügyet-
lenül, félénken megsimogattam a halántékán, miközben iz-
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galomtól botló nyelvvel, suttogva azt kérdeztem, rosszul ér-
zi-e magát, mert az is eszembe ötlött, hogy korábban sűrűn
hallottam fő- és gyomorfájásra panaszkodni.

Apám meglepődve pillantott föl rám, s én már-már
attól tartottam, összeszid, ahogyan olyankor szokta, ha
hangoskodásommal a munkájában vagy a tanulmányaiban
megzavartam. Apám azonban nem szólt egy szót sem, ha-
nem elfelhősödött a szeme, mintha a könnyeivel küzdene,
majd erősen, kutatóan az arcomba nézett, mintha azt puha-
tolná, nem volt-e vajon valami hátsó szándékom az iménti
simogatással, azután hirtelen, hevesen magához szorított,
hogy szinte fájt. Suttogott is valamit a fülembe, amiből csak
e két szót hallottam tisztán: „édes kisleányom!…” A követ-
kező szempillantásban már gyöngéden el is tolt magától, s
ahogy fölzaklatott szívvel kifelé szaladtam a szobából, még
láttam, vagy látni véltem, hogy könnycseppet töröl ki a sze-
me sarkából.

Ettől fogva ama hirtelen támadt szánalmat és
ragaszkodást, amelyet első ízben azon képzelet szülte ese-
mények, melyekről az  imént beszéltem, ébresztettek föl
a  szívemben, a  valóságos körülmények táplálták bennem
tovább, kiváltképp maga apám, ki sok mindent elmondott
nekem önmagáról, azokban a ritka percekben, amelyeket
hirtelen támadt meghittségünkben kettesben töltöttünk, s
amelyekre ettől fogva szüntelenül lestem és kerestem az al-
kalmat.

Gyakran hallottam tőle e bizalmas beszélgetések során,
miként keserítette meg életét már gyermekkorában erősza-
kos és durva lelkű apja, nemkülönben könnyelmű és álnok
fivére, de nemcsak az övét, hanem szelíd lelkű, művelt és
kegyes életű anyjáét is, ki sokat szenvedett férje és időseb-
bik fia keményszívűségétől, ő pedig, a legkedvesebb gyer-
meke, kénytelen volt tehetetlenül nézni anyjának szenve-
dését. Elmondta, milyen nehéz szívvel szakadt el tőle, ami-
kor külhonba indult, hogy ott folytassa tanulmányait, ami-
re nem is lett volna módja, ha időközben megözvegyült
anyja ki nem könyörgi számára a  tanácsuraktól a  pénz-
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beli támogatást. Elbeszélte, milyen nehezen élt tanulóévei
alatt e  szűkösen mért segélyből, amelyet fivére, ki ekko-
riban már a  patikát vezette, nem engedett anyjának mé-
goly csekély összeggel sem megtoldani, úgyhogy a hiányzó
pénzt neki kellett keserves munkával előteremtenie, míg
tanulótársai vígan élték világukat. E  sok szűkölködés és
megerőltetés azután olyannyira igénybe vette fiatal szerve-
zetét, mondotta, hogy annak káros hatását még ma is érzi.
Gyakran emlegette azt is, hogy mindmáig kínozza a gondo-
lat: nem lehetett anyja mellett utolsó betegségében, s mire
hírt vevén róla hazaért, anyja már a temetőben nyugodott,
őt pedig fivére és családja, távollétében minden örökségé-
ből kiforgatták…

Anyja, közeledni érezvén halála óráját, s mivel nem
remélhette többé, hogy ebben a  földi életben még
viszontlátják egymást, lefestette magát valami vándor ké-
píróval, s a  képet emlékbe hagyta őneki. Egyes-egyedül
ezt a  képet hozta magával ödenburgi házukból, mondot-
ta apám, s a cseresznyefa asztalkához lépve fölpattintotta
a titkos fiók zárját, egy tenyérnyinél alig nagyobb, tojásdad
alakú képet vett elő, s odamutatta nekem. A kép idősebb
asszonyt ábrázolt, ki csipke főkötőt és merev csipkegallért
viselt: két kezét keble alatt összefonta, keskeny ajkát össze-
szorította, nagy, sötét szeme vádlón, megbántott büszke-
séggel nézett a világba. Apám néhány pillanatig elködösülő
szemmel nézte a képet, majd visszacsúsztatta a fiókba, és
arról kezdett beszélni, anyja milyen szelíd, áldozatos szívű
asszony volt, s hogy őt, ki életének első éveiben beteges,
gyönge testalkatú gyermek volt, különös gonddal vette kö-
rül. Ételét mindig saját kezével készítette, soha a szolgálóra
nem bízta, később pedig, diákévei alatt féltő szeretettel óv-
ta a túlzott tanulás okozta kimerültségtől, s gyakran igye-
kezett őt megvédeni apja durvaságától és fivére szívtelen
gúnyolódásától is. Nagyanyám, mondotta apám, példásan
erényes életű, s tetejében még művelt asszony is volt, s
valahányszor tömérdek tennivalója engedte, szívesen elül-
dögélt valamely szívének és elméjének épülését szolgáló
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olvasmánnyal. Én egyébiránt, állította apám, sok tekintet-
ben emlékeztetek rá, például abban, hogy éles az eszem és
jó az emlékezőképességem. Apám ugyanis észrevette, hogy
figyelmesen hallgatom és elmémbe vésem mindazt, amit
tőle hallok, olyannyira, hogy ha visszakérdi, még hónapok
múltán is helyesen felelek a kérdésére.

Ezt látva apám úgy vélte, érdemes beavatnia engem
a gyógyítás tudományának egynémely titkaiba. Elővette hát
a  nagy füvészkönyvet, melyet nézegetni szokott, s kezd-
te nekem elmutogatni, melyik növény mire jó: melyikkel
lehet megtisztítani a  vért, melyik hatásos a  főfájásra és
főszédelgésre, melyik a végtagok esettségére. Olyik főzet
hatása, magyarázta, erősebb holdtöltekor, másoké pedig
holdfogytán, lévén a Hold hideg égitest, amelynek növeke-
dése és fogyatkozása hatással van a  fejben fölszaporodó
hideg nedvességre, és hideggé és nyálkássá teszi a  vért.
Elmondta, melyik betegségre jó a tölgyfagyöngy, melyikre
a  bors és mustármag, mire való a  bazsarózsa töve, mire
a Szent László füve.

Apám maga is sűrűn élt tulajdon orvosságaival, mert
gyakran panaszkodott, különösen időváltozáskor, főfájásra
és szédelgésre. Gyomrát is sűrűn fájlalta. Sokszor hallot-
tam panaszkodni, hogy az  ételek, ahogyan anyám készí-
ti őket, ártalmára vannak, és feddette őt, amiért nincs te-
kintettel az  ő beteges állapotára, és mindent úgy főzet
Susannával, ahogyan azt leánykorában megszokta, holott
csekély fáradsággal az ő szája íze szerint is elkészíttethet-
né. Én ekkoriban már mindenben igyekeztem apám ked-
vét keresni, s ha rajtakaptam anyámat vagy Susannát, hogy
nemtörődömségből vagy éppenséggel szándékos rosszaka-
ratból megint nem veszik figyelembe valamely kívánságát,
én magam figyelmeztettem őket, hogy „Apám ezt nem így
szereti”, vagy „Ne tegyenek bele borsot, mert az megárt
édesapámnak”. Szavaim hallatán Susanna csak legyintett,
vagy úgy tett, mintha meg sem hallotta volna őket, anyám
pedig gúnyosan és megvetően elmosolyodott, de szólni nem
szólt semmit, igaz, amúgy is ritkán szólt hozzám azóta, hogy
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látta, milyen buzgón keresem apám kedvét. Egyszer-két-
szer az  is megesett, hogy letette a  főzőkanalat, vagy ami
éppen a kezében volt, szembefordult velem, és kis ideig el-
komolyodva, fürkészve nézett a  szemembe. Ilyenkor sem
haragot, sem megvetést nem láttam a  tekintetében, ha-
nem inkább irántam való részvétet és aggodalmat, amit se-
hogyan sem értettem, de kissé megriasztott. Szólni, igaz,
ilyenkor sem szólt semmit, csak némán visszafordult, s foly-
tatta, amit félbehagyott.

Egyébiránt apám gyakori gyengélkedése ellenére sem
volt beteges külsejű, inkább nagyon is szép, egyenes
tartású ember, jóllehet már nem egészen fiatal. Inkább
szikár, inas, mint testes, s bár orcája kissé fakó, mint
az  nem ritka a  kese hajú, világos szemű személyek-
nél, mindazonáltal termetét és tartását elnézve könnyebb
volt lóháton, puskával a  vállán elképzelni, semmint
a betegágyban senyvedve. Ifjabb korában alighanem felet-
tébb jó külsejű lehetett, s néha mosolyogva emlegette is,
mennyire veszkődött utána annak idején némelyik leány
vagy özvegyasszony, és mennyire igyekeztek őt később, már
mint fiatal özvegyembert, hálójukba keríteni. Néha sóhajt-
va még azt is hozzátette, milyen jól járt volna némelyikkel,
anyám pedig, ha az ő füle hallatára beszélt efféléket, sö-
tét pillantással és megvető mosollyal válaszolt ezen álcázott
panaszra, de szóval nem.

Szülővárosáról is sűrűn beszélt nekem apám, és gyakor-
ta becsmérelte Lőcsének mind fekvését, mind éghajlatát,
mondván, az  ottani, miazmás levegő okozhatja gyakori
főfájásait, míg szülővárosának fenyvesekkel benőtt hegyei
között a  láztól és huruttól gyötört beteg patikaszer nél-
kül is meggyógyul. Gyakran elemlegette, mennyit járta
diákkorában az erdőt, hányszor verte el éhét vadon termő
málnával és kökénnyel, oltotta szomját a fák árnyában fu-
tó patakokból, s szedte tele zsebét sütni való gesztenyé-
vel. Egyszer, amikor a  szokásosnál is messzebbre kóbo-
rolt, rókafiakat látott, szám szerint hármat, egy domboldal-
ban sütkérezni a kora nyári napfényben, s e kicsiny állatok
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olyan szelídek és bizalmasak voltak az ember iránt, hogy
nyugodtan tűrték közeledését, s csak akkor riadtak meg s
tűntek el egy szempillantás alatt a sűrűben, amikor apám
megpróbálta megsimogatni az egyik kis sütkérező szőrgom-
bolyag veres bundáját. Így az ismeretlen Ödenburg fokon-
kint valamiféle édenkertté alakult képzeletemben, s úgy
éreztem, igazából én is ott lennék otthon, s ha valahogyan
odajuthatnék, az ottani emberek mint elveszett s megkerült
kicsiny húgukat fogadnának maguk közé.

Igaz, odavaló embert nem ismertem apámon kívül, csak
egyet, s az  az egy  nemigen volt alkalmas rá, hogy meg-
erősítsen Ödenburg városnak és lakosainak csudálatos
mivoltáról táplált képzelgéseimben. Ez az ember egy Lang
Mátyás nevezetű tanító volt, ki ott bérelt szobát nálunk,
a hátsó traktusban. Ekkoriban még fiatal ember lehetett,
bár én sem ekkor, sem később nem tudtam úgy gondol-
ni reá, mint ifjú férfiúra, mert ábrázata egyszerre volt
gyermeteg és öreges. Nagy, horgas orra volt, mint va-
lami vénasszonynak, ajka ugyanakkor telt volt és piros,
mint egy  gyermeké vagy fiatal leányé, bár talán inkább
túlságosan is duzzadt, mint azoké a  fából faragott sze-
recsenyeké, amelyeket egyszer láttam valahol egy  ágy
tartóoszlopára kifaragva. Kerek, kék szeme inkább gyer-
meteg volt, bozontos szemöldöke viszont akár egy  öreg-
emberé, homlokát göndör, homokszín fürtök vették kö-
rül, sűrűn, akárcsak ama fából faragott szerecsenyekét, de
még ha hibátlan, szép vonású lett volna is az ábrázata se
igen akkor akad meg rajta bárki asszonyszemélynek a sze-
me, mert válla ugyan széles, de termete alacsony volt,
a  háta görbe, lába rövid, lábfeje pedig apró, mint vala-
mi leányé. Ami pedig természetét illeti, e  szerencsétlen
mintha örökös tréfálkozással akarta volna feledtetni meg-
jelenésének fogyatkozásait, de könnyen elboruló pillantása
elárulta lelkének ama rendkívüli érzékenységét, amely min-
den apró tövist halálos szúrásnak érez. Apám társaságát
buzgón kereste, s valamelyes jogot is formált rá, részben
közös ödenburgi eredetük okán, részben mint olyan em-
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ber, akinek nem volt rá módja ugyan, hogy külhonban ta-
nuljon, s így csak a  kisebb gyermekeket oktathatta írás-
olvasásra, s még legfeljebb némi szintaxisra és logikára,
mégis erős vonzódással viseltetik a  tudományok iránt, és
talán rátermettebb is az efféle foglalatosságra, mint nem
egy azok közül, akiknek a sors jobban kedvezett. Minden
üres idejében a könyveket bújta, esténként pedig gyakran
bekopogtatott sűrű mentegetőzések közepette, hogy meg-
tudakolja apám véleményét valami furcsaságról, amellyel
olvasmányai során találkozott. Mit gondol apám, vajon
a  csillagok csakugyan hatással lennének a  háborúkra és
az emberi élet mindenféle fordulataira, ahogyan azt vala-
melyik tudós könyvében olvasta? S vajon apám szerint is lé-
tezik olyan tengeri állat, amely a muzsika zengésében gyö-
nyörködik, s ha ilyet hall, fölveti magát a tengerből? Vajon
csakugyan megtalálható-e Boldog-Arábiában egy fénix ne-
vezetű madár, amely hatszáz évig is elél, s ha halálát kö-
zeledni érzi, a tűzbe veti magát, s hamvaiból legott ismét
életre kel? S vajon igaz-e csakugyan, hogy a medve a fehér
gyolcsnak, áspiskígyó a tulajdon árnyékának látására min-
den ok nélkül erősen fölindul?

Én e  boldogtalan Langra a  gyermekek kegyetlen
csúfondárosságával tekintettem, bár ő igyekezett magához
édesgetni, és ez néha ideig-óráig sikerült is neki vala-
mi furcsasággal, ami képzeletemet megragadta. Egyszer
például egy kerek, rézfoglalatba illesztett üveget mutatott,
amelyre ki tudja, mi módon tett szert, s amelyen keresz-
tülpillantva, nagy rémületemre, tulajdon kezem bőrét mint
valami hálót, likacsosnak láttam, a  szoba szemközti falát
borító szőnyeg pedig szinte a  szemem közé ugrott, s oly
közelinek tetszett, hogy nem értettem, miért nem bírom
megérinteni. Amikor egészen összezavarodva arról faggat-
tam, miként lehetséges ez, és miért mutatja ez a  holmi
másnak és másként a dolgokat, mint amilyenek valójában,
a boldogtalan Lang tudálékos magyarázatba fogott a fény-
sugarakról, a „valójában” szó hallatán pedig önelégülten el-
mosolyodott, és nagy fontoskodással arról kezdett beszél-
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ni, hogy egyik látvány sem valóságosabb, mint a  másik,
jobban mondva hogy ez a  fura eszköz megmutatja azt is
a valóságból, ami a puszta szem elől rejtve marad, és hogy
a szemünk is valami ilyenféle eszköz, amelyet az optikus
mestereknek sikerült tökéletesebb formában utánozniuk.
Másszor arra unszolt, néznék keresztül valamiféle metszett
kristályüvegen, talán egy csiszolt borosüveg dugóján. Ami-
kor némi vonakodás után csakugyan így is cselekedtem,
fölkiáltottam meglepetésemben, mert a kristály belsejében
mintha magát tündérországot pillantottam volna meg, jólle-
het a látvány emlékeztetett valamelyest a szobánkra, csak-
hogy ebben a világban minden tárgyat szivárványos fény
övezett, és én teljes szívemből szerettem volna átlépni eme
másik világba s ott időzni a megszokott helyett.

Apám egyébiránt, ha nem is kedvelte különösebben,
szánta némiképp ezt a Langot, ki talán el is szórakoztatta
őt valamelyest a locsogásával, s úgy lehet, az sem volt ép-
pen ellenére, hogy a szerencsétlen olyan nagy tisztelettel
tekint föl őreá. Ezért-e, vagy szánalomból, nem tudom, de
gyakran ott marasztotta nálunk vacsorára, s a derék Mátyás
ilyenkor, ha a bor kissé megoldotta a nyelvét, még többet
okoskodott. A bortól bátorságra kapva, még az is megesett,
hogy Istenre s a vallás dolgaira terelte a szót. Mint affé-
le nyughatatlan szívű és elméjű ember, szemlátomást örök-
ké efféléken rágódott magányos óráiban, és szerette vol-
na kipuhatolni, miként vélekedik apám ezekről a dolgokról.
Kiváltképp azzal a kérdéssel bíbelődött sokat, vajon mivég-
re engedi meg Isten a  rosszat? Hogy vajon miért is nem
teremtette az emberi fajt olyannak, hogy hiányozzanak be-
lőle azok az  indulatok és szenvedélyek, amelyekből az  e
világban való sokféle rossz táplálkozik, vagy ha már egy-
szer belénk plántálta e szenvedélyeket, miért nem tett róla,
hogy legalább erőtlenebbeknek s kezesebbeknek mutatkoz-
zanak, s némi jóakarattal könnyebben megjuháztathassuk
őket? És ha már megromlott akaratunk önmagában oly ke-
veset tehet bűnös hajlamaink ellenében, vajon méltányos-
e örök kárhozatra ítéltetnünk, ha engedünk a bűnnek? De
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sokat gyötörte elméjét a nap és a hold járásának egyenet-
lenségein is: például hogy vajon miért is nem lehet az esz-
tendőt tizenkét egyforma holdhónapra felosztani, miért van
az, hogy egyik hónap 30, a  másik 31, Böjtelő hava meg
éppenséggel csak 28 napos? És hogy miért van az, hogy
az esztendő nem kereken 365 napból, hanem 365 napból
és hat órából áll, hogy ezt vajon mivégre kellett Istennek
így rendeznie? S hogy vajon mivégre kelletett Istennek
mindenféle csudálatos szörnyetegeket teremtenie, s hozzá
mennyifélét, amelyekből az emberi fajnak semmi haszna?
Szalamandrát, amely a tűzben él s örvendez, fejetlen tenge-
ri csigát, és stockfisht, amelynek szíve a hasában vagyon?
Emlékszem, egy  alkalommal, amikor effélékről morfondí-
rozott, anyám leeresztette a merőkanalat, amelyből éppen
újabb adag kását készült csorgatni a  vendég tányérjába
— őt egyébiránt, úgy láttam, inkább mulattatta, semmint
bosszantotta Lang az örökös okoskodásával —, pajkosan el-
mosolyodott, mint valami fiatal leány, és azt kérdezte, mi-
ből gondolja Lang, hogy Istennek nem telik nagyobb ked-
ve a stockfishben meg a fejetlen csigában, mint némelyik
emberben? Anyám e szavakat, ha volt is bennük keserűség,
csak hirtelen támadt játékos kedvében mondhatta, de azt
hiszem, meg is bánta mindjárt, mert a boldogtalan Langnak
menten elfelhősödött az arca, azt hivén, anyám az ő nemi-
gen tetszetős külsejére célozgat.

Igaz, apám is helytelenítőleg vonta össze szemöldökét
anyám szavaira, csakhogy ő egészen más okból: azért, mert
úgy gondolta, a vallás dolgaival nem illendő tréfálni. Lan-
got is többnyire leintette, amikor ezekre fordította a szót,
mondván, hogy ilyen időkben, amikor a lutheránus közös-
ség amúgy is annyi szorongattatásnak van kitéve, legalább
nekünk magunknak nem kellene efféle okoskodásokkal hi-
tünk fundamentumait bolygatnunk és okvetetlenkedésünk-
kel megingatni a gyöngébb lelkek hitét. Igaz, egyszer, alig-
hanem ő is a bor hatására, beismerte azért, hogy az a bizo-
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nyos hat óra, amely olyan rendetlenül csüggeszkedik az esz-
tendő végén, mint a ruhából kifeslett cérnaszál, már neki is
szöget ütött a fejébe.

Apám szigorúságára e  dolgokban némi magyarázattal
szolgálhat, hogy ezekben az  időkben kezdték
az  evangélikusságot Lőcsén is erősebben szorongat-
ni. Egy  ízben igen felindultan érkezett haza valami
gyűlésből, és amikor faggatni próbáltam, először csak
legyintett, de azután mégiscsak kikívánkozott belőle,
hogy a  raabi püspök, az  ördög eme legátusa érkezett
városunkba valamely hitehagyott főúr társaságában, őfel-
sége szigorú parancsával, hogy templomainkat, iskoláinkat,
kórházunkat és egyházunk minden egyéb vagyonát lefog-
lalja. A bíró, egymaga nem dönthetvén ilyen súlyú dolog-
ban, s hogy a  felelősség ne csak az  ő s a  tanács vállát
nyomja, másnapra összehívatta a presbitériumot s az egész
polgárságot, hogy eldöntsék, milyen választ adjon a város
a prelátusnak. Másnap azután apám és Lang Mátyás még
fölindultabban tértek haza a gyűlésből, mint az előző na-
pon. Mint beszédjükből kivettem, a presbitérium és mind
a polgárság esküvel kötelezte magát Isten tiszta igéje és
ágostai hitvallásunk megtartása mellett, s erre testüket-lel-
küket, becsületüket és vagyonukat is feltették, és hogy
a püspöknek is ilyen értelemben válaszoltak, aki ezt hall-
va, nagy haragra gerjedt és fenyegetőzni kezdett. Tudjuk-e,
kérdezte, hogy ő itt őfelsége helytartója, és hogy tehet és
rendelkezhet, ahogyan jónak látja? És azzal vajon tisztában
vagyunk-e, hogy engedetlenségünkkel és hűtlenségünkkel
mit idézünk a  tulajdon fejünkre? Mire a  bíró azt felel-
te, hogy mi ő királyi felségének mindenkor hűséges alatt-
valói voltunk, a  várost a  király hűségén megtartottuk, s
ősellenségünk, a  török ellen, a  kereszténység védelmé-
ben életünket és vagyonunkat mindenkor rendelkezésé-
re bocsátjuk, ha úgy kívánja, de ha őfelsége azt követe-
li tőlünk, hogy iskoláinkat, kolostorainkat és templomain-
kat átadjuk, lelkipásztorainkat elűzzük és végezetül, hogy
Isten egyedül üdvözítő igéjéről és ágostai hitvallásunkról
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lemondjunk, ebben a dologban, legnagyobb sajnálatunkra
a  legcsekélyebbet sem tehetjük. Mire a püspök még job-
ban felfortyant, és követelte a bírótól, nyilatkozzék az egész
polgárság nevében, hajlandó-e a  parancsnak eleget ten-
ni és a  templomokat, iskolákat stb. átadni, amire a  bíró
háromszor is nemmel válaszolt. Erre a püspök még nagyobb
haragra gerjedt, és a bíró és a küldöttek nevét akarta tudni,
hogy a káptalan egyik papjával fölírassa őket, és néhányat
közülük csakugyan fel is íratott. A bíró erre azt mondta,
hogy ha ebből valami baj származna, ezek után ő és a tanács
Isten és az egész ország színe előtt mentesítve vannak a fe-
lelősség alól. Mire a püspökön még inkább erőt vett az in-
dulat, és a küldötteket nem akarta elbocsátani, mondván,
majd őfelsége előtt felelnek engedetlenségükért. Ezenköz-
ben a történtek híre kiszivárgott s szertefutott a városban:
a városháza előtt nagy csődület támadt, a polgárság felbő-
szülve azzal fenyegetőzött, hogy a  püspököt és kíséretét
mind egy szálig agyonverik, s fenyegetésüket be is váltották
volna, ha a püspök kísérete el nem rejtőzik az árnyékszé-
ken, maga a püspök pedig sűrű szidalmak és fenyegetések
közepette a pincébe vitette magát, s ott várta ki, míg a bí-
rónak sikerült lecsendesítenie a zendülést, s a tömeg las-
sanként eloszlott.

A történtek java részét Lang Mátyástól hallottam, aki
úgy szaladgált apám nyomában lihegő buzgalommal, mint
valami apró, zömök, göndör szőrű eb nagyobb, karcsúbb
és nyugodtabb mozgású, méltóságosabb társa körül. Lang,
szokása szerint túlzásokra ragadtatva magát, túláradó lel-
kesedéssel beszélte el a  történteket (duzzadt ajkai közül
nyálat frecskelve a  szapora beszédtől), míg apám csak
hümmögött, és rosszkedvűen mindössze annyit morgott,
hogy a  bírónak kár volt nyíltan ujjat húznia a  püspökkel
s rajta keresztül az  udvarral, és hogy csökönyösségével
az egész polgárság javait és biztonságát kockára teszi. Ami-
kor anyám gúnyosan megkérdezte, miért nem mondta meg
ezt ott helyben a bírónak, ingerülten azt felelte, hogy majd
ha négyszemközt kaphatja, megmondja neki, de az a  fel-
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hevült csőcselék, amely a püspököt kis híján agyonverte,
nemigen kegyelmezett volna azoknak sem, akik a bírót ön-
mérsékletre intik, azt a néhány polgárt pedig, akik amellett
emeltek szót, hogy legalább részben tegyünk eleget őfelsé-
ge parancsának, kis híján ott helyben felkoncolták. A sze-
rencsétlenek kénytelenek voltak lopva eltávozni a  gyűlés
színhelyéről és kerülő utakon hazatérni otthonukba.

Másnap azután Lang nagy diadallal hozta a hírt, hogy
a püspök, amikor hírét vette, hogy Botschkai úr, az erdé-
lyi fejedelem, hajdúival rajtaütött a német táboron, s Petz
úr ezredét lekaszabolta, lopva, éjszaka távozott kíséretével
városunkból. A polgárság egy darabig diadalmámorban ün-
nepelte az igaz hit győzedelmét, és lépten-nyomon minden-
ki arról beszélt, hogy Isten megoltalmazza övéit. Kis idő
múltán ugyan újabb, jelentős és szomorú események kö-
vetkeztek városunkra, ekkor azonban, a püspök távozását
követő hetekben viszonylag nyugadalmas időket éltünk, s
a  köz bajai helyett csak házi bajaink gyötörtek bennün-
ket. Ekkor történt, hogy apámmal valami távoli rokonának
látogatására készültünk, aki a város egyik jobbágyfalvában
lakott, nem messze, de nem is nagyon közel, úgy két óra
járásra. A kapu előtt már útra készen várt bennünket a sze-
kér, amikor én valami ottfeledett csekélységért, azt hiszem,
az új selyemkendőmért, amelyet nemrégiben kaptam, s örö-
kösen viselni szerettem volna, visszaszaladtam, s anyámat
ott leltem az ablaknál ülve. Valami varráson dolgozott, de
félbehagyta a munkát, és varrását ölébe ejtve, arcát az ab-
lak felé fordította, de azt hiszem, nem azért, mintha megra-
gadta volna valami a figyelmét odakinn, hanem csak nézett
maga elé nem látó szemekkel. Ahogyan kezemben a ken-
dővel kifelé igyekeztem, láttam, hogy egy könnycsepp gör-
dül alá az orcáján, bár arcának vonásai rezzenetlenek ma-
radtak. Korábban már elbúcsúztam tőle, és már igen sze-
rettem volna ott ülni apám mellett a szekéren, mert örül-
tem az előttünk álló útnak, apámmal kettesben, de anyám
könnyes arca megállított. Mintha újra föltámadt volna ben-
nem a régi ragaszkodás, könnyei láttán forró szánalom ön-
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tötte el a szívem. Egy szempillantásnyi ideig haboztam, ne
vessem-e ölébe magamat s fonjam át a nyakát karjaimmal,
ahogyan azt annyiszor megtettem kisleány koromban, s ne
próbáljam-e meg tőlem telhetőleg megvigasztalni és földe-
ríteni. De azután mást gondoltam: attól féltem, bizonyára
most is ingerülten vagy gúnyosan hessegetne el magától,
ahogyan mostanában tenni szokta, így hát tétován mind-
össze annyit kérdeztem, valami baja van-e, mire ő némán in-
tett a fejével, hogy nem, nincsen, menjek csak. Egy kis ideig
még ott álldogáltam ügyefogyottan a küszöbön, de azután
meggondolva, hogy a  lovak s a kocsis már alighanem tü-
relmetlenkednek, sarkon fordultam, kiszaladtam, és sietve
fölkapaszkodtam apám mellé a szekérre.

Nem mondhatnám pedig, hogy olyan igen nagyon szeret-
tem volna apámnak ezeket a rokonait, akiknek látogatására
indultunk: a házigazdánk, azt hiszem, a fivére vagy talán
unokafivére lehetett nagyanyámnak, apró termetű, seszínű
kis ember, aki többnyire csak üldögélt szótlanul az  asz-
tal sarka mellett, s jóllehet még csak délre járhatott, ami-
kor megérkeztünk, már meglehetősen felöntött a garatra.
Üdvözlésünkre nagy nehezen föltápászkodott ugyan ülté-
ből, s apám karját veregetve motyorászott valamit „édes
öcsémről”, meg a „kisleányról”, aki „milyen nagyot nőtt”,
de rövidesen újra visszasüppedt szótlan egykedvűségébe,
és bárgyún meredt maga elé, csak néha hümmögött valamit
apám hozzá intézett szavaira. Felesége ugyan váltig bizony-
gatta, mennyire várt bennünket az ura, és mennyit emlege-
tett minket távollétünkben, én azonban ezt sehogyan sem
tudtam elhinni neki. Igaz, ettől az asszonytól már egészen
kicsi gyermekkoromban is viszolyogtam, és ha tehettem,
apám háta mögé rejtőztem csókjai és becézgetése elől, mert
riasztott mézes-mázos beszéde, lompos öltözéke, csapzott,
őszülő haja, amely rendetlenül lógadozott a  főkötője alól,
legkivált pedig a szeme, ahogyan hízelkedő szavai közben
feszülten, gyanakodva és rosszindulattal, botránkozásra ké-
szen szegeződött reánk, mintha örökké azt lesné, mikor
áruljuk el magunkat s leplezzük le valami rettentő vagy
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szégyenletes titkunkat valamely szavunkkal vagy cseleke-
detünkkel. Apámat, igaz, mint tanultabb és módosabb ro-
kont, aki föltehetőleg olykor juttatott is nekik egyet s mást,
megbecsülték, és a  kedvét keresték, egymással azonban
csúnyán, acsarogva beszéltek, és ha apám időnként ma-
gamra hagyott velük, mert valami elintézendője akadt —
azt hiszem, azt tervezte, földet vagy szőlőt vásárol a környé-
ken —, hallottam, hogyan szidta az asszony az urát tehetet-
len, vén semmirekellőnek, az meg viszonzásképpen kásás,
vastag hangján lehordta őt mindenféle hírhedett kurvának
és beste boszorkánynak. Kuporgott ott a kemencepadkán
még valami aprócska vénasszony is, ki mint valami kopott
rongybábu, olyan volt. Még a lába is olyan ernyedten lóga-
dozott, mint egy élettelen bábé, s hályogos, kék szeme is
kifejezés és értelem nélkül meredt a világba. Hogy van még
benne élet, csak onnét lehetett tudni, hogy időről időre fo-
gatlan szájából egyszerre csak ömleni kezdett a szó, és si-
pogó, gyönge hangján valami „ronda rablót” szidalmazott.
„Pfuj, ronda rabló, hagyod békiben azt a ládát, tudom, meg-
büntet az Isten!”, sipákolta, talán valamely ifjú korában el-
szenvedett rablótámadásra emlékezve, de az is lehet, hogy
az a bizonyos rabló csak az ő elhomályosuló elméjében lé-
tezett.

Vagy két napja időztünk Izsákfalván, mert így hívták
ezt a  bizonyos falut, amikor híre jött, hogy az  egyik Lő-
cse környéki majorban halva találták a gazdaaszonyt, majd
kisvártatva egy másikban mind az egész családot. Nem sok-
kal utóbb valami szekeresektől, akik a városból érkeztek,
azt hallottuk, hogy már ott is szedi áldozatait a döghalál,
jóllehet még csak a külsővárosban, és kellő elővigyázattal
talán még meggátolható, hogy átterjedjen a belsővárosra.
Láttam, hogy apámat aggodalommal tölti el a hír, de nem
tudom, vajon anyám életét féltette-e inkább, vagy attól tar-
tott, hogy most is, akárcsak az előző járvány idején, vérsze-
met kap ama semmitől vissza nem rettenő csőcselék, amely
mint keselyűk csapata bukkan föl minden szerencsétlen-
ség színhelyén, s kifosztja az elhagyatott házakat, vagy azo-
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kat, amelyeknek lakói elpusztultak, s ezt annál is bátrabban
megteheti, mivel a  pestistől való féltében a  városi őrség
csak nagy ritkán vagy sohasem teszi be a lábát a fertőzött
városrészekbe. Sietősen elbúcsúzott hát házigazdáinktól, s
megalkudott egy szekeres emberrel, aki maga is a városba
készült, hogy magával viszi. Engem eleinte hátra akart
hagyni Izsákfalván, mondván, ott nagyobb biztonságban le-
szek, mint a városban, de végezetül mégiscsak engedett kö-
nyörgésemnek, és beléegyezett, hogy vele mehessek.

Egyszer, még egészen kicsiny, három-négy eszten-
dős leányka koromban már megéltem a  döghalálnak
egy  támadását a  város ellen. Ezeket a  heteket a  házba
zárkózva töltöttük, fenyőszurkot és mindenféle füveket
égetve, csak Susanna szolgálónk járt ki a  városba élele-
mért. Susanna egy  kis zacskóban valami varázserejű fü-
veket viselt a  nyakába kötve, abban a  hitben, hogy ezek
megóvják a  szörnyű kórtól, bár az  élelmet, amit hozott,
apám szigorú parancsára meg kellett előbb füstölnie, mie-
lőtt elkészítette volna számunkra. Ezekre a hetekre talán
azért emlékezem olyan élénken, mert szinte az egész idő-
szakot anyám közvetlen közelében, jószerivel a  karjában
töltöttem, boldogan s egyszersmind szörnyű rettegéstől
gyötörve, mert korábban, amikor a pestis még nem hara-
pózott el a mi városrészünkben, és a környékbeli szolgálók
még akadálytalanul jártak át egymáshoz, hogy elújságolják,
miféle újabb szörnyűségekről értesültek, nem egy  tör-
ténetet hallottam arról, miként hagyták sorsára egy-egy
családból a még egészségesek azt, akin már megmutatkoz-
tak a ragály jelei. Beszéltek egy asszonyról, aki erővel el-
taszította magától háromesztendős kisgyermekét, és talán
még az ajtót is rázárta, nehogy utána szaladhasson, és belé
csimpaszkodva átragassza rá a szörnyű kórt. Emlékszem,
amikor a pestis már kidühöngte magát, és helyreállt az élet
szokásos rendje, nekem még mindig gyakran eszembe ju-
tott ez a gyermek: hogy vajon rettegett-e egyedül az üres
házban, és hogy megértette-e vajon, miért hagyták magára,
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vagy azt gondolta, tulajdon gonoszsága miatt taszították
el, s kereste, hasztalan, emlékezetében a bűnt, amiért ezt
a rettenetes büntetést mérték reá…

Rövid megfontolás után apám úgy döntött, csak annyi
időre térünk haza, hogy anyámat és néhány különösen be-
cses holminkat fölrakjuk a szekérre, majd rögvest visszaté-
rünk Izsákfalvára. Amikor az északi városkapuhoz értünk,
az őrök óva intettek bennünket attól, hogy tovább halad-
junk, mondván, a városban már teljes erővel dühöng a pes-
tis. Ezt hallván, a szekeres vissza akart fordulni, de apám
megígérte, hogy megkettőzi a  fizetségét, és szavát adta,
hogy csak igen rövid ideig időzünk odabenn.

Böjtelő havában jártunk, de már igen lágy, tavaszi idő
volt, s hallottam is későbben emlegetni, hogy az  efféle
időjárás kedvez a  ragálynak. Késő délután volt, a  nyu-
gati ég szelet ígérően parázslott, olyan különös, lángoló
mályvaszínben, amilyennek azóta se láttam, és az  iz-
zó égen feketén láttuk kirajzolódni előttünk a  minoriták
templomának tornyát, amikor a Kaltwinkelnél ráfordultunk
a  Mészárosok utcájára. Eleinte úgy tetszett, néptelenek
az utcák, de azután itt is, ott is a házak küszöbére hanyat-
lott, rongyokba öltözött emberi testeket láttunk, kiket el-
ső rémületemben holttetemeknek véltem, de közelebb ér-
ve láttam, hogy csak részeg álmukat alusszák szétvetett
tagokkal vagy összekuporodva. Rövidesen néhány imboly-
gó alakot pillantottunk meg a  távolban, akik tántorogva
igyekeztek egyik bormérésből a másikba. Nőket is láttam
e  tántorgó torzalakok között: egy  éppenséggel a  közvet-
len közelünkben haladt el. Valami katonák támogatták két-
felől, és igencsak húzkodták magukkal egy  sötét sikátor
felé. Még eléggé fiatal, bár meglehetősen testes némber
volt, félrecsúszott főkötője alól csapzottan hullott a vállára
szalmasárga haja, orcájára nagy, piros foltokat festett, és
ajka széles, részeg mosolyra húzódott, mintha fölöttébb elé-
gedett lenne helyzetével és önnönmagával, és mindez holmi
pompás tréfa lenne. Láttam, hogy az egyik katona, a többi-
re kacsintva, valami üveget tart az asszony szájához, az pe-
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dig úgy kap utána, mint a kisgyermek, ha nyalánksággal
kínálják, és hallottam a katonák elégedett röhögését, amint
betuszkolták az  asszonyt a  sikátorba. Egy  ház ajtajában
reszkető, elgyötört arcú nő kuporgott, fejét fekete kendő
borította, karjába csecsemőt szorított, de hogy elevenet-e,
vagy holtat, nem tudtam megítélni, mert a  szekér sebe-
sen tovagörgött mellettük, mígnem kisvártatva kénytele-
nek voltunk kitérni s egy mellékutcába húzódni, hogy he-
lyet adjunk egy másik szekérnek, amely kifelé igyekezett
a városból. Két sovány, szemlátomást agyonhajszolt ló von-
tatta ezt a  szekeret, görnyedt kocsisa mélyen a  szemébe
húzta fekete süvegét. Rakománya jókora ponyvával volt le-
borítva, s én egy pillanatig azon töprengtem, tűzifát vagy
káposztát szállíthat-e vajon, s miért, hogy terhét kifelé viszi
a városból, ahelyett, hogy a város környékéről hozná befelé,
amikor a kocsi megdöccent a hepehupás úton, s én halálra
válva láttam, amint a rázkódástól a ponyva alól sápadt, elké-
kült körmű kéz tűnik elő, melynek ujjai begörbültek, mint-
ha a levegőt markolnák kínjukban, s neki-nekiverődik a sze-
kér oldalának. Az elhaladó szekér után nézve pedig láttam,
amint hosszú, fekete női hajzat bomlik elő a ponyva alól, s
szálai a forgó kerék küllőire tekerednek.

— A mezőn temetik el őket. Annyian vannak, nincsen ele-
gendő helyük a temetőben — dünnyögte a szekeres.

A házunktól nem messze, a szabó műhelye előtt asszonyi
sokadalmat pillantottunk meg messziről, s ahogy közeled-
tünk feléjük, majd egyik, majd másik némbert láttuk kiválni
a tömegből s velünk szembe elsettenkedni egy-egy vég bar-
henttel, fájlondis szövettel vagy tafotával a hóna alatt. (Ké-
sőbben megtudtam, hogy a szabó és egész családja, köz-
tük az én egykori játszótársném, odaveszett a pestisben.)
Apám rákiáltott a szekeresre, hogy álljon meg, mert min-
den elővigyázatosságról megfeledkezve szét akart csapni
a  tolvaj némberek között, de a  szekeres azt felelte, hogy
nincs az a hatalom, amelyik őt megállásra bírná, a kelme
pedig, amelyet azok a nőszemélyek széthurcoltak, aligha-
nem amúgy is fertőzött, és a tolvajok tulajdon halálos íté-
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letüket, nemkülönben egész házuk népéét viszik hazafelé
olyan elégedett ábrázattal. Apám mintha felelni akart volna
erre valamit, de azután csak legyintett, talán mert amúgy
is kis híján otthon voltunk már, és kisvártatva a szekér meg
is állt a házunk előtt.

— Te csak maradj idekinn, én is jövök mindjárt! — szólt
rám apám, de én, ki tudja miért, talán az imént látott jele-
netektől megrémülve, görcsösen kapaszkodtam belé, és kö-
nyörögtem, hadd menjek én is vele. A mi házunk kapujában
szerencsére sem részeg, sem beteg nem fetrengett, reszke-
tő asszony nem kuporgott, és egy szemvillanásnyi időre úgy
tűnt, mintha a kinti világot fölzaklató változások elakadtak
volna a mi küszöbünknél. Apám belökte az ajtót, majd be-
nyitott a patikába, ahol a beeső, gyér fényben az üvegcsék
és tégelyek a  szokott rendben derengtek, és ott sötétlett
a  falon a Szent Apollóniát ábrázoló festmény is, amelyen
a szűz fogait hosszú vasfogókkal tépdesik ki a római császár
pribékjei, mivelhogy apám fogfájásra való medikamentu-
mot is bőven tartott a patikában. Apám elindult fölfelé a lép-
csőn, én pedig szorosan a  nyomában haladtam, de még
mindig nem találkoztunk egyetlen élő lélekkel sem. Ami-
kor a szobába léptünk, apám gyors léptekkel a cseresznyefa
asztalkához sietett, fölpattintotta a titkos fiókot, a föltáruló
üregből kivette előbb anyja arcmását, majd valami doboz-
vagy ládikafélét húzott elő onnét, és magához vette. Ezután
körülnézett, szemével anyámat keresve, s hogy nem találta,
benyitott a belső szobába.

Az első pillanatban azt hittem, anyám talán szépítkezik,
mert a tükör előtt állt, amelyet előzőleg leemelhetett szo-
kott helyéről, a szemközti falról, s a nagy ruhásládára állí-
tott, ahol az ablakon beszűrődő fényben jobban szemügyre
vehette magát benne. Mellén félrehúzta az előruhát, és keb-
le, mely rózsás fiatalságában meghazudtolni látszott a kor
jeleit, amelyek szép orcáján már föltünedeztek, előbukkant
az ing alól. Akár azt is gondolhattam volna, hogy ifjúsága
maradékában gyönyörködik így magányosan és titokban,
ha föl nem neszel az ajtónyitásra, s ránk nem pillant olyan
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szégyenlős, bocsánatkérő, furcsa mosollyal, amelyhez ha-
sonlót szép, büszke arcán azelőtt sose láttam. Apám alig-
hanem nálam jóval gyorsabban foghatta föl az elébe táruló
látvány jelentőségét, hiszen neki, mint patikáriusnak, tud-
nia kellett, az  emberi test mely részén jelentkeznek elő-
ször a  rettegett kór jelei. Mielőtt még a  belső szobába
léphettem volna, megragadta a csuklómat, hátrébb taszí-
tott és rácsapta anyámra az ajtót. Majd mindvégig szoro-
san tartva csuklómat, mintha bűnén rajtacsípett gonoszte-
vő lennék, húzott magával lefelé a  lépcsőn, ki a  bejárati
ajtón, végig a sötét bolthajtásos kapualjon át, majd a ka-
put föltépve magával rántott az utcára, s ott egy mozdu-
lattal föllódított a szekérre, majd maga is mellém ugorván
rekedten rákiáltott a szekeresre, hogy indulhat. Fölálltam,
hogy visszanézzek, mert valami mintha azt súgta volna,
hogy utoljára látom a házunkat, de apám lerántott maga
mellé, olyan erővel, mintha attól félne, hogy a  ház pusz-
ta látványa is fertőzést lehel. A  szekeres pedig, aki ma-
ga is szeretett volna mielőbb kívül kerülni a városkapun,
olyan vágtatásra ösztökélte a  kényelmes poroszkáláshoz
szokott lovakat, hogy az ismerős utcák szinte egybefolytak,
ahogyan csattogva és zörögve végigszáguldottunk rajtuk.
Mire az  alkonyfény utolsó sugara is kihamvadt, kiértünk
a városból.
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