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A Hold a hetedik házban

Még sötét volt, amikor elindult az állomásra. Előző es-
te későn feküdt le, nemigen alhatott többet négy-öt óránál.
A vonaton, fejét az üléseket elválasztó fejtámlának vetve,
el-elszundított, hogy aztán újra meg újra felriadjon arra,
ahogy egy-egy döccenésnél támasz nélkül maradt feje elő-
recsuklik. Egyszer arra ébredt, hogy a fülkében már nem
ég a villany, és az ő oldalán, a vonatablak üvegén ott úszkál
az égővörös napkorong átlátszó tükörképe a  foltosan be-
havazott szántóföldek fölött, hogy aztán végleg eltűnjék
egy kanyarban. Mire legközelebb fölébredt, már fakó nap-
pali világosságban zötykölődtek, meg-megállva a  Monar-
chia idejéből itt felejtett, hámló vakolatú állomásépületek
mellett. Megint elaludt, és a  következő pillanatban zsú-
folt, trópusi hőségben fuldokló nagyváros utcáján ténfer-
gett, pálmafák és tarkán öltözött emberek között. Á.-val
volt találkozója ebben a városban, valamilyen vendéglőben
vagy szállodában, amelynek a nevére nem emlékezett. Föl-
írta ugyan egy darab papírra, és a cédulát ott szorongat-
ta a kezében, de a betűk sehogyan sem akartak értelmes
szóvá összeállni, csak a szókezdő, nagy T betűt látta tisztán.
A  helybeliek viszont, furcsa módon, amikor útbaigazítást
kérve némán odanyújtotta nekik a cédulát, szemlátomást
azonnal megértették, mit keres, és elzárkózó, kedvetlen
arccal valamennyien egy irányba mutattak, egy keskeny, ré-
gimódi házakkal szegélyezett utca felé. Elindult az utcán:
a házakat egy idő után alacsony és rozoga, fából eszkábált
építmények, holmi fészerfélék váltották fel. A keskeny elő-
kertekben szemét, lábatlan fotelek és lyukas fenekű lavórok
hevertek egymás hegyén-hátán. Végül elért az utca végé-
re: itt már a nyílt mező kezdődött, mindössze egyetlen egé-
szen alacsony épület állt még kissé elkülönülve a többitől,
alig nagyobb egy kutyaólnál. Az épülettől nem messze, ne-
ki háttal, egy kerti asztalnál alacsony nőalak tett-vett, me-
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legítő fölé húzott, rövid, kifakult pongyolában. Nyilván ez
lesz az a vendéglő, az alacsony nő pedig talán a  tulajdo-
nosa, gondolta, és most hirtelen a vendéglő neve is eszé-
be jutott: Thanagria, így hívják. Ez a deszkabódé lenne az,
furcsálkodott, és odalépett a nőhöz, aki abbahagyta, amit
csinált, és fölnézett rá. Fiatal, kínai vagy talán japán nő
volt, széles arca komoly és kifürkészhetetlen. Ő kimondta
Á. nevét, tétován, mert érezte, hogy valami nincsen rend-
jén, de nem tudott rájönni, mi lehet az. Azt várta, hogy
a nő csodálkozni vagy tiltakozni fog, de az csak némán bó-
lintott, és az alacsony bódé felé mutatott. Ő elindult a bó-
dé felé, az  „ez az  egész valahogy nincsen rendjén” érzé-
se, mint valami harsogó, fináléjához közeledő szimfónia ör-
vénylett a fejében, és amikor lehajolt, hogy beférjen az ala-
csony ajtónyíláson, a szimfónia hirtelen csengve-bongva el-
jutott a csúcspontjára, és ő már tudta, mi az, ami nincsen
rendjén: Á. nem lehet ebben a bódéban, hiszen meghalt, és
ő éppen a temetésére utazik! A következő pillanatban a vo-
nat megint nagyot döccent, neki megint előrecsuklott a fe-
je, és amikor kinyitotta a szemét, a piszkos ablaküvegen át
meglátta Á. szülővárosának hosszan elnyúló, vörös téglás
állomásépületét.

Úgy beszélték meg G.-vel, hogy az  állomáson
találkoznak. E. a  vonatajtóban állva aggodalmasan
pásztázta tekintetével a peront, de nem látott senkit, aki-
ről föltételezhette volna, hogy G. az  (több mint húsz éve
nem látták egymást). G. annak idején vállára eresztve vagy
tarkóján kontyba összefogva viselte rengeteg haját, klasszi-
kus vonalú arcéle a plakátokon orgonaágat szorongató vagy
békegalambot eregető lányokéra hasonlított. A  nagy óra
alatt cingár, fekete kabátos kis figura integetett hevesen:
rövidre nyírt őszülő haja és barnára cserzett arca E.-t haj-
dani élénk, tetterős és gunyoros tornatanárnőjére emlékez-
tette. „Sári néni?”, kérdezte kis híján hangosan, de ekkor
szerencsére a fekete kabátos kis alak, aki időközben fölha-
gyott az integetéssel, hogy nagy táskájában cigaretta után
kotorásszék, alsó ajkát előre tolva nagyot fújt, és kifordított
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kézfejével végigsöpört a  halántékán. Ezzel a  mozdulattal
szokta valaha loboncos haját hátrasimítani a homlokából.
Most, hogy újra látta, hirtelen megpillantotta a régi G.-t eb-
ben az újban, elmosódottan, mintha vastag vízrétegen ke-
resztül látná.

– A  koszorú a  csomagtartóban van. Akarod megnézni?
– kérdezte G., amikor odaértek a  mellékutcában parkoló
kocsijához. Az autó nagy volt, fényes és sötétzöld, és E. egy
pillanatra elcsodálkozott rajta, hogy ez a hatalmas jármű
engedelmeskedik a kicsi G.-nek. – Szalagot nem tetettem rá
– mondta G. – Nem tudtam eldönteni, mit írassak rá.

E. szeme előtt egy pillanatra megjelent a „Volt feleséged”
felirat, merészen megdőlt, ezüst betűkkel a fekete krepp-
papíron, és igazat adott G.-nek. G. parányi lábfeje valamit
megnyomott odalenn, és az autó meglepően simán megin-
dult a behavazott barokk házak között az úttest feketére ti-
port haván.

– Te mióta vezetsz? – kérdezte, mert mintha emlékezett
volna rá, hogy G. valaha, réges-régen, valami fiók mélyén
tárolta nagy nehezen megszerzett jogosítványát.

– Csak amióta elváltam – felelte G., és fél kézzel ügyesen
újabb cigarettát rázogatott elő a dobozból.

Á.-t annak idején éppen G. jóvoltából ismerte meg. G.
a kollégiumi szobatársa volt, vidéki, mint ő maga, de egy
másik városból jött, ahol ő még sohasem járt. Egy alka-
lommal a kollégium alagsorában üldögéltek: ott működött
a filmklub, ahol filmtörténeti klasszikusokat, sőt, néha még
félig-meddig tilalmas, nyugati filmeket is lehetett látni.
A  vetítés már megkezdődött: valami réges-régi némafilm
ment. A  vásznon a  hősnő tragikus, sötét szemét esedez-
ve fordította az ég felé, miközben gömbölyű kezét tördel-
te szaggatott mozdulatokkal, majd sarkon fordult, és he-
gyes, sietős kis léptekkel kikacsázott a  látóterükből. G.
egyik kezével közelebb húzta a gólyalábon álló, fém hamu-
tartót, a másikkal odaintegetett valakinek, aki néhány sor-
ral előbbre éppen helyet keresett.
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– Ez a  srác? Ő  is t.-i. Egy évvel járt fölöttem a  gi-
miben – felelte E. kérdésére. A  vetítés szünetében
az  egykori iskolatárs – széles, becsületes arc, fakó, jó-
fiúsan hátrafésült, göndör haj, jóságos kék szemek  –,
odabóklászott hozzájuk, és G. bemutatta. A keze egyébként
meglepően szép volt, hosszú és keskeny (E. most arra gon-
dolt, hogy szeretné még egyszer látni, aztán elhessegette
magától a gondolatot).

Ettől kezdve Á. mindig melléjük ült a  vetítéseken. Né-
ha összetalálkoztak a liftben, egyszer pedig összeakadtak
a Lordok Házának csúfolt önkiszolgáló étteremben, és Á.,
kezében a  kétes tisztaságú bádogtálcával, odalavírozott
mellé. Beszélgetni kezdtek, és rövidesen csak úgy ömlött
belőlük a szó, mintha két dzsinn lennének, akik ezer meg
ezer évet töltöttek magányosan, ki-ki a  maga palackjába
zárva.

Megtudták egymásról, hogy mind a  ketten olvasással
és képzelgéssel töltötték a  kamaszkorukat. Á.-t aggodal-
mas és félénk szülei beoltották azzal a bizalmatlansággal,
amelyet ők maguk tápláltak az  élettel szemben, szerel-
mi múltját, mint bevallotta, mindössze néhány közös mozi
és séta jelentette egy „pasztellszínű és szófukar” lánnyal,
távoli rokonával. E. igaz, néhány évvel korábban végig-
csókolózott néhány tévéműsort a  szomszéd fiúval, de ez
a  tapasztalat olyan kevéssé hasonlított mindahhoz, amit
az olvasmányai és elalvás előtti képzelődései alapján elvárt
volna, hogy úgy határozott, érvénytelennek tekinti.

Kettejük közül ő volt a bátrabb és elszántabb. Büszkén,
alig szorongva elment egy nőorvoshoz – korábban soha
nem járt nála, találomra, a névtáblája alapján választotta
ki  –, hogy fogamzásgátló tablettát írasson föl magának,
ami akkor még merész, már-már forradalmi cselekedetnek
számított. Ezenfelül gondosan áttanulmányozta a Szerelem
iskolája című könyvet, amely pontokba és alpontokba sze-
dett szexuális tanácsokat közölt furcsán kenetteljes hang-
nemben. Így aztán, amikor először egyedül maradtak Á.
kollégiumi szobájában, nem voltak egészen tanácstalanok.
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A sötétítő függöny sárgán derengő alkonyattá változtatta
a  kora délutánt, aranyszín fényben ázott a  másik ágyon
az  ismeretlen szobatárs összesodort alsóneműje, az  asz-
talon halványan izzott a  fél üveg traubiszóda. Egész idő
alatt szólt egy ormótlan, szalagos magnó, a  szalagon re-
csegős rádiófelvétel. „…When the Moon is in the Se-
venth House, and Jupiter aligns with Mars…”, énekel-
te egy csapat hozzájuk hasonló fiatal valahol a  földgolyó
túlsó felén, vélhetőleg farmerben, hímzett indiai ingben,
marihuánás cigaretták és indiai füstölők csillagszórószerű,
lassan hamvadó, fekete pálcikáinak füstjében, olyan moz-
dulatokkal, mintha jógagyakorlatokat végeznének álmuk-
ban (korábban valamilyen színházi újságban látott róluk
egy ilyen képet). E. rövidesen úgy találta, nincs szüksé-
ge a  Szerelem iskolájából tanultakra. Úgy érezte, mint-
ha a  teste vevőkészülék lenne, amely valamiféle földön-
túli adó hullámhosszára van beállítva, és erről a  túlvilági
adóállomásról diktálná neki valaki a  megfelelő mozdula-
tokat. Ezt a földöntúli harmóniát, igaz, kissé megzavarta,
hogy E. erősen náthás volt, és időről időre valamilyen maró
folyadékot kellett az orrába csöpögtetnie, hogy levegőhöz
jusson. Ahogy ott hevertek egymás mellett a keskeny kollé-
giumi ágyon, minden sejtjükkel arra a bizonyos földöntúli
adásra hangolódva, Á. E. fölé hajolt, egyik kezében a csö-
pögető műanyag rudacskával, végtelen gyöngédséggel E.
orrlyukához illesztette a  rudacska végét, és beadta neki
az orrcseppeket. „Harmony and understanding, sympathy
and trust abounding…”, énekelték a  távoli füstölők ködé-
ben, álmatag jógagyakorlatokat végző fiúk és lányok.

Úgy másfél évvel később E. egy reggel arra éb-
redt, hogy szerelmes az  egyik tanárába – abba, amelyik
a bibliográfiai alapismereteket tanította nekik. Ekkor már
egy éve házasok voltak és együtt laktak Á.-val egy albérlet-
ben, amely olyan szűk volt, hogy ha megálltak a közepén,
kinyújtott karjukkal jóformán a szoba minden pontját meg-
érinthették. Reggelente együtt buszoztak be az egyetemre,
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délutánonként megvárták egymást valamelyik könyvtárban
vagy eszpresszóban, hogy együtt vacsorázzanak állva a Jég-
büfében vagy beüljenek egy önkiszolgáló étterembe. Elein-
te kellemesnek és kalandosnak találta ezt az életformát, és
örömét lelte az  örökös együttlétben, de még egy év sem
telt, és E.-n egyre inkább valami homályos elégedetlenség
vett erőt: úgy érezte, hogy az életének tulajdonképpen vége
van, és soha többé nem történik vele semmi.

Erről a bizonyos tanárról – egyébként seszínű, zárkózott
és savanyú ember volt, ritkuló hajjal és vastag szemüveg-
gel – a csoporttársai előszeretettel gyártottak gonosz vic-
ceket, mert nagyon komolyan vette ezt a szerinte méltatla-
nul mellőzött, mindenki más szerint teljességgel érdektelen
tantárgyat, és igen szigorúan számon kérte a kettőspontok,
gömbölyű és szögletes zárójelek és társaik szabályszerű
alkalmazását. Egy ideig E. is osztozott a  tanár és tárgya
iránti általános ellenszenvben, de amikor egy alkalommal
mégis sikerült hibátlan irodalomjegyzéket benyújtania, és
a  tanár szomorú szeme („Látja, megy ez magának, ha
akarja!”) egy pillanatra majdhogynem gyöngéden állapo-
dott meg rajta, E.-t elöntötte a  forró szánalom hulláma.
Úgy érezte, az ő hivatása, hogy kárpótlást nyújtson ennek
az igazságtalanul megbántott embernek, ha másként nem,
hát legalább hibátlanul kettőspontozott és zárójelezett iro-
dalomjegyzékek formájában. A tanár, úgy tűnt, méltányolja
az igyekezetét, és idővel kialakult közöttük valamiféle sze-
mérmes cinkosság, amely a  tanár részéről erőltetett, csi-
korgó tréfálkozásban („Nna, talán kérdezzük meg X. kis-
asszonyt, ő hova tenné itt a zárójelet?”), az ő részéről pedig
odaadóan figyelmes pillantásokban nyilvánult meg. Aznap
reggel, amikor arra ébredt, szerelmes belé – valamit álmo-
dott vele, hogy mit, arra már nem emlékezett, de az ébren-
lét első pillanataiban még érezte az elvonuló gyönyör utol-
só hullámát, és egész nap vele maradt valamilyen boldog
és tárgytalan izgalom – az élet hirtelen megint izgalmas és
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rejtelmes lett, mint régen, mint alig egy éve. Attól fogva,
valahányszor Á.-val szerelmeskedett, behunyta a szemét, és
a tanárt képzelte a férje helyébe.

Ez a  kettős hűtlenség idővel olyan súllyal nehezedett
a lelkére, hogy úgy érezte, nem bírja tovább titkolni. Egyik
este, szerelmeskedés után elhúzódott a férjétől, amennyire
ez egyáltalán lehetséges volt a keskeny ágyon, a fal felé for-
dult, és fuldokolva zokogni kezdett. A döbbent, rosszat sej-
tő Á. egy darabig szelíden, aztán egyre ingerültebben kér-
lelte, hogy mondja meg, mi baja, de amikor látta, hogy E.,
ha akarja, sem bírja abbahagyni a sírást, fölkelt vizet ho-
zott neki egyetlen, csorba szélű bögréjükben, és megitat-
ta, mint egy kisgyereket. E.-t a hála és a bűntudat végre
rábírta, hogy erőt vegyen magán, és csukladozva könnyí-
tett a lelkén. Amikor a vallomása végére ért, és fölnézett,
megkönnyebbülten látta, hogy a férje továbbra is jóságos
tekintettel néz rá. Görcsösen átkarolta Á. nyakát, az pedig
sokáig, megnyugtatóan simogatta. Nem haragszik, mond-
ta, nincs is joga hozzá, utóvégre is E. nem az ő tulajdona,
és nem tehet róla, hogy azt érzi, amit érez. Ő maga is ész-
revette már egy ideje, mondta, hogy valami nincs rendben
kettejük között, hogy E. megváltozott, de most, hogy tudja,
mi volt ennek az oka, újra közel kerülnek egymáshoz, és
csakis ez a fontos. Hajnalig beszélgettek, E.-t időnként újra
elfogta a görcsös sírás, ilyenkor a  férje átölelte, és olyan
gyöngéd volt hozzá, mint egy nagybeteghez.

Másnap délelőtt kialvatlanul, de meghatott, már-már
megdicsőült gyöngédséggel búcsúztak egymástól. Délután
repesve szaladt a férje elé a könyvtár lépcsőházában, estén-
ként kézen fogva sétálgattak a környékbeli utcákban, a hét-
végeken kirándultak a hegyekbe, és E., hogy a férje kedvé-
ben járjon, megpróbálkozott a főzéssel és a vasalással is,
amit korábban soha nem tett. Ez a megújulás kapcsolatuk-
nak mindössze egyetlen területét nem érintette: az ágyban
már nem boldogultak a Szerelem iskolája útmutatásai nél-
kül, és jóllehet ezek az útmutatások voltaképpen beváltak,
E. többé nem földöntúli hullámhosszra állított vevőkészü-
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léknek érezte magát ilyenkor, inkább valamilyen mecha-
nikus szerkezetnek, mondjuk, kávéautomatának, amelyből
a megfelelő gomb lenyomása után halk koppanással kiesik
a műanyag pohár. És ami még rosszabb volt, ilyenkor mint-
ha valamilyen mélyen eltemetett ellenségesség is éledezni
kezdett volna bennük egymás iránt, nem tört ugyan a fel-
színre, de közel járt hozzá, és idővel megtalálta a repedé-
seket, amelyeken át beszivárgott nappali életükbe.

– Ne rágd a  körmöd! – szólt rá élesen a  férje, ha szó-
rakozottan az  ajkához érintette a  mutatóujját (korábban
tényleg rágta a körmét, de már leszokott róla). – Uralkodj
magadon! – szólt rá ugyanilyen élesen, amikor a hétvégi
kiránduláson szomjúságról panaszkodott, és be szeretett
volna ülni a közeli erdei vendéglőbe. – Nincsen kidobni va-
ló pénzünk! (Csakugyan elég nehezen jöttek ki a drága al-
bérlet mellett az ösztöndíjukból és abból a nem túl magas
havi összegből, amit a szüleiktől kaptak.) – Keserű a szád
a rengeteg cigarettától! – mondta Á., és elfordította a fejét,
amikor E. meg akarta csókolni. Máskor meg jelentőségtel-
jesen a fény felé emelte a rosszul elmosott, csíkosra száradt
vizespoharat, és egyetlen szó nélkül visszatette a mosoga-
tóba. E., mivel bűnösnek érezte magát, nem merte hasonló-
képpen kifejezni a haragját. A haragból így ködös és nyúlós
nyomorúság lett, amelyben nehezen és reménytelenül von-
szolta magát napról napra. A tanár egyébként a következő
évben már nem tanította, és lassanként el is felejtette, hogy
valaha szerelmes volt belé.

Míg a  vonatban ült, gyötrelmes élességgel jelent meg
az emlékezetében egy bizonyos szilveszter este. Ez néhány
évvel később történt, a  tanár iránti szerelmére jóformán
nem is emlékezett már. A szilveszteri buli egy hatalmas, ré-
gi lakás összes helyiségeiben zajlott, a magas mennyeze-
tig érő könyvespolcok tövében, cigarettafüstben tengődő fi-
kuszok és ismeretlenek bekeretezett fényképei között, sőt,
föltehetőleg a  mellékhelyiségekben is, a  hámló, rézkilin-
cses ajtók mögött. Arra már nem emlékezett, hogyan kerül-
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tek oda, valami ismerősük hívhatta meg őket, feltehetőleg
a háziak tudta nélkül („két emberrel több vagy kevesebb,
az már nem sokat számít”). A szűk és nem túlságosan tiszta
konyában átadták valakinek – talán a háziasszony volt, talán
nem – a  magukkal hozott, illedelmes selyempapírba csa-
vart borosüveget, aztán belevetették magukat a szobákban
hullámzó embersűrűbe, amelyben sehogyan sem sikerült is-
merős arcra akadniuk.

E. egy darabig elveszetten téblábolt, és különfé-
le könyveket huzigált ki találomra a  könyvespolcról,
majd egy oroszlánarcú, nagy termetű, fiatal férfi intet-
te magához. A  férfi, feltehetőleg a  házigazda, egy fotel-
ben ült hátradőlve, hatalmas combjait keresztbe vetet-
te. Bal oldalán szemüveges, palacsinta képű lány kupor-
gott megdicsőült arccal egy kényelmetlen támlás széken.
A  jobb oldalán álló szék még szabad volt. E. pillanatnyi
tétovázás után leült rá. A  házigazda (ha ugyan az  volt)
egyfolytában beszélt és dohányzott, két izmos karját átve-
tette a két támlás széken, mintegy jelképes ölelésben egye-
sítve önmagát és az oldalán ülő két nőt. A cigarettát a jobb
kezében tartotta, időnként E. válla fölött verte le a  ha-
mut egy kis kerek hamutartóba, amely egy ugyancsak ke-
rek, alacsony asztalkán állt E. jobbján. A  szavak is vala-
hogy könnyedén és gömbölyűen hömpölyögtek elő a húsos
oroszlánajkak közül, és mint megannyi léggömb lebegtek el
a hallgatóság feje fölött. Beszélgetőtársa, éles arcvonású,
szemüveges fiú, egy díványpárnán kuporgott vele szemben
törökülésben (és talán éppen ezért, a vitában is mintha alul-
maradt volna). Ő is dohányzott (de ő a padlóra verte a ha-
mut), és gyors, éles kis mondatokkal igyekezett meglékel-
ni a házigazda léggömbjeit. E. valószínűleg már akkor sem
figyelhetett túlságosan a  beszélgetésre, most pedig már
csak annyira emlékezett belőle, hogy a szemüveges sűrűn
használta a „megalkuvás” és a „moralizálás” szavakat, és
ilyenkor mindig csúnyán, kárörvendően elmosolyodott.
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A férje egy ideig ott állt a közelükben, a falat támasztotta,
töltögetett magának egy borosüvegből, és gondosan kerül-
te tekintetével a  házigazda E. vállán nyugvó jobb karját.
Később, talán már a bor hatására, beleavatkozott a daliás
házigazda és gúnyosan mosolygó ellenfele szópárbajába.
Éles hangon, már-már kukorékolva a  gúnytól rontott ne-
ki annak a nézetnek, miszerint a másoknak okozott szen-
vedést utólag bármivel is igazolni lehetne (mert mint-
ha valami ilyesmiről folyt volna a  vita). A  házigazda és
ellenfele lassan, álmélkodva fordították feléje a  tekin-
tetüket. A  házigazda kelletlenül, de udvariasan valami
válaszfélébe fogott, de a férje csak vállat vont, kissé báván,
bocsánatkérően elmosolyodott, groteszk, szalutáló mozdu-
latot tett a  borospohárral, majd tekintetével továbbra is
gondosan kerülve E.-t és a  házigazda karját, eloldalgott
a nagyobbik szoba felé.

E. kis ideig még ott üldögélt a házigazda hóna alatt, mert
nevetségesnek érezte volna, hogy felpattanjon és a  férje
után szaladjon, és különben sem volt biztos benne, igényt
tart-e Á. efféle látványos lojalitásra. Egyébként Á. távozása
után a vita amúgy is kifulladt, a résztvevők felálltak a szé-
kekről és a  padlóról, innivaló után néztek, más csopor-
tokhoz csatlakoztak, E. egy ideig ide-oda verődött a  cso-
portok között, amelyek számára ismeretlen emberekről,
zeneművekről és amatőr színházi előadásokról vitatkoztak,
aztán Á. keresésére indult. Átfurakodott a másik szobában
hánytorgó tömegen – itt harsány magnózene szólt, ráadásul
valaki zongorázott is (hogy mit, azt nem lehetett hallani
a magnetofontól), és sokan táncoltak, de Á.-t nem látta se-
merre. Átlépegetett a földön ülők kinyújtott lábszárán, ki-
nyitott egy ajtót, és a konyhában találta magát.

Odakinn nem volt egy lélek sem, csak mosatlan tányérok
a mosogatóban, az asztalon hatalmas, még érintetlen, te-
li szendvicsestál, és néhány borosüveg a  rozzant hűtőn.
E. elvett egy uborkás szendvicset, és a fényképeket kezd-
te nézegetni, amelyek szinte teljesen beborították az egyik
falat. Barnás tónusukból ítélve régen, valamikor a század
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elején készülhettek. Nők feltűzött hajjal, nyakig gombolt
ruhában, mellényes és cvikkeres, szikár, bajuszos férfiak,
az asszonyok szigorú tekintetű, kopaszodó férjükbe karol-
tak. Furcsa módon egyikük sem mosolygott, mindenki ko-
moly, száraz, méltóságteljes és nagyon felnőtt volt, még
a matrózruhás, jóformán kopaszra nyírt kisfiúk és a csipke-
galléros, bársonyruhás kislányok is.

Tétován megindult, kilépett egy másik ajtón át
az  előszobába, kabátoktól roskadozó fogasok és csukott,
keskeny fehér ajtók közé. Mindössze egyetlen, csupasz vil-
lanykörte izzott halványan a pókhálós magasban. Találomra
lenyomta az  egyik rézkilincset, de az  ajtó, amely mögött
a  fürdőszobát sejtette, nem engedett. „Foglalt!”, hallat-
szott egy ingerült férfihang az  ajtó mögül, biztosan so-
kan próbálkozhattak már az  ajtóval. Próbaképp lenyo-
mott egy másik kilincset: ez az  ajtó kinyílt, és mintha
csak egy másik világba keveredett volna, ahol az esemé-
nyek az álom sajátos logikáját követik, meglátta a  férjét,
amint egy szűk kis szobában, alig nagyobban, mint a  ré-
gi albérletük, egy díványon hasal és egy piros fémernyős
olvasólámpánál valamit olvas (az Effie Briest egy régi, né-
met nyelvű kiadását, mint utóbb kiderült). A férje felnézett
a könyvből, nem látszott rajta meglepetés, csak valamilyen
jeges, szikrázó gyűlölet (az olvasólámpa fényében tisztán
látta rajta a  gyűlöletet, mintha valamilyen félig átlátszó
maszkot viselt volna), amelyet ugyanolyan álomszerűen
megmagyarázhatatlannak és mégis magától értetődőnek
érzett, mint Á. jelenlétét ebben a  véletlenül fölfedezett
szobában.

– Befejezted? – kérdezte a maszk szinte vicsorogva. – Me-
hetünk?

Miközben a  reménytelennek tűnő feladattal birkóz-
tak, hogy megkeressék az egymásra hányt kabátok közül
a sajátjukat, eszébe sem jutott, hogy megkérdezze, mire vo-
natkozott ez a „Befejezted?” – ez a kérdés is mintha a je-
lenet álomszerűen magától értetődő abszurditásának ré-
sze lett volna. Később, már odakinn, amikor az egyik sötét,
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hidegtől szikrázó mellékutcából befordultak egy másikba
(távolról hallották a körúton nyüzsgő tömeg kiáltozását és
a  trombiták tülkölését), megpróbálta kifaggatni a  férjét,
hogy került voltaképpen abba a szobába és miért is harag-
szik rá, de a férje mindössze egy-egy szót vetett neki oda
foghegyről, összeszorított szájjal, szinte sziszegve a gúny-
tól.

Á. csak jóval később árulta el, hogy néhány perc-
re, de az  is lehet, hogy hosszabb időre, elaludt abban
a  kis szobában, ahol rátalált, de félálomban azért érzé-
kelte, hogy valaki benyit, aztán káromkodva visszavonul.
A káromkodó fiatal férfiban a házigazdát, a mögötte lap-
pangó nőben pedig, akiből csak bizonytalan körvonalakat
látott a félhomályban, E.-t vélte felismerni. Abban egy per-
cig sem kételkedett, milyen céllal kereste föl a pár a kis
szobát (később még többen is próbálkoztak). Ott, a  je-
ges és sötét utcán, E. minderről semmit sem tudott, de
– látva Á. haragos és megvető arcát, és mert a tanár-ügy
óta nem sikerült megszabadulnia az állandó, bár most már
tárgytalan bűntudattól – mégiscsak szükségét érezte né-
mi önigazolásnak. Tétován hozzáfogott, hogy elmesélje, ho-
gyan indult el a termetes házigazda hóna alól Á. keresésére.
A férje egy darabig némán hallgatta, aztán hirtelen megtor-
pant, és szembefordult vele.

– Legalább ne hazudoznál összevissza! – sziszegte falfe-
héren, aztán rándított egyet a vállán, mint akinek tulajdon-
képpen már ez is mindegy.

Valahol a pályaudvar környékén járhattak, itt már sűrűbb
volt a tömeg, az úttest túloldalán mocskos kis eszpresszó
foghíjas fényreklámja villogott a sötétségben. Részeg fiúk
és lányok csoportja jött velük szemben: félrehúzódtak a fal
mellé, és ahogy a  társaság elhullámzott mellettük, valaki
kihajolt a vihogó és lökdösődő csoportból, és gúnyosan va-
kogó, pokoli hangon egyenesen a fülükbe trombitált. Még
néhány másodpercig hallották a mutáló, gúnyos röhögést.
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– Hazautazom! – E.-nek talán a pályaudvar közelsége su-
gallta az ötletet, bár egy villanásra eszébe jutott az anyja
is, aki most egyedül ül otthon a tévé előtt, pulóvert köt, és
a szilveszteri kabarét nézi.

– Most? Megőrültél?
A  pályaudvaron megnézték a  menetrendet:

csodálatosképpen volt vonat aznap éjjel, igaz, csak hajna-
li négykor, több mint négy óra múlva. E. azt hitte, egy
lélek sem lesz a  váróteremben ilyenkor, de teli volt em-
berekkel. Testes, fejkendős asszonyok vállukra csukló fej-
jel alvó gyermeküket rázogatták fél karjukkal ütemesen,
másik kezükben cigaretta, sötét tekintetű férfiak tárgyaltak
egymással elmerülten, kucsmás öregember meredt maga
elé ködös tekintettel – időnként a  bekecse zsebéből la-
posüveget vett elő és meghúzta  –, egy tésztaképű, ke-
rek fejű férfi, pomponos sísapkában a  lécpadon végigdől-
ve aludt egy hálózsákkal betakarózva. A férje ott gubbasz-
tott mellette („Csak nem képzeled, hogy itt hagylak egye-
dül, ilyenkor?”), egyre csökkenő lendülettel bizonygatta,
hogy ez az egész őrültség, és időnként elment, hogy for-
ró kakaót hozzon az  automatából, mert a  váróteremben
hideg volt, kihűlt dohányfüst és fűrészpor szaga kevere-
dett a  szomszédos vécéből hullámokban érkező vizelet-
és hányadékszaggal. Amikor kicsit kimentek szellőzködni,
látták, hogy az állomás nagy órájának mutatója éjfélre ug-
rik.

– Boldog új évet! – mondta a férje furcsán elhúzott szájjal,
és az övéhez koccantotta a műanyag kakaós poharát.

Később két rendőr lökte be a váróterem ajtaját, vészjós-
ló, hintáló léptekkel jártak körül, és személyi igazolványt
követeltek a  lécpadokon éjszakázóktól. E. egyre kétség-
beesettebben kotorászott a  táskájában a személyije után,
nem mert felnézni a fölébe tornyosuló rendőrre, de a sze-
me sarkából azért látta az  egyenruha szürkéskék foltját,
a kidülledő hasat, és a húsos ujjakat, amint ütemesen do-
bolnak az  övről lelógó gumiboton. A  férje a  másik, ala-
csonyabbik és bajszosabbik rendőrnek magyarázatott va-
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lamit hadarva, erőltetetten barátságos mosollyal, amelyet
az  nem viszonzott, amíg ő reszkető kézzel rakosgatta ki
a táskájából a váróterem padjára a pénztárcáját, a zsebken-
dőjét, a fogamzásgátló tablettáját, az olvasószemüvegét és
a törött kupakú szempillaspirált, amelytől ragacsos és feke-
te lett az ujja. A férje kihívóan átfogta a vállát.

– A feleségem! – vágta oda sziszegve, már-már támadóan
a magasabbik rendőrnek éppen abban a pillanatban, ami-
kor E.-nek a táska szakadt bélésében mégiscsak sikerült ki-
tapintania az igazolványát.

Később, mert még mindig igen sok idejük volt, átmentek
a foghíjasan villogó feliratú, mocskos kis presszóba. A férje
vodkát rendelt, aztán még egyet. Furcsa módon bármennyit
ivott is, nem kezdett el akadozni a nyelve, inkább nagyon
is gyorsan, egyre gyorsabban beszélt, és csak abból, amit
mondott, lehetett látni, hogy már nem józan. Azt bizony-
gatta, hogy amikor elvette őt, felelősséget vállalt érte, és
megígérte E. anyjának, hogy vigyázni fog rá. (E. semmi
ilyesmire nem emlékezett, ha mégis elhangzott valami ef-
féle, legfeljebb holmi esküvői kedélyeskedés lehetett.) Ha
most engedné, hogy E. elutazzon, mondta ünnepélyesen,
ezzel megszegné az  ígéretét. A  vonatot ilyenkor, éjszaka
nyilván nem fűtik, és ha E. most elindul, egészen biztosan
megfázik és megbetegszik. Ezért ha E. nem hagy föl azzal
a szándékával, hogy még ma éjjel elutazzék, akkor ő, Á. is
fölszáll a vonatra, elkíséri Kelenföldig…

– …És ott a mozdony elé ugrok! – hadarta diadalmasan,
és komolyan, fontoskodva bólogatott hozzá, mint egy fel-
nőtteket utánzó négyéves.

Mire hazaindultak, az utcákból már eltűnt a tömeg, csak
nagy ritkán húzott el mellettük egy-egy taxi, vagy imboly-
gott szembe velük egy-egy magányos részeg. Az ablakok
többsége is sötét volt már, csak elvétve villogott még néme-
lyik függöny mögött a tévé szürkés fénye. Az úttesten sza-
kadt papírtrombitákat hengergetett a szél.
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Volt egy időszak, néhány évvel később, amikor pár hó-
napig nyugodtan, sőt derűsen éltek: valamilyen jótékony
véletlen folytán mindkettejüknek ugyanabban az  időben
akadt valakije. E. barátja néhány évvel fiatalabb volt nála,
és a nagyszüleinél lakott: ha E. éjszakánként kiosont a vécé-
re, és nem sikerült zajtalanul becsuknia maga mögött az aj-
tót, tudta, hogy valahol odabenn az  idegen lakás belsejé-
ben, ahol ő még sosem járt, két ismeretlen, kíváncsi és ag-
godalmas öreg fülel és suttog megbotránkozva.

Á. barátnőjét mindketten ismerték még a kollégiumból,
apró termetű, éles eszű szemüveges lány volt, E. ízlésé-
nek kicsit izgága ugyan, de szemlátomást elég nagyvonalú
és független ahhoz, hogy elfogadja ezt a helyzetet, anélkül
hogy követelőzött és kizárólagossági igényeket támasztott
volna. (Legalábbis így hitték mindaddig, amíg néhány hó-
nappal később váratlanul férjhez nem ment egy vöröses ha-
jú és szégyenlős mosolyú, langaléta skandinávhoz, akit ma-
gyarul tanított. Néhány héttel később E. és fiatal szerető-
je is szakítottak, mert ettől fogva E., valahányszor a nagy-
szülők lakásának cselédszobájában töltötte az  éjszakát,
semmi másra nem tudott gondolni, csak arra, vajon mit
csinálhat Á. egyedül otthon, és elviselhetetlen bűntudat
gyötörte.) Ebben a néhány hónapban azonban valamilyen
valószínűtlen, világ fölött lebegő békességben éltek, min-
denki rendkívül előzékeny, kedves és megértő volt min-
denki mással szemben, és ideig-óráig azt hihették, hogy
megtalálták a bölcsek kövét, hogy sikerült legyűrniük ma-
gukban azokat a szívós, sötét indulatokat, amelyek az em-
beriség kevésbé szerencsés részét mások birtoklására és
korlátozására ösztönzik.

„Nem agyag vagy tégla a szerelem,
nem csökken az mással megosztva sem!”
– idézte Shelley-t a művelt S., ők pedig cinkosan moso-

lyogva, sokat tudóan bólogattak. Olykor kirándultak is, né-
ha négyesben, bár többnyire inkább hármasban (E. fiatal
szeretőjét valójában nemigen lelkesítette a szerelemnek ez
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a kollektív formája), színházba és moziba jártak, utána pe-
dig beültek valahová sörözni, és megbeszélték a látottakat.
Az éles eszű és kissé bőbeszédű S. ügyelt rá, hogy ezekben
a vitákban mindig udvariasan E. pártját fogja Á.-val szem-
ben.

Úgy két évvel azután, hogy a négyesük feloszlott, Á.-nak
fölkínáltak egy állást szülővárosa kutatóintézetében, és ő
úgy határozott, elfogadja. E.-nek döntenie kellett, vele tart-
e vagy ott marad Pesten egyedül.

– Normálisan akarok élni! – ismételgette megszállottan
a férje, és undorral odébb tolt egy teli hamutartót. E. tudta,
hogy ez mit jelent: úgy akar élni, ahogy a szülei, vagy majd-
nem úgy. (Á.-nak alig néhány hónappal korábban sikerült
végre szakítania egy kolléganőjével, aki nem olyan könnye-
dén és derűsen fogta föl a helyzetet, mint a vidám és talp-
raesett S.: a szakítás után E. még heteken keresztül szedte
ki a postaszekrényből és tette szó nélkül a férje asztalára
az  ijesztően vastag, dülöngélő óriásbetűkkel megcímzett
borítékokat. Megesett, hogy a férje egy telefonhívás után
minden magyarázat nélkül elrohant otthonról, és csak
másnap jött haza – E. sejtette, hogy ilyenkor ennél a kollé-
ganőjénél van, de nem – vagy csak mellesleg – szerelmes-
kedéssel tölti az éjszakát, hanem azzal hogy megpróbálja
lebeszélni az öngyilkosságról.)

Közeledett az az időpont, amikor Á.-nak el kellett foglal-
nia új állását, de E. még mindig nem tudta eldönteni, vele
tart-e. Egy alkalommal Á. két napra külföldre utazott vala-
mi konferenciára. Az első nap délutánján E. – éppen a Mag-
gi levesport töltötte bele a forró vízbe a konyhában – hirte-
len megdermedt: beléhasított a bizonyosság, hogy Á.-t soha
többet nem látja. Lezuhan vele a repülő most vagy a vissza-
úton, vagy annak az idegen városnak a szállodájában tör-
ténik vele valami, kigyullad az  épület, vagy egyszerűen
elüti egy autó – előugrik valamelyik a  számtalan rémüle-
tes lehetőség közül, amelyek állandóan ott lappanganak
a  világ sima felszíne alatt. Minden órában bekapcsolta
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a rádiót, hogy meghallgassa a híreket – olyan biztos volt
benne, mit fog hallani, hogy nem akart hinni a  fülének,
amikor a bemondó eljutott az  időjárás-jelentésig anélkül,
hogy bármiféle repülőszerencsétlenségről említést tett vol-
na. Este, hogy a  szorongás elől meneküljön, bekapcsol-
ta a  tévét: éppen egy űrhajó kilövését közvetítették élő-
ben. A  képernyőn harmincas éveikben járó, kellemes ar-
cú férfiak jöttek szemközt mosolyogva és integetve, fura,
fényes, csupa cipzár kezeslábasban, aztán egy nő is, szép
arcú, sötét, hullámos hajú, valami tanárnő, ő is ugyano-
lyan fényes kezeslábasban, ő is mosolygott és integetett,
mielőtt hátat fordított volna a  nézőknek, hogy a  többiek
nyomában kissé meghajtott fejjel ő is belépjen az űrhajó-
ba. Aztán az űrhajó kilövését mutatták: ahogy a fényes fém-
kúp egyetlen rántással kitépi magát a gravitáció karjaiból,
és lángcsóváját magával vonszolva egyre feljebb fúródik
a szürke égbe. Kiabálás, éljenzés, megkönnyebbült nevet-
gélés hallatszott, aztán egyetlen, döbbent, hitetlenkedő si-
koly, ahogy a fémkúpot hirtelen elborították a fehér lángok
(a valóságban nyilván narancsszínűek lehettek, de akkor
még nem volt színes tévéje). Néhány másodpercig még
tovább röpült fölfelé, aztán lángoló darabokra esett szét
és a darabok zuhanni kezdtek lefelé, mintha a megbántott
Föld szándékosan rántotta volna őket vissza magához. E.
kilépett az erkélyre, mert úgy érezte, odabenn nem kap le-
vegőt. Ahogy fölnézett a szürkésrózsaszínben vibráló füst-
köd-rétegen át az elmosódó csillagokra, olyan erővel tört rá
a szorongás, mint még soha: mintha az egész Világegyetem
készült volna rászakadni, hogy összelapítsa. A késő esti hír-
adóban újra látta a lánggömbé szétfeslő fémtokot, de repü-
lőszerencsétlenségről sem aznap, sem a másnapi hírekben
nem volt szó. A férjének másnap négy óra körül kellett volna
megérkeznie. Amikor még öt órakor sem volt otthon, meg-
fogadta, hogy ha még egyszer élve viszontláthatja, elkísé-
ri T.-be, és holta napjáig vele marad. A férje hat óra után
ért haza: két órával később indult a gép – valami műszaki
hibája volt, de szerencsére időben fölfedezték.
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Amikor egyedül maradt a  lakásban, megkönnyebbült.
Az  Á. elutazása előtti éjszakán, hosszú idő óta először,
megint egy ágyban aludtak, és ő egész éjjel kétségbeeset-
ten kapaszkodott a  férjébe, még akkor sem eresztette el
a kezét, amikor rövid időre sikerült elaludnia. Hajnal felé,
amikor E. sírva ébredt rövid álmából, újabb, hat hónapos
határidőben állapodtak meg: ez alatt a fél év alatt kellett E.-
nek végleg eldöntenie, követi-e a férjét T.-be. Másnap reg-
gel, bár Á. arra kérte, ne tegye, kikísérte a  vonathoz, és
megint csak sírva fakadt, amikor a férje még egy pillanat-
ra lelépett hozzá a vonatlépcsőről. Még akkor is sírt, ami-
kor a vonat már eltűnt a kanyarban, ő pedig kifelé indult
a pályaudvarról. De amint fölszállt a hazafelé tartó busz-
ra, hirtelen olyan szabadnak és könnyűnek érezte magát,
mintha egy rossz fogát húzták volna ki, vagy elgennyedt
szálkát lökött volna ki a  szervezete. Arra gondolt, hogy
mostantól azokon a reggeleken, amikor a szeretőjét várja –
alig néhány hete kezdődött a kapcsolatuk, a szeretője nős
volt, mindig délelőttönként jött, mert csak olyankor tudott
feltűnés nélkül elsikkasztani egy-két órát a másik, „hivata-
los” életéből – nem fogja többet idegesen tépkedni a fogával
a zsebkendőjét, féltében, hogy Á. aznap otthon talál marad-
ni. De valahogy most mintha a szeretője se lett volna már
olyan fontos: az élet hirtelen kitágult, átalakult a váratlan
lehetőségek kellemes dzsungelévé.

Az első időkben még sűrűn leveleztek, és a  férje min-
dig meglátogatta, valahányszor hivatalos ügyben, havon-
ta, hat hetente, Pestre kellett utaznia. E. örült ezeknek
a látogatásoknak, de félt is tőlük: ilyenkor mindig újra átél-
te az  elszakadástól való szorongást és a  válás fájdalmát,
majdnem ugyanolyan erősen, mint a  legelső alkalommal.
Ez annál is furcsább volt, mivel a  köztes időszakokban
továbbra is olyan könnyűnek és szabadnak érezte magát,
mint az Á. elutazása utáni első félórában, amikor hazafelé
tartott a buszon.



22

Letelt a hat hónapos határidő, de ezt valahogy egyikük se
hozta szóba. A levelezés és a látogatások megritkultak, de
azért folytatódtak. E. elpanaszolta Á.-nak: a szeretője azó-
ta, hogy ő egyedül maradt, megrémült és érezhetően hide-
gebb hozzá. Á. pedig, kicsit zavartan, elmesélte, hogy újra
találkozgat azzal a bizonyos régi, „pasztellszínű és szófu-
kar” ismerősével: az illető azóta sem ment férjhez, és néha
eljárnak együtt ide-oda. „Lehet, hogy arra foglak kérni, ad-
juk be a válópert”, mondta egy alkalommal bocsánatkérően
nevetgélve.

A válóper után E. kisebb lakásba költözött. Ez a  lakás
messzebb volt a  városközponttól, mint a  régi, és Á. itt
ritkábban látogatta meg: rendszerint csak egy napot töl-
tött Pesten. Legfeljebb annyi ideje maradt, hogy együtt ebé-
deljenek valahol a városban: ilyenkor ömlött belőlük a szó,
mintha két dzsinn lennének, akik ezer meg ezer évet töl-
töttek magányosan, ki-ki a maga palackjába zárva. E. el-
mondta mindazt, ami magányos délutánjain és estéin meg-
fordult a fejében, és amiről a szeretőjével nem volt alkalma
beszélni rövid együttléteik alatt. Á. a fiáról mesélt, gyerek-
betegségekről, elkódorgott és megtalált macskákról, meg
a munkájáról. Néha, kedvetlenül, a házasságáról is: amióta
a fiuk megszületett, a „pasztellszínű és szófukar” I. csöndes
kedvetlensége mögül sötét, eszelős féltékenység bukkant
elő. Féltékeny volt mindenre és mindenkire, Á. munkájára,
a  kollégáira, E.-re, akit csak hallomásból ismert, és ami-
kor a talpraesett S., aki időközben elvált a szégyenlős mo-
solyú skandinávtól, és komoly újságírói karriert futott be
odakinn, egy képeslapot küldött Á.-nak valamilyen egzo-
tikus nyaralóhelyről, a  sápadt és törékeny I.-be egy siva-
tagi démon ereje költözött, és módszeresen szétverte Á.
lemezjátszóját, a hangfalakkal együtt.

Azért megesett, hogy Á. otthon is meglátogatta, sőt,
az éjszakát nála töltötte, igaz, csak egyszer. E. éppen sza-
kított a szeretőjével (ez talán a második vagy harmadik le-
hetett a szakítások hosszú sorában), és amikor megszólalt
a telefon, már órák óta mozdulatlanul ült az egyik kényel-
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metlen fotelben, és kisírt szemmel meredt a kék szőlőleve-
leket ábrázoló tapétára. Nem szerelmeskedtek – Á. felesé-
ge éppen újra gyereket várt, „és különben is…”, mondta Á.
fáradtan. Amikor hajnal felé megpróbáltak aludni egy ke-
veset – ebben a lakásban nem is fért el egy ágynál több –,
csak feküdtek egymás mellett, aztán E. Á. karjára hajtotta
a fejét, és végre sikerült elaludnia.

E. ekkoriban gyakran azon kapta magát, valahányszor
arra gondol, mi lesz vele öreg korára, nem a  szeretőjét
látja maga mellett ezekben a képzeletbeli jelenetekben, ha-
nem Á.-t. Elképzelte, hogy egymás közelében élnek majd,
rendszeresen együtt ebédelnek, hosszú sétákat tesznek
az őszi erdőben vagy rossz időben a szobában üldögélnek
és teáznak (hogy a „pasztellszínű és szófukar” I. hogyan és
hová fog majd eltűnni a kellő pillanatban, ennek a kérdés-
nek az eldöntését bizonytalan időre elodázta). Öregségükre
mindketten megszabadulnak majd a szexualitás démonától,
gondolta, amely sose volt része valódi énjüknek, hanem,
mint valami vámpír élősködött rajtuk, és nem marad más
bennük egymás iránt, csak a tiszta, egyértelmű szeretet.

Egyik este a  tévé előtt ült, és nézte, ahogy a narancs-
szín kezeslábasba öltözött fiatal férfiak és nők – a harmin-
cas éveikben járhattak, és E. ezt a korosztályt most már fi-
atalnak érzékelte –, mosolyognak, integetnek, majd hátat
fordítanak, és egymás után kissé meghajtott fejjel eltűnnek
az  űrhajó ajtajában. Ezúttal nem volt sikoly, se lángok:
a fémkúp a ritkuló levegő egyre újabb és újabb rétegeit fúr-
ta át akadálytalanul, míg el nem nyelte a feketeség (csak
tizenhárom nappal később zuhant az óceánba, mert a kilö-
vés diadalmas pillanatában megsérült a burkolata). E. ar-
ra gondolt, hogy talán éppen most halad el a  feje fölött,
a  várost beborító rózsás-szürke füstködréteg fölött a  fa-
gyos, fekete magasban, amikor megszólalt a telefon.

Néhány másodpercig csönd volt a kagylóban. Már éppen
le akarta tenni, amikor meghallotta, hogy valaki megköszö-
rüli a torkát a vonal túlsó végén.
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– Szia – mondta tompa, távoli hangon a férje.
E. kicsit csodálkozott, mert Á. máskor csak délelőttön-

ként szokta fölhívni, a munkahelyéről, este legfeljebb olyan-
kor, ha hivatalos úton volt valahol.

– Szia! Hol vagy? – kérdezte, mert arra gondolt, talán
most is valahonnan a világ túlsó végéről hívja, New Yorkból
vagy Tokióból.

– Itt lenn a ház előtt – felelte Á. – Mármint a saját házunk
előtt – helyesbített kicsit élénkebben, aztán megint az előb-
bi távoli, tompa géphangon hozzátette: – Rákom van.

Aznap éjjel kutyákkal álmodott: egész falka kutyát te-
reltek láthatatlan személyek egy épület felé, ahol – ezt
valahonnét a  szokásos, megmagyarázhatatlan álombeli
bizonyossággal tudta – el fogják pusztítani őket. Ő ott ült
az épület falának tövében valami padkán. Az egyik kutya
hirtelen kivált a tömegből, odaszaladt hozzá, az ölébe tet-
te a  lábát, és jóságos, kék szemével könyörögve nézett
föl rá. Ő  fölkapta a kutyát, és szaladni kezdett vele, bele
a vakvilágba. Találomra vetette bele magát az egymást kö-
vető sikátorokba, és ahányszor befordult egy sarkon, kis-
sé föllélegzett, remélve, hogy a  láthatatlan üldözők most
végre nyomukat veszítették. Vasúti sínekhez értek, messzi-
ről látta, hogy le van eresztve a sorompó. A sínek innen-
ső oldalán, hosszan elnyúló, lapos gyárépületben – arra
a  gyárra emlékeztetett, ahol az  anyja dolgozott valaha –
valami egyenruhások igazolványt vagy útlevelet követeltek
tőle. „A kutya papírjait is kérem!”, szólt rá ellentmondást
nem tűrő hangon egy magas egyensapkás, nyilván a cso-
port vezetője. Vontatottan kotorászott a  táskájában, hogy
időt nyerjen, aztán mert úgy érezte, nincs veszíteni va-
lója, lesunyt fejjel találomra az  egyensapkás kezébe nyo-
mott egyet a  táskájában őrizgetett sokféle papiros közül,
talán egy könyvtári olvasójegyet. Várta a dühödt tiltakozást,
és hogy visszatoloncolják a  sínek innenső oldalára, de
az egyensapkás helyeslően, jóakaratúan bólintott, az egyik
egyenruhás pedig a helyiség túloldalán kilökött egy súlyos
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vasajtót, és a következő pillanatban már kinn is voltak a sí-
nek túloldalán, a hegyre futó utca tövében. A kora hajna-
li félhomályban az  előkertek fenyőfái feketén rajzolódtak
a hamuszürke égre, a hegy fölött sápadt fénysáv derengett:
megmenekültek.

A következő néhány hónapban mindent elolvasott, amit
csodálatos gyógyulásokról vagy garantáltan hatékony cso-
daszerekről olvasni lehetett (ezeket többnyire életvidám és
meglepően fiatalos külsejű öregurak termesztették saját
kiskertjükben, Isten háta mögötti falvakban). „Küldjél neki
Alfában gyógyító energiákat!”, tanácsolta egyik barátnője.
A  másik úgy vélte, jobb, ha E. nem kísérletezik ilyesmi-
vel, viszont megígérte, hogy megadja Á. nevét és lakcímét
egy sámánnak, aki távgyógyítással foglalkozik igen jó ered-
ménnyel. Aznap, amikor Á.-nak az első sugárkezelést kel-
lett kapnia, E. elhatározta, hogy nem eszik egy falatot sem.
Délután, útban hazafelé hirtelen ötlettől vezérelve belökte
annak a kis templomnak az ajtaját, amelyik előtt minden-
nap elhaladt, de addig még soha nem jutott eszébe betérni.
A templom előterében a falra és a belső ajtóra mindenfé-
le hirdetményeket ragasztottak, az egyiken nyílt homlokú,
aranyszőke fiú és lány szaladt kacagva, kézen fogva egy pi-
pacsos mezőn, a másikról kerek szemüveget viselő, kissé
gyomorbeteg képű, öreg pap nézett szúrós szemmel a belé-
pőre. Odabenn hűvös volt, gyertyaszag, töredezett kőlapok-
ra ferdén betűző napsugarak, karcsú vázákban fehér, poros
művirágok. Egy kék-fehér, rózsafüzért szorongató szobor
előtt letérdelt a kifakult, bordó plüss térdeplőre, és a kiag-
gatott táblácskák aranybetűs, hálaadó feliratait olvasgatta
egy darabig tompán, üres aggyal, aztán felállt és hazament.

Egy darabig nem változott semmi. Á. rendszeresen föl-
hívta a kontrollvizsgálatok után: a folyamat egy időre mint-
ha megállt volna, a  daganat nem nőtt, igaz, nem is zsu-
gorodott. E. úgy élt napról napra, ahogyan azok élhetnek,
akiknek olyan helyre épült a házuk, ahol bármikor elöntheti
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az árvíz vagy elsodorhatja a lavina: ha évekig, évtizedekig
nem történik semmi, nyilván az ilyen házak lakói is idővel
egyre valószínűtlenebbnek érzik a katasztrófa lehetőségét,
többé-kevésbé meg is feledkeznek róla. Aztán egyik délután
megszólalt a telefonja:

– Otthon vagy? – kérdezte a férje tompa, távoli hangja.
Amikor ajtót nyitott neki, a homályos előszobában még

nem látta tisztán Á. arcán és alakján a  betegség okoz-
ta rombolást, csak annyit vett észre, hogy sovány, sokkal
soványabb, mint amikor megismerte. E. agyán átvillant,
hogy talán ilyen lehetett kamaszkorában, amikor ő még
nem ismerte. Csak amikor már odabenn voltak a szobában,
akkor látta meg a  beesett halálfej-arcot, a  lassú, tétova
mozgást – mintha a lesoványodott tagoknak nehéz lett vol-
na legyőzniük a levegő ellenállását –, és a jóságos, kék sze-
mek tétova, riadt és segélykérő pillantását.

– Csontáttét – mondta a  férje, és óvatos, víz alatti
mozgással leereszkedett az egyik fotelbe. – Nahát, ez még
megvan? – emelte föl lassan, vigyázva a  könyvespolcról
a kukoricaháncsból font macskát, amit E. még valamikor
az ősidőkben kapott tőle, már nem emlékezett, milyen alka-
lomból. – Elnézést, egy kicsit kábult vagyok a morfiumtól…
– tette hozzá.

Á.-nak másnap reggel kellett bemennie a  kórházba
valamilyen vizsgálatra vagy kezelésre, amelyet
a  szülővárosában nem tudtak elvégezni. Fekete, elegáns
válltáskájában hozta magával a  pizsamáját, papucsát
és fogkeféjét. Enni nemigen tud, mondta, amikor E.
felajánlotta, hogy vacsorát főz neki, de egy sört esetleg
meginna. Amikor E. megkérdezte, szabad-e alkoholt innia
a fájdalomcsillapító mellett, a férje csak elhúzta a száját és
legyintett.

E. bekapcsolta a  tévét, mert fölfedezte a  műsorban,
hogy valamelyik adón, talán a  Spektrumon, azt a  német
városkát mutatják, ahol annak idején együtt jártak. A  fil-
men csakugyan viszontláttak néhány ismerős helyszínt:
a  gótikus katedrális környékét, a  főteret, a  cukrászda
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homlokzatát, ahol egyik nap reggeliztek. Á. emlékezett rá,
hogy a szállásukon a háziakat, akik megkínálták őket egy
tál eperrel, Holzschuhnak hívták, Frau és Herr Holzschuh-
nak. E. erre már nem emlékezett, hirtelen az eszébe villant
viszont annak a kocsmának a neve, ahol kicsit becsíptek,
és utána dúdolva, ütemre trappoltak hazafelé a nyáriasan
enyhe, gótikus éjszakában.

– És volt valahol egy park, ahol mókusok voltak… És egy
széles lépcső vezetett le a vízhez! – erősködött, de a férje
csak a fejét rázta, nem emlékezett se a lépcsőre, se a mó-
kusokra.

Aztán lefeküdtek, mert Á.-nak másnap korán kellett kel-
nie. Á. néhány percre eltűnt a  fürdőszobában, aztán elő-
jött pizsamában és papucsban, mintha minden este ott szo-
kott volna elaludni E. mellett a szétnyithatós ágyon. Egy ki-
csit még olvastak, egymásnak vetett háttal, aztán leoltották
a kislámpát. Á. fölajánlotta, hogy inkább a kanapén alszik,
vagy valamelyik karosszékben, mert amióta ennyire lefo-
gyott, nem tud sokáig egy testhelyzetben megmaradni, és
félt, hogy fölébreszti E.-t a forgolódásával. De E. arra kér-
te, legalább próbálják meg, hátha mégis el tudnak aludni
egymás mellett. Á., már félálomban, motyogott valamit ar-
ról, hogy nagyon fáradt, aztán a következő pillanatban már
aludt is, a feje E. karján.

Á. mozdulatlanul, összekuporodva feküdt, és görcsösen,
kapkodva lélegzett. E. nem tudott elaludni. A karja elzsib-
badt, de nem merte megmozdítani. Egész testét, még az ér-
zéketlen karját is elöntötte a már-már elviselhetetlen, tehe-
tetlen gyöngédség, olyan erővel, ahogyan még annak ide-
jén, a kapcsolatuk kezdetén sem. Szeretett volna tenni va-
lamit, szerette volna fölajánlani valami láthatatlan hata-
lomnak, hogy megfelezi Á.-val a hátralévő éveit, vagy föl-
kapni azt a  csont és bőr testet, és elrohanni vele vala-
hová, ahol mindketten biztonságban lesznek. Aztán még-
iscsak elaludt, de hamarosan rettenetes szívdobogásra ri-
adt föl. Mintha az  álma folytatódna, vagy inkább mintha
csak átaludta volna magát egy másik álomba: látta a vekker
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világító számlapjának beteges halványzöldjét, amint három
óra húsz percet mutat, látta az utcai lámpa fényében a bú-
torok nagy, sötét tömbjeit, és látta, vagy inkább csak sejtet-
te, hogy valaki ül az egyik karosszékben. A következő pilla-
natban ráébredt, hogy Á. az: csakhogy az előbb, álmában,
Á. már meghalt és el is temették, és most a  félálom
kábulatában egy pillanatig azt hitte, biztosan a másvilágról
jött vissza, hogy elköszönjön tőle. Megpróbált megszólal-
ni, beszélni hozzá, de a következő pillanatban az álom újra
magával rántotta egy másik időbe, ahol mindez még nem
történt meg, vagy ha meg is történt, csak valamilyen nem
végleges, visszafordítható formában, ahogy egy film vagy
egy színdarab eseményei történnek meg a bennük szereplő
színészekkel.

Legközelebb arra ébredt, hogy Á. teljesen felöltözve,
indulásra készen hajlik föléje: ő már hajnal óta fönn van,
mondta, és lekapcsolta a  vekkert, nehogy őmiatta E. is
korábban ébredjen a  kelleténél. Most viszont már indul-
nia kell a kórházba. E. kikísérte az előszobába: szeretett
volna felöltözni és vele menni legalább a kórházig, de Á.
elhárította, mondván, nincs már annyi idő, és különben is…
E. szerette volna arra kérni, hogy maradjon vele, hogy a ke-
zelés után jöjjön vissza hozzá, és töltsék együtt, ami még
hátravan, de tudta, hogy ez lehetetlen, és hogy ehhez nincs
is joga: nem ő, hanem a pasztellszínű és szófukar I. lesz
majd mellette az utolsó hetekben, sőt, talán az utolsó pilla-
natban is. Hát csak annyit mondott:

– Szeretlek! – Aztán még hozzátette: – Igazából soha nem
számított senki, csak te…

A  férje bólintott, szórakozottan, mint aki olyasmit
hall, amit már úgyis tud, és előkotorta a  zsebkendőjét
a kabátzsebéből (nagy, gondosan vasalt vászon zsebkendő
volt, a férje soha nem használt papír zsebkendőt).

– Ne bőgj! – mondta, és gyöngéden megtörölgette a zseb-
kendővel E. könnyes szemét és taknyos orrát. – Ne bőgj,
lesz még alkalom… – tette hozzá.

De ebben tévedett: nem lett több alkalom.
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– Ne bőgj! – mondta G., és szabad kezével odanyújtott
neki egy papír zsebkendőt, mert látta, hogy hiába keresgél
a táskájában. – Itt most kiteszlek! – tette hozzá. – Nekem
tíztől órám van!

– Nem, persze, mindjárt abbahagyom… – E. gombóccá
gyűrte a csuromvizes zsebkendőt, és megpróbálta beleeről-
tetni a  kocsi hamutartójába. – Csak olyan igazságtalan…
Miért éppen ő?

– Miért éppen más? – G. vállat vont. Belekotort
a táskájába, és E. kezébe nyomta a lakáskulcsát. – Próbáld
meg nem elveszíteni! Odatalálsz? Négy körül megjövök!

A temető – jobban mondva inkább temetők, mert kettő
is volt egymás mellett, talán a régi és az új, vagy a katoli-
kus és a református? – a város szélén feküdt. Előtte nagy,
nyílt térség, ahol a fák között rengeteg kocsi parkolt. Míg
G. autójában ült, újra eleredt a hó, ritkás, fátyolos rétegben
borította az autók tetejét. Az egyik frissen érkezett autó-
ból gyászruhás emberek szálltak ki, két férfi, két nő. Meg-
indultak az egyik temetőkapu felé, E. tétován követte őket.
A ravatalozó vörös téglás épülete előtt már sokan ácsorog-
tak. E. odacsúszkált a jeges úton a bejárathoz, lerakta sza-
lagtalan koszorúját a többi közé, és egy pillanatra a szeme
sarkából szemügyre vette azokat, akik kétoldalt a padso-
rokban ültek. A pasztellszínű és szófukar I.-t kereste közöt-
tük, de az egyetlen nő, aki nem volt még öregasszony, hatal-
mas volt, sötét hajú és tagbaszakadt, az arca nagyon vörös,
talán a hidegtől vagy a sírástól. Nem látta a két fiút sem,
Á. két fiát, csak egy nyolc év körüli, vézna kislányt, aki egy
fejkendős öregasszony mellett ült, és szemlátomást nagyon
unatkozott. A padsor távolabbi végén gyerekesen kerek ar-
cú, galambősz, bajuszos öregember ült: vörösre volt sírva
a szeme, és abban a pillanatban is, amikor E. odanézett, ép-
pen belezokogott egy nagy, gyászszegélyes fehér zsebken-
dőbe.
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E. kifurakodott a zsúfolt ravatalozóból, és odakinn csat-
lakozott a  vélhetőleg távoli ismerősökből, szomszédokból
és kollégákból álló gyülekezethez. Azon gondolkodott, va-
jon miért nem látja I.-t – vagy mégis ő lenne a vörös arcú
asszony?, talán a szomorúságtól hízott meg ennyire az utób-
bi időben? –, és hogy vajon ki lehetett a bajuszos, síró öreg-
ember? Bizonyára közeli rokon, de E. úgy tudta, sem Á.-nak,
sem I.-nek nem él már az apja. Lehetséges, hogy valójában
semmit nem tudott Á. életéről? Lehet, hogy Á. mindazt, amit
neki elmondott, csak úgy kitalálta, mint ahogy ismeretsé-
gük kezdetén gyakran talált ki játékból nem létező termé-
szeti törvényeket, hogy ugrassa az efféle dolgokban rend-
kívül tudatlan E.-t.

Odabenn közben elkezdődött a gyászbeszéd, onnét, ahol
állt, E. semmi mást nem hallott belőle, csak a  szónok
hanghordozását, amely olykor érzelmesbe csapott át, majd
visszatért a  patetikus-ünnepélyeshez. E. gondolatai elka-
landoztak: eszébe jutott egy éjszaka, amit Á.-val kettes-
ben töltöttek egy faluban, a  hegyekben. Ez még az  el-
ső évben volt, nem sokkal azután, hogy összeházasodtak:
derűsek voltak, büszkék frissen elnyert önállóságukra, és
gyermeki bizalommal néztek a  jövő elé. Egyik éjszaka E.
arra riadt föl, hogy a  férje beszél hozzá, nagy nyomaték-
kal, mintha kétségbeesetten próbálná meggyőzni valami-
ről, de akármilyen feszülten figyelt is, képtelen volt a sza-
vai értelmét kihámozni, bár magukat a szavakat tisztán hal-
lotta. Megrémült, mert azt hitte, hirtelen elveszítette a be-
széd megértésének képességét. „Nem értem!”, dadogta ré-
mülten, a  férje fölé hajolva, aki válaszul csak megvetően
morgott valamit. Fölkattintotta a kislámpát, hogy az arcába
nézzen, és látta, hogy csukva van a szeme. A  lámpafényt
még így, álmában is érzékelhette, mert odavetett még ne-
ki néhány értelmetlen, gyűlölködő szót, aztán az oldalára
fordult, el a fénytől, és néhány pillanat múlva halkan hor-
kolni kezdett. Most, ahogy ott állt az újra meginduló hóe-
sésben, és a fülét erőltette, hogy legalább egy-két szót el-
kapjon a gyászbeszédből, azon töprengett, hogy akkor, ahe-
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lyett, hogy megkönnyebbülten elfordult és néhány perccel
később maga is elaludt volna, miért is nem rázta föl álmából
a férjét, hogy megkérdezze tőle, mit álmodott, és mit akart
vele közölni olyan kétségbeesetten álmában. Talán akkor
minden másképp lett volna, gondolta.

Odabenn közben véget érhetett a gyászbeszéd. A bejárat
előtt összetorlódott tömeg engedelmesen kettévált, ahogy
a négy férfi, vállán a koporsóval, elindult a kis fekete fur-
gon felé. Ahogy elhaladtak előtte, E. összezavarodva, értet-
lenül bámult a koporsó oldalára dőlt, arany betűkkel fölfes-
tett névre: még soha életében nem hallotta. Egy pillanatra
olyan megkönnyebbülés fogta el, mint azt, aki rossz álom-
ból ébredve rájön, hogy csak álom volt az egész – „Hát ak-
kor mégse halt meg!”, gondolta ujjongva –, aztán miközben
a négy férfi egy lökéssel becsúsztatta a koporsót a furgon-
ba, és azután visszament a még mindig két külön csoport-
ban álldogáló gyászolók közt a koszorúkért, hogy azokat is
fölhajigálja a furgonra, megértette, mi történt.

(– Te szerencsétlen! – csapta össze a  kezét G. késő
délután, amikor hazatért a  tanításból. – Legalább ötször
mondtam neked, hogy az új temetőben lesz, nem a  régi-
ben! Vagy elfelejtettem volna? Mostanában mindent elfe-
lejtek! – tette hozzá, és kacéran, félrehajtott fejjel mosoly-
gott, már egészen úgy, mint holmi rosszcsont öregasszony,
aki tudja, hogy szerettei gyöngéd elnézéssel fogadják
a megpróbáltatásokat, amelyeket testi-lelki hanyatlásával
okoz nekik. – Még jó, hogy nem írattam semmit a koszorú-
ra… – tette hozzá eltöprengve.)

Mivel G.-t csak késő délutánra várta, E. nem maradt
otthon az üres lakásban, hanem sétálni indult. Mindössze
néhányszor járt itt korábban: első ízben még egyetemis-
ta korukban jöttek le Á.-val, hogy megismerkedjen Á. fé-
lénk és aggodalmas szüleivel, akik kezdettől fogva félénken
és aggodalmasan ellenezték a  kapcsolatukat. A  városról
csak homályos emlékképei maradtak, de ahogy elindult
a belváros felé, meglehetős biztonsággal fordult be a meg-
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felelő utcákba, tehát valamilyen öntudatlan módon még-
iscsak emlékezett rá. Találomra ődöngött a  belvárosban,
és a  kirakatokat nézegette. Az  egyikben combtőben
elvágott, csíkos, csipkés és flitteres harisnyákba bújta-
tott kaucsuklábak sorakoztak, egy másikban bekapcsolt
tévékészülékek, turbános terroristavezér szegezte tizen-
öt példányban a nézőkre bársonyos, paranoid pillantását.
Egyik keskeny utcában szűk, cipészműhelyre emlékeztető
üzlethelyiség fölött az Erotik Centre felirat állt, a kirakat-
ban mindössze egy videokazetta, borítóján két, mindössze
fekete harisnyakötőt viselő szőke lány emelte két kézzel,
kínálgató mozdulattal egymás felé hatalmas keblét. E. tu-
lajdonképpen azt a  házat szerette volna megtalálni, ahol
Á. lakott a pasztellszínű és szófukar I.-vel, de hiába eről-
ködött, nem bírt visszaemlékezni az utca nevére. Visszafor-
dult, és elindult találomra kifelé a belvárosból. Rövidesen
egy széles utcába ért, ahol a járdát fák szegélyezték – a kör-
nyék valahogy ismerősnek tűnt. Az utca közepe táján, maga
se tudta, miért, megállt egy sokablakos, kocka alakú épít-
mény előtt – talán iskola vagy irodaépület lehetett. Hirtelen
ráébredt, miért olyan ismerős ez a környék: a legelső alka-
lommal, amikor itt jártak, nagyobb sétát tettek a városban.
Ezen az utcán igyekeztek hazafelé, késő este, és elhaladtak
egy üres telek mellett (ezen állt most ez az irodaépület). Mi-
vel még nem voltak házasok, Á. félénk és aggodalmas szü-
lei külön szobában ágyaztak nekik, és már két napja nem
sikerült kettesben maradniuk. A  legközelebbi utcalámpa
meglehetősen messze volt az üres telektől, amelyen akko-
riban kezdhették el az  építkezést, mert a  telek végében
nagy, szürke betonkeverő körvonalai sejlettek a homályban.
Korábban esett, a sötétben mindhiába próbálták kikerülni
a mély pocsolyákat, érezte, ahogy beömlik a  szandáljába
a víz. A betonkeverő tövében állapodtak meg, és mindjárt
csókolózni kezdtek. E.-re, ahogy az épületet bámulta, hirte-
len olyan erővel tört rá az emlékezés, hogy egy pillanatra
még az ázott fű szaga is ott volt az orrában, és még a po-
csolya hideg nedvességét is érezte a lábfején. Érezte, ahogy
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a  dereka nekinyomódik a  betonkeverő oldalának, és egy
másodperc töredékére mintha Á. száját is ott érezte volna
a magáén.

Kisütött a  nap: elmosódott, vakító foltok gyulladtak
a járda mellett parkoló kocsik motorházán. Egy csapat ga-
lamb robbant elő egy háztető mögül és átrepült az utca fö-
lött: tükörképük egy pillanatig ott lebegett megsokszorozva
a tükrös irodaablakokban, árnyékuk elvált tőlük és végiglo-
bogott az épület falán. Aztán eltűntek.
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