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1. Meghalni bűn.
Babits Mihály

2. A szerelem trágyadomb,
Betty, én meg csak egy ka-
kas vagyok, és kukoréko-
lok rajta.

Rob Roy

3. …hogy látszólag elég-
gé zavaros bekeríté-
si hadműveleteim lénye-
ge a szembejövő valóság
kifárasztása, ahogy ki le-
het fárasztani mondjuk egy
olajbogyót, mielőtt sikere-
sen felszúrnánk a villára…

Jean-Philippe Toussaint:
A fényképezőgép
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A kórházban

Az anyának és a fiúnak! Nem erre ébredtem, mert nem
aludtam, erre a mondatra riadtam, erre a sikoltásszerű
kiáltásra, erre a rikoltásra, amely egyszerre hangzott győ-
zelemittasan és rezignáltan, követelőzően, de legalábbis
akaratosan és egyszersmind önzetlenül, akár egy igaz
fohász. A hangot jól ismertem.

Ágyban feküdtem, ahogy a költő mondja, párnák közt, de
mégis marciálisan, mintha lőtt sebbel. Többször tűnődtem
már azon, hogy az úgynevezett mai magyar prózában mért
olyan nehéz elképzelni, hogy valakit lelőjenek. Persze, ha
le is lőnek valakit, hát nem az elbeszélő ént! Igaz, föl is
épülhet, akkor aztán beszélhet el kedvére… Feküdne a
kórházban, mint én, nem értené egészen, hol van s mi-
ért, mint én, még nem mentek ki belőle a nyugtató- és
fájdalomcsillapító szerek, egyetlen biztos pontnak az ajtó-
ban álló (beszélgető?, veszekedő?) rendőrnyomozó tetszik.

Lassan már élmények is volnának a lövöldözéshez. Állí-
tólag a kilencvenes években az ukrán meg az albán maf-
fia harcolt Budapesten vagy Budapestért. Én is hallottam
nálunk a Szentendrei útról lövöldözést. Csak másnap az
újságokból tudtam meg, hogy az volt, akkor este azt hit-
tem, megint valami újgazdag parti a környéken, maszek
tűzijáték, de hiába vizslattam ingerülten a fekete égbol-
tot, maradt a fekete égbolt, amit kárörvendőn nyugtáztam.
Azután nyugalom lett, győztek az albánok, azt hiszem. Szó-
val akkor most albán maffiózóink vannak. Azt sem értem
egészen, hogy mért kell ezt a maffiát külföldről beszerez-
ni. Mit tudnak az albánok, amit mi nem? Ha az ukránokat
oroszoknak tekintjük, azokat meg kommunistáknak, akkor
azokról könnyű bármi rosszat föltételezni. De hogy Bar-
tók és Puskás népe ne tudjon önerőből kiállítani legalább
egy kisebbfajta maffiát, azt azért furcsállom. Vagy van
nekünk is, csak szerények, és már beépültek az európai
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struktúrákba… Bár mért nem az albánok jöttek belénk?
Puskást még el is lehetne képzelni egy baromi magnum-
mal… Azt hiszem, anyám volt az egyetlen, aki Ferencnek
(és nem Öcsinek) szólította. Bartók már keményebb dió. De
rossz ötlet volna, noha elsőre kézenfekvő, ráosztani vala-
miféle elegáns kis női pisztolyt. Utána kellene nézni, van-
e ezek közt, a finomság ellenére, drabális darab, vagy még
inkább vadállati: úgy néz ki, akár egy ékszer, de a rendőr-
felügyelő tudna mesélni a széjjelrobbant koponyákról, átü-
tött mellkasokról. Egy vonat át tudna menni ott, mit menni!,
robogni, uraim, egy alagút a mellkason át!

Nem látom be, hogy egy ilyen tehetséges népnek mért ne
lehetne önálló maffiája. Megvan a kellő szenvedélyesség, a
kellő szenvedés és a kellő korrupció… Mert hiába lelemé-
nyesek a finnek, nagy a GDP-jük, de nem elég korruptak.
Egyébként egy időben sokszor álltam az autómmal az előtt
a piros lámpa előtt ott a Rózsadomb alján, ahol lelőtték az
autójában várakozó nagymenő üzletembert. 1998. február
11-én, 17 óra 44 perckor megállt egy öreg Mitsubishi Lan-
cer mellette; nyugodt, határozott mozdulatokkal, mint egy
vízszerelő, kiszállt a vezető mellől egy húsz év körüli fia-
talember, foglalkozására nézve bérgyilkos, bevágta maga
mögött a kocsiajtót, megkerülte a Mitsubishit, és közelről
az Agram 2000 típusú hangtompítós géppisztolyával tüzel-
ni kezdett, legalább harminc lövést adott le az áldozat fejé-
re és nyakára, akinél hiába volt, mint mindig, egy pisztoly
— itt most felbukkanhatna végre kedvencem, a 38-as Smith
and Wesson —, még a kezét se tudta maga elé kapni, és no-
ha úgy mondják, a nap minden percében gyanakodott, és
jól ismerte, munkaköri kötelesség, halálos ellenségeit, az
esti csúcsforgalomban biztonságban érezhette magát, mert
a testőreit se vitte magával. A Mitsubishi közben elindult,
még nem a zöldön, de alig a piroson, a fiatalember pedig
eltűnt a kora esti forgatagban, azon könyvesbolt irányába,
ahol én is meg szoktam fordulni.
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Gazdag a határon túli magyar könyvkínálatuk. A  volt
Jugoszláviában élő magyar írók például többet tudnak az
ölésről, mint mi, anyaországbéliek, hisz ott volt nekik a NA-
TO-bombázás, és egyáltalán az egész Balkán-háború. Én
békegyerek vagyok. Persze marhaság, békében talán töb-
bet ölnek, magáncélra mindenesetre, mint a háborúban.
Vagy ott a Pulp Fiction. Egyáltalán a filmek. Oly könnyen
és magától értődőn repülnek, úgy fröccsennek az agyve-
lők, spriccelnek véresen, olyan gusztával, mintha az egyre
szaporodó gasztro-turisztiko tévésorozatok valamelyikében
volnánk (jelszó: Élvezz és utazz,avagy a Világ mint antipas-
ta).

Becsuktam, visszacsuktam a szemem. Az operációtól, at-
tól, hogy belevágtak a húsomba, hogy megbontottak —
egy bontott csirke csodálatos élete —, hogy megszeletel-
tek, elfáradtam, vagy inkább úgy mondanám, fáradt lett
a testem, úgy éreztem például, ha egy rossz mozdulatot
tennék, azonnal görcsbe rándulna a lábam, a bal vádlimra
gyanakodtam, mintha az lett volna a gyönge pont, a silány
gát, amelyen majd átcsap a fájdalom csatakos hulláma,
bár a vádli a kitüntetett szerepét inkább az emlékeim
nyomán kapta, az szokott volt görcsbe állni. Rossz moz-
dulat: inkább ez nyomasztott, mint az izmok várható „hir-
telen és váratlan (fájdalmas) összehúzódása”, vagyis hogy
elgondolásom se volt erről a rosszról, mindent rossznak kel-
lett gondolnom hát, minden lehetséges megmozdulásomat.
Ezért tehát nem mozdultam, ijedten, mereven feküdtem,
amiről tudnom kellett, hogy hiba (rossz).

Ez a hiba függött sötéten felettem, a folytonos
hibázás állapotában való lét katolikusan lelkifurdalásos
szorongatása; viszont az, hogy a fáradtság ilyen
egyértelműen a testhez kapcsolódott, valami kevéssé indo-
kolható vígsággal töltött el. Vigyorogva kinyitottam a sze-
mem. Külön szobát kaptam, ami jó, de el is zárt mindenki-
től. A folyosóról időnként titokzatos hangokat lehetett hal-
lani. Meg egy tisztán kivehető női kacagást, mintha mellet-
tem állna az a nő, a kacagó; ez volt a legzavaróbb. Felboly-
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gatóbb. Az anyám állt az ajtóban, se bent, se kint, Emma
nővérrel, és mintha beszélgettek volna. Emma nővér szigo-
rú volt, barátságtalan, és nagyon bíztam benne. Valamiért
mintha rosszat gondolt volna rólam, de ezt, ő is munkaköri
kötelességből, leplezte.

Ma kivesszük a varratokat, mondta egyik nap reggel.
Kint esett a hó, mint egy mesében, akkora pelyhekben.

Mikor?
Egyszer csak, válaszolta, és nézett rám, mint akit meg-

lepett, amit mondott. Hajdanában a pincérek megkérdez-
ték, hogy hány kenyérre rúgott a fogyasztás. Erre apám,
mikor még tudott beszélni, mindig, akár egy gonosz viccet,
azt válaszolta, néhányra. Ezt már máshol megírtam, nem
számít, ez jutott az egyszer csak-ról eszembe, s hálás vol-
tam a nővérnek ezért.

Fog fájni?
Csak mint a szex. Láttam a zárt arcán, hogy ha most

bármi kétértelműséget megengedek magamnak, akkor po-
fon üt, vagy, nemde, lelő, mindenesetre elégtételt vesz. Min-
denesetre baj lesz.

Anyám megengedte magának — még mindig, vagyis már
örökre —, hogy a sárga turbánját vegye föl, öltse magára.
Azt a darabot, amely közvetlenül mutatja úgynevezett úri-
nő voltát. Noha már nem az úrinőt játszotta, már — azt
hiszem — nem játszott, nem játszik semmit, már nagyon
öregasszony, hiszen mindjárt kilencven; de mégis, nem-
csak egy öregasszony volt, hihetetlen energiákkal s egy
vad sárga kalappal, hanem azt azért jelezte, hogy ez az
öregasszony, nagy valószínűséggel, úriasszony volt. Időn-
ként talán dáma. Hogy volt egy idő — én tudom: titkos
idő —, amikor dámaként tartotta nyilván…, hát ez az, ki
tartotta ezt nyilván? A  huszadik század második fele Ke-
let-Európában nem kedvezett a dámáknak, s anyám ezt
olyan nagyon nem is sajnálta. De azért mindig gyaníttatta
— ebben a titkos, nem hivatalos időben —, hogy ő, többek
közt, az is, dáma, ekként tartotta nyilván: magát.
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A kalap alapját (ez csak véletlenül lett rímes, elnézést!)
egy filcforma (bili, mondaná az érzéketlen magyar férfi) ké-
pezte, arra lett rádolgozva a turbánosság. A Kígyó utcában
vette anyám, a Belvárosban, a Bozsiknál. Bozsik Cucu, az
aranycsapat másik (ahogy anyám mondja, illetve rikoltoz-
va javítja: harmadik!) zsenije, miután befejezte pályafutását
(ahogy anyám szereti mondani, illetve ingerülten javítja:
nem befejezte, kisfiam, nem is befejeztették vele, hanem
befejeződött, beleszivárgott az a pályafutás a hatvanas évek
pállott szürkeségébe), lett egy kalapboltja. Vagy kötős bolt-
ja.

Cucukám — az egyetlen, akit a becenevén hívott —, néz-
zen rám. Ez így nem mehet tovább, úgy festek, mint egy
négygyerekes, lestrapált, keresztény anya.

Ugyan, Lilike néni.
Ide figyeljen, fiam, ötvenéves vagyok, ne nénizzen. Bo-

zsik bácsi. Bozsik elpirult. Valami vad dolog kéne temperált
árfekvésben, édes Cucu. És akkor a százszoros válogatott
kitalálta anyámnak ezt a turbanoid örökdarabot. Ha nem
tesz be, vagy még inkább keresztbe Szent Istvánnal a ke-
reszténység, nyilván, kedves lova helyett ezt temetnénk
majd mellé, hű turbánját.

Anyámat nem érdekelték az anyaklisék, ezért hol
használta őket, komolyan, kiszolgáltatottan, nem évődve
vagy ironikusan, hanem beléjük rémülten kapaszkodva, hol
hidegen kifigurázta őket, mintha ő ezek fölött állna, s ilyen-
kor ott is állt. Mintha vitáztak volna Emma nővérrel, két ko-
moly arc a félig nyitott ajtóban, felém pillantgatva. Közhely,
de a közhelyek igazak (ez is közhely; ez is; és így tovább:
és talán a végén, azaz éppen a végtelenedik pontosvessző
után egyszer csak az állítás mégis újat fog mondani: ilyen-
nek képzelem a világot, ilyen elébb-utóbbnak, szóval hogy
a fekete lyukak mégsem nyelik el az információkat), az em-
ber az anyja mellett újra gyerek lesz, hiába, mondjuk, öt-
vennyolc éves, újra gyerekstátuszba kerül. (Igaz, gyerek
s gyerek közt nagy a különbség.) A  kórházi ágyban meg
amúgy is kortalan lesz az ember, tárgy, évszámozás nélkül,
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nem képzeleghet arról, hogy a fiatalság erejével fog annak
az ismeretlennek szembeszegülni, ami itt — láthatóan — fe-
nyegetve vár rá, és nem nyugtathatja magát bújva az öreg-
ség védernyője alá, mondván, csupán az történik, ami tör-
ténhetik; nincs semmi, csak az ágy, a szobavécé, Emma nő-
vér, ezek. És az anyám.

Mondatfoszlányokat sodort felém a sárgaborsó illatával
elnehezült északnyugati szellő. Ízlett az ebéd: a nehezen
definiálható leves, legközelebb még a zöldségleveshez állt,
a sárgaborsófőzelék, mintha a hatvanas években volnánk,
életem első ehető sárgaborsója!, és a lehető legközönsége-
sebb fasírt hozzá: durva, darabos, de épp abba az irányba
túlfűszerezve, amit elfogultan kedvelek: bors- és fokhagy-
madarabokat rágicsáltam és köpködtem. Jólesett.

Mert tudja, kedvesem, egy anya az örökké anya. És a gye-
reke az örökké gyerek. Az anyának és fiúnak ez a sorsa.

A tanár úr azért már… hát nem gyerek.
Te jó Isten! Tanár úrnak szólítják a fiamat? Micsoda világ!
Ő javasolta, mert nem tudtuk megszólítani. Először azt

mondta, hogy mindegy, de talán ne Ferinek. Ezt nem ér-
tettük. Akkor mondta ezt, meg hogy Olaszországban pro-
fesszornak szokták.

Anyám legyintett. Lehunytam a szemem. Mintha áram
ütött volna meg, szinte hallottam a cikkanó izom pengését
a bal combomban hátul, egész testemben kifeszültem, és
elöntött az izzadság. Ha ez nem olyan, mintha (orvul) belém
lőttek volna, akkor nem tudom, mi. Már parkolásért is lö-
völdöztek a Belvárosban, a parkolóházban meg lehet nézni
a lövések nyomait. Ahogy az ’56-os golyókét a házfalakon,
csak ez utóbbiaknak emelkedettebb az aurája; sokáig ott-
maradtak, sokáig lehetett őket látni, pedig senki nem akart
emlékezni rájuk, se mi, se ők.
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