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1. Meghalni biin.
Babits Mihdly

2. A szerelem tragyadomb,
Betty, én meg csak egy ka-
kas vagyok, és kukoréko-
lok rajta.

Rob Roy

3. ...hogy ldtszdlag elég-
gé  zavaros bekerite-
si hadmiiveleteim lénye-
ge a szembejévd valdsdg
kifdrasztdsa, ahogy ki le-
het farasztani mondjuk egy
olajbogyot, mieldtt sikere-
sen felszurnadnk a villdra...
Jean-Philippe Toussaint:

A fényképezdgép



Elsé fejezet
Koltészet és valdsag



A korhazban

Az anyénak és a fiinak! Nem erre ébredtem, mert nem
aludtam, erre a mondatra riadtam, erre a sikoltasszeru
kidltasra, erre a rikoltdsra, amely egyszerre hangzott gyo-
zelemittasan és rezignaltan, koévetel6zden, de legaldbbis
akaratosan és egyszersmind oOnzetlenill, akir egy igaz
fohasz. A hangot jol ismertem.

Agyban fekiidtem, ahogy a kolté mondja, parnak kézt, de
mégis marcidlisan, mintha 16tt sebbel. Tobbszor tiinédtem
mar azon, hogy az igynevezett mai magyar prézdban mért
olyan nehéz elképzelni, hogy valakit lelgjenek. Persze, ha
le is 16nek valakit, hat nem az elbeszél6é ént! Igaz, fol is
épilhet, akkor aztdn beszélhet el kedvére... Fekiidne a
kérhdzban, mint én, nem értené egészen, hol van s mi-
ért, mint én, még nem mentek ki beléle a nyugtato- és
fajdalomcsillapité szerek, egyetlen biztos pontnak az ajto-
ban 4ll6 (beszélgets?, veszekedd?) rend6rnyomozo tetszik.

Lassan mar élmények is volnanak a 16voldézéshez. Alli-
télag a kilencvenes években az ukran meg az alban maf-
fia harcolt Budapesten vagy Budapestért. En is hallottam
nalunk a Szentendrei Utrél 16voldozést. Csak masnap az
Ujsdgokbodl tudtam meg, hogy az volt, akkor este azt hit-
tem, megint valami Gjgazdag parti a kérnyéken, maszek
tlzijaték, de hidba vizslattam ingeriilten a fekete égbol-
tot, maradt a fekete égbolt, amit karérvendén nyugtdztam.
Azutdn nyugalom lett, gy6ztek az albanok, azt hiszem. Szo6-
val akkor most alban maffi6zéink vannak. Azt sem értem
egészen, hogy mért kell ezt a maffiat kialféldrél beszerez-
ni. Mit tudnak az albanok, amit mi nem? Ha az ukranokat
oroszoknak tekintjiikk, azokat meg kommunistdknak, akkor
azokrél konnyl barmi rosszat foltételezni. De hogy Bar-
tok és Puskas népe ne tudjon onerdbdl kidllitani legaldbb
egy kisebbfajta maffiat, azt azért furcsallom. Vagy van
nekiink is, csak szerények, és mar beépiiltek az eurdpai



struktirakba... Bar mért nem az albanok jottek belénk?
Puskast még el is lehetne képzelni egy baromi magnum-
mal... Azt hiszem, anyam volt az egyetlen, aki Ferencnek
(és nem Ocsinek) szélitotta. Barték mar keményebb dié. De
rossz Otlet volna, noha elsére kézenfekvd, rdosztani vala-
miféle elegans kis néi pisztolyt. Utana kellene nézni, van-
e ezek kozt, a finomséag ellenére, drabdlis darab, vagy még
inkabb vadallati: gy néz ki, akar egy ékszer, de a renddr-
felligyel6 tudna mesélni a széjjelrobbant koponydakroél, ati-
tott mellkasokrol. Egy vonat 4t tudna menni ott, mit menni!,
robogni, uraim, egy alagit a mellkason at!

Nem latom be, hogy egy ilyen tehetséges népnek mért ne
lehetne 6ndllé maffidja. Megvan a kell6 szenvedélyesség, a
kell6 szenvedés és a kell6 korrupcié... Mert hidba lelemé-
nyesek a finnek, nagy a GDP-jiik, de nem elég korruptak.
Egyébként egy id6ben sokszor alltam az autémmal az el6tt
a piros lampa el6tt ott a Rozsadomb aljan, ahol lel6tték az
autdjaban varakozdé nagymenoé iizletembert. 1998. februar
11-én, 17 6ra 44 perckor megallt egy o6reg Mitsubishi Lan-
cer mellette; nyugodt, hatarozott mozdulatokkal, mint egy
vizszereld, kiszallt a vezet6 melldl egy husz év korili fia-
talember, foglalkozdsara nézve bérgyilkos, bevagta maga
mogott a kocsiajtot, megkeriilte a Mitsubishit, és kozelrél
az Agram 2000 tipusd hangtompités géppisztolyaval tiizel-
ni kezdett, legaldbb harminc 16vést adott le az dldozat fejé-
re és nyakdra, akinél hidba volt, mint mindig, egy pisztoly
— itt most felbukkanhatna végre kedvencem, a 38-as Smith
and Wesson —, még a kezét se tudta maga elé kapni, és no-
ha ugy mondjak, a nap minden percében gyanakodott, és
jol ismerte, munkakori kotelesség, halalos ellenségeit, az
esti csucsforgalomban biztonsdgban érezhette magat, mert
a testéreit se vitte magaval. A Mitsubishi kozben elindult,
még nem a z6ldon, de alig a piroson, a fiatalember pedig
eltnt a kora esti forgatagban, azon konyvesbolt irdnyaba,
ahol én is meg szoktam fordulni.



Gazdag a hataron tdli magyar konyvkinalatuk. A volt
Jugoszlavidban €16 magyar irék példaul tobbet tudnak az
0lésrdl, mint mi, anyaorszagbéliek, hisz ott volt nekik a NA-
TO-bombdzds, és egyaltaldn az egész Balkan-habort. En
békegyerek vagyok. Persze marhasag, békében talan tob-
bet 6lnek, magancélra mindenesetre, mint a haboruban.
Vagy ott a Pulp Fiction. Egyaltalan a filmek. Oly konnyen
és magatol értédoén repiilnek, ugy froccsennek az agyve-
16k, spriccelnek véresen, olyan gusztaval, mintha az egyre
szaporod¢ gasztro-turisztiko tévésorozatok valamelyikében
volnénk (jelszé: Elvezz és utazz,avagy a Vildg mint antipas-
ta).

Becsuktam, visszacsuktam a szemem. Az operaciotdl, at-
tol, hogy belevagtak a husomba, hogy megbontottak —
egy bontott csirke csodalatos élete —, hogy megszeletel-
tek, elfaradtam, vagy inkdbb Ugy mondandm, faradt lett
a testem, ugy éreztem példaul, ha egy rossz mozdulatot
tennék, azonnal gorcsbe randulna a ldbam, a bal vadlimra
gyanakodtam, mintha az lett volna a gyonge pont, a silany
gat, amelyen majd atcsap a fajdalom csatakos hullama,
bar a vadli a kitiintetett szerepét inkdbb az emlékeim
nyoman kapta, az szokott volt gorcsbe allni. Rossz moz-
dulat: inkdbb ez nyomasztott, mint az izmok varhato ,hir-
telen és varatlan (fajdalmas) 6sszehtuzodéasa”, vagyis hogy
elgondolasom se volt errél a rosszrél, mindent rossznak kel-
lett gondolnom hat, minden lehetséges megmozduldsomat.
Ezért tehat nem mozdultam, ijedten, mereven fekiidtem,
amirél tudnom kellett, hogy hiba (rossz).

Ez a hiba filiggott sotéten felettem, a folytonos
hibazas &llapotaban val6 1ét katolikusan lelkifurdaldsos
szorongatdsa; viszont az, hogy a faradtsdg ilyen
egyértelmiien a testhez kapcsolddott, valami kevéssé indo-
kolhaté vigsdggal toltott el. Vigyorogva kinyitottam a sze-
mem. Kilon szobat kaptam, ami jo, de el is zart mindenki-
t6l. A folyosordl idénként titokzatos hangokat lehetett hal-
lani. Meg egy tisztan kivehetd néi kacagast, mintha mellet-
tem 4allna az a nd, a kacago; ez volt a legzavarébb. Felboly-
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gatobb. Az anyam allt az ajtéban, se bent, se kint, Emma
névérrel, és mintha beszélgettek volna. Emma névér szigo-
ru volt, baratsagtalan, és nagyon biztam benne. Valamiért
mintha rosszat gondolt volna rélam, de ezt, 6 is munkakori
kotelességhbdl, leplezte.

Ma kivessziikk a varratokat, mondta egyik nap reggel.
Kint esett a hé, mint egy mesében, akkora pelyhekben.

Mikor?

Egyszer csak, valaszolta, és nézett ram, mint akit meg-
lepett, amit mondott. Hajdandban a pincérek megkérdez-
ték, hogy hany kenyérre rugott a fogyasztds. Erre apam,
mikor még tudott beszélni, mindig, akdr egy gonosz viccet,
azt valaszolta, néhanyra. Ezt mar mashol megirtam, nem
szamit, ez jutott az egyszer csak-rol eszembe, s halas vol-
tam a n6évérnek ezért.

Fog fajni?

Csak mint a szex. Lattam a zart arcan, hogy ha most
barmi kétértelmiiséget megengedek magamnak, akkor po-
fon iit, vagy, nemde, lel6, mindenesetre elégtételt vesz. Min-
denesetre baj lesz.

Anyam megengedte maganak — még mindig, vagyis mar
orokre —, hogy a sarga turbanjat vegye fol, 6ltse magara.
Azt a darabot, amely kozvetleniill mutatja tgynevezett ari-
né voltat. Noha mar nem az uUrinét jatszotta, mar — azt
hiszem — nem jatszott, nem jatszik semmit, mar nagyon
oregasszony, hiszen mindjart kilencven; de mégis, nem-
csak egy Oregasszony volt, hihetetlen energidkkal s egy
vad sarga kalappal, hanem azt azért jelezte, hogy ez az
Oregasszony, nagy valdszinliséggel, Griasszony volt. Idén-
ként taldn dama. Hogy volt egy id6 — én tudom: titkos
id6 —, amikor damaként tartotta nyilvan..., hat ez az, ki
tartotta ezt nyilvdn? A huszadik szdzad maéasodik fele Ke-
let-Eurépaban nem kedvezett a damdknak, s anyam ezt
olyan nagyon nem is sajnalta. De azért mindig gyanittatta
— ebben a titkos, nem hivatalos idében —, hogy 6, tobbek
kozt, az is, ddma, ekként tartotta nyilvan: magat.



A kalap alapjat (ez csak véletleniil lett rimes, elnézést!)
egy filcforma (bili, mondané az érzéketlen magyar férfi) ké-
pezte, arra lett radolgozva a turbanossag. A Kigyd utcaban
vette anyam, a Belvarosban, a Bozsiknal. Bozsik Cucu, az
aranycsapat masik (ahogy anyam mondja, illetve rikoltoz-
va javitja: harmadik!) zsenije, miutan befejezte palyafutasat
(ahogy anyam szereti mondani, illetve ingeriilten javitja:
nem befejezte, kisfiam, nem is befejeztették vele, hanem
befejez6dott, beleszivargott az a palyafutas a hatvanas évek
pallott sziirkeségébe), lett egy kalapboltja. Vagy k6tés bolt-
ja.

Cucukdm — az egyetlen, akit a becenevén hivott —, néz-
zen ram. Ez igy nem mehet tovabb, ugy festek, mint egy
négygyerekes, lestrapalt, keresztény anya.

Ugyan, Lilike néni.

Ide figyeljen, fiam, 6tvenéves vagyok, ne nénizzen. Bo-
zsik bacsi. Bozsik elpirult. Valami vad dolog kéne temperalt
arfekvésben, édes Cucu. Es akkor a szazszoros valogatott
kitalalta anyamnak ezt a turbanoid 6rokdarabot. Ha nem
tesz be, vagy még inkabb keresztbe Szent Istvannal a ke-
reszténység, nyilvan, kedves lova helyett ezt temetnénk
majd mellé, hi turbanjat.

Anydmat nem érdekelték az anyaklisék, ezért hol
hasznélta 6ket, komolyan, kiszolgaltatottan, nem évdédve
vagy ironikusan, hanem beléjiik rémiilten kapaszkodva, hol
hidegen kifigurdzta 6ket, mintha 6 ezek f6lott 4llna, s ilyen-
kor ott is 4llt. Mintha vitaztak volna Emma névérrel, két ko-
moly arc a félig nyitott ajtoban, felém pillantgatva. Kozhely,
de a kozhelyek igazak (ez is kozhely; ez is; és igy tovabb:
és talan a végeén, azaz éppen a végtelenedik pontosvessz6
utdn egyszer csak az allitds mégis djat fog mondani: ilyen-
nek képzelem a vilagot, ilyen elébb-utébbnak, széval hogy
a fekete lyukak mégsem nyelik el az informacidkat), az em-
ber az anyja mellett Gjra gyerek lesz, hidba, mondjuk, 6t-
vennyolc éves, Ujra gyerekstatuszba keriil. (Igaz, gyerek
s gyerek kozt nagy a kiillonbség.) A kérhazi dgyban meg
amugy is kortalan lesz az ember, targy, évszamozas nélkiil,
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nem képzeleghet arrol, hogy a fiatalsag erejével fog annak
az ismeretlennek szembeszegiilni, ami itt — lathatdéan — fe-
nyegetve var ra, és nem nyugtathatja magat bujva az éreg-
ség védernydje ala, mondvan, csupan az térténik, ami tor-
ténhetik; nincs semmi, csak az &gy, a szobavécé, Emma noé-
vér, ezek. Es az anyam.

Mondatfoszlanyokat sodort felém a sargaborsé illatéaval
elneheziilt északnyugati szell§. izlett az ebéd: a nehezen
definidlhatd leves, legkozelebb még a zoldségleveshez allt,
a sargaborso6fézelék, mintha a hatvanas években volnank,
életem elsé ehet6 sargaborsdja!, és a lehet6 legk6zonsége-
sebb fasirt hozza: durva, darabos, de épp abba az irdnyba
tulfiszerezve, amit elfogultan kedvelek: bors- és fokhagy-
madarabokat rédgicsaltam és kopkodtem. Jolesett.

Mert tudja, kedvesem, egy anya az 6rokké anya. Es a gye-
reke az 6rokké gyerek. Az anyanak és fiinak ez a sorsa.

A tandr Ur azért mdr... hat nem gyerek.

Te j6 Isten! Tanar trnak szolitjak a fiamat? Micsoda vilag!

O javasolta, mert nem tudtuk megszoélitani. E16szor azt
mondta, hogy mindegy, de talan ne Ferinek. Ezt nem ér-
tettiik. Akkor mondta ezt, meg hogy Olaszorszdgban pro-
fesszornak szoktak.

Anyam legyintett. Lehunytam a szemem. Mintha &ram
iit6tt volna meg, szinte hallottam a cikkané izom pengését
a bal combomban hatul, egész testemben kifesziiltem, és
elontott az izzadsdg. Ha ez nem olyan, mintha (orvul) belém
16ttek volna, akkor nem tudom, mi. Mar parkolédsért is 16-
vOldoztek a Belvarosban, a parkoléhazban meg lehet nézni
a lovések nyomait. Ahogy az '56-os golyokét a hazfalakon,
csak ez utdbbiaknak emelkedettebb az auraja; sokaig ott-
maradtak, sokéig lehetett 6ket latni, pedig senki nem akart
emlékezni rajuk, se mi, se 6k.
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