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Prológus

Hunyd be a szemed, és bámuld a sötétséget.
Ezt tanácsolta apám kislánykoromban, valahányszor nem
tudtam aludni. Valószínűleg ebben a pillanatban nem ezt
tanácsolná, de ezt fogom tenni. Bámulom a szemhéjam mö-
gött elterülő mérhetetlen sötétet. Mozdulatlanul fekszem
a földön, mégis úgy érzem, magasan, talán a világ tetején
pihenek. Az  éjszakai égbolt csillagai után nyúlok, lábam
a jéghideg, fekete semmiben kalimpál. Egy búcsúpillantást
vetek a fényt markoló kezemre… és elengedem. És zuha-
nok. Zuhanok, lebegek, aztán újra zuhanok. Várom, hogy
a talpam végre megérintse az életet jelentő talajt.

Tudom, hogy a zárt szemhéj fátyla mögött színes a világ.
Már kislány koromban is tudtam. És a színek incselkedve
hívnak, azt akarják, nyissam ki a  szemem, ne tudjak ela-
ludni. A  sötétben vörös és  borostyán, sárga és  fehér fol-
tok vibrálnak. Én mégsem nyitom ki a szemem. Fellázadok:
összeszorítom a szemhéjamat, hogy kiszűrjem a fényt, mert
nem hagy elaludni. Pedig a szikrák azt is jelzik, hogy létezik
más is, hogy van még remény.

Nincs bennem élet. Ott, a lépcső alján fekve nem érzem.
A  szívem most gyorsabban ver – ő  az  utolsó, magányos
harcos, aki még életben akar tartani. Ritmusosan üt, akár
egy boxoló. Nem adja fel. A  szívem bennem az egyetlen,
akinek még mindig fontos vagyok. Az egyetlen, akinek va-
laha fontos voltam. Szorgalmasan keringeti a vérem, hogy
meggyógyítson, hogy pótolja a veszteségem. De hiába dol-
gozik, mert a vért, amit pumpál, rögtön elveszítem – és min-
den egyes szívdobbanás után még nagyobb a körülöttem
elterülő fekete tócsa. Ott fekszem a véremben, úgy, ahogy
elestem.
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Rohanás, rohanás, rohanás. Mindig rohanunk. Erre nincs
idő, arra futunk valami után. Öt perce el kellett volna in-
dulnom, ott kellene lennem. Megcsörren a telefon. Érzem
a helyzet iróniáját. Most már van elég időm, kényelmesen
felvehetném.

Most. Az előbb bezzeg nem volt.
Annyi időt szánhattam volna arra, hogy óvatosan lejöjjek

a lépcsőn, amennyi csak tetszik. De mindig rohanunk. Min-
denki rohan, csak a szívem nem, ő most lelassul. Jobb így.
A kezem a hasamra teszem. Ha elveszítem a babát – és at-
tól tartok, el fogom –, akkor inkább én is vele tartok. Hova
megyünk? Akárhova. Olyan kicsi még a baba, annyi minden
lehetne belőle. Nem baj, akárhova is megyünk, fel fogom
nevelni.

Ha nem itt, hát ott.
Azt mondom majd neki: „Ne haragudj, kedvesem. Ne ha-

ragudj, hogy tönkretettem a jövődet, a jövőmet, a közös jö-
vőnket. Hunyd be a szemed, és bámuld a sötétséget – tégy
úgy, mint anyád. Ha együtt vagyunk, megtaláljuk a helyes
utat.”

Zajt hallok. Érzem, hogy van itt valaki.
– Istenem, Joyce, Istenem! Hallasz, drágám? Istenem. Is-

tenem. Úristen, kérlek, ne, ne vedd el tőlem Joyce-ot, ne
vedd el a lányom. Tarts ki, egyetlenem, itt vagyok. Itt van
Apu.

Nem akarok kitartani, és azt akarom, hogy ezt ő is tudja.
Sikerül kipréselnem valami artikulálatlan hangot, hasonlót
egy állat nyüszítéséhez. Megrettenek, ahogy meghallom. El
akarom mondani apámnak, hogy tudom, mit csinálok. El
kell mennem, mert csak így maradhatok együtt a gyerekkel.

Csak így.
Apám megfog, nem zuhanok tovább. De még nem értem

földet. Apám segít, hogy egyensúlyozzak a semmiben. Még
lebegek, de érzem, hogy döntenem kell. Esni akarok, de ő
már hívja a mentőket, és közben úgy szorítja a kezem, mint-
ha a saját életéért küzdene. Úgy tesz, mintha rajtam kívül
nem lenne senkije és semmije. Kisimítja a hajam az arcom-
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ból, közben hangosan sír. Még sosem hallottam sírni, akkor
sem, amikor anya meghalt. Vasmarokkal kapaszkodik a ke-
zembe… Nem gondoltam volna, hogy öreg testébe ennyi erő
szorult. Igen, rajtam kívül tényleg nincs senkije és semmi-
je, és most már nekem sincs rajta kívül. A vérem még min-
dig lüktetve rohan. Rohan, rohan, rohan. Mindig rohanunk.
Talán újra rohanok. Talán nincs még itt az idő, hogy elmen-
jek.

Felismerem apám öreg kezének szorítását, és kinyitom
a  szemem. Elvakít a  fény. Nem akarom többet látni azt
az arckifejezést, ami apám arcán ül most. Mindenáron ra-
gaszkodik a gyermekéhez, pedig én már tudom, hogy el-
vesztettem az enyém. Nem hagyhatom, hogy ő is elveszítse
az övét. Döntök, és máris érzem, ahogy elönt a fájdalom.
Földet értem, le, a világot jelentő talajra. A szívem rendü-
letlenül ver tovább.

Bár összetört, nem adja fel.
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Egy hónappal korábban
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– A vérátömlesztés során vért juttatunk az egyik ember
szervezetéből a másikéba, vagy valamilyen vérkészítményt
a beteg keringési rendszerébe – magyarázza dr. Fields a Tri-
nity College egyik előadótermének katedrájáról. – Bizo-
nyos esetekben a vérátömlesztés igen célszerű, például ha
a páciens nagyon sok vért veszített egy trauma, műtét vagy
más komoly sokkhatás miatt, vagy ha a vörösvértest-képző-
dése elégtelen.

– Nézzük a  tényeket. Írországban hetente háromezer
egység vérre lenne szükség. A  lakosságnak mindössze
három százaléka adományoz vért, miközben négymillióan
élünk az országban. Minden negyedik ember élete során
legalább egyszer vérátömlesztésre szorul. Nézzenek körül
a teremben.

Ötszáz fej fordul balra, majd jobbra. Innen-onnan feszült
vihogás töri meg a csendet.

Dr. Fields felemeli a hangját.
– A  teremben ülők közül legalább százötven embernek

vérátömlesztésre lesz szüksége valamikor az élete során.
Erre elcsendesedik a hallgatóság. Valaki felemeli a kezét.
– Igen?
– Mennyi vérre van szüksége egy betegnek?
– Hány éves a kapitány? – kiált egy kötekedő hang a te-

rem hátsó fertályából, és  valaki egy  papírgalacsint hajít
a kérdést feltevő diák felé.

– Nagyon jó kérdés. – A professzor hunyorogva néz szét
a sötétben, de nem sokat lát a projektor erős fényétől. – Ki
kérdezte?

– Mr. Dover – érkezik a válasz a terem túlvégéből.
– Biztos vagyok benne, hogy Mr. Dover maga is meg tudja

válaszolni a kérdését. Mi a keresztneve?
– Ben – felel a diák kicsit nyomott hangon.
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Nevetés fut végig a termen.1

– Köszönöm a  kérdését, Ben – kezdi mély sóhajjal dr.
Fields. – A  többiek kedvéért szeretném elmondani, hogy
ostoba kérdés nincs. Pontosan erről szól a  „Véradás
az  Életért”-hét. Mindenki annyit kérdez, amennyit csak
akar. Az  a  cél, hogy elég információt szerezzenek
a vérátömlesztésről, hogy utána jó szívvel adjanak vért ma,
holnap, a hét hátralevő részében, és remélhetőleg a jövő-
ben is rendszeresen.

Kinyílik az előadóterem ajtaja, erős fény árad be rajta.
Justin Hitchcock lép be. A projektor vakító fehér fénye kie-
meli az arcvonásait. Látszik, hogy erősen koncentrál. A hó-
na alatt egy csomó mappát próbál egyensúlyozni. Nem jár
sikerrel, a  mappák szétcsúsznak, ezért a  térdét is beve-
ti. A jobb kezében egy teletömött aktatáskát és egy pohár
kávét tart. Komoly erőfeszítésébe kerül, hogy egyensúlyban
tartsa a rendszert. Lassan leengedi felemelt bal lábát, mint-
ha tai chizne, és amikor látja, hogy elkerülte a bajt, széles
mosoly jelenik meg az arcán. Valaki felnevet, ez megzavar-
ja: egy kicsit újra kibillen az egyensúlyából.

Na, Justin, elég, most már ne a poharat bámuld. Nézz
körül, mérd fel a helyzetet.Ott egy nő az emelvényen, vele
szemben ötszáz gyerek, aki mind téged néz. Mondj valamit.
Valami okosat.

– Kicsit meg vagyok zavarodva – szól fennhangon a sötét
felé. Nem látja őket, de érzékeli, hogy élő emberek. Felmo-
rajlik a diáksereg, Justin érzi, hogy mindenki őt bámulja.
Elindul vissza az ajtó felé megnézni, nem tévesztette-e el
a termet.

Ki ne öntsd a kávét! Ki ne öntsd azt az istenverte kávét!
Kinyitja az  ajtót, és újra beenged néhány fénysugarat.

Nem is keveset: akire rávilágít a fény, mind a szeméhez kap-
ja a kezét.

1: A Ben Dover az angol szlengben gúnynév. A „bend over” kifejezés
jelentése: „homoríts”
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Zajongjatok csak. Mintha olyan vicces lenne, hogy
egy ember eltéved.

A kellékei terhe alatt görnyedve kitámasztja az  ajtót
a  lábával. Előbb megnézi, hányas számú terembe tévedt
be, majd rápillant a kezében szorongatott lapra, hogy egye-
zik-e az adat. A lap, mintha érezné fontosságát, lerepül a pa-
pírhalomról. Justin utánakap, de a jobb kezével… Úgyhogy
nemcsak nem kapja el a lapot, de elejti a kávéját is.

A francba! Már megint vihorásznak. Hú, de  vicces, itt
egy ember, aki leejtette az órarendjét és a kávéját.

– Segíthetek? – kérdezi az előadó, és lelép a katedráról.
Justin visszalép a terembe, és becsukja az ajtót. A helyi-

ség újra sötétbe borul.
– Az van a papíron… illetve az volt a papíron – int fejével

a földön fekvő átázott lap felé –, hogy itt van órám.
– A  külföldi diákoknak a  vizsgateremben van

a beiratkozás.
– De én nem… – néz vissza Justin rosszallóan.
– Elnézést – lép közelebb a tanár. – Az akcentusából azt

gondoltam, amerikai. – Dr. Fields felemeli a földről a szo-
morú véget ért kávéspoharat, és a szemetesbe dobja.

– Ó, ja, igen… bocsánat, leesett a poharam.
– A  felsőbbéves diákoknak a  szomszéd teremben van

órájuk. – Suttogva teszi hozzá: – Higgye el, jobban teszi, ha
nem veszi fel ezt az órát!

Justin erre felegyenesedik, a karját az irattartókra szo-
rítja, és megköszörüli a torkát.

– Nos, én tanítani jöttem. Én tartom a művészet- és épí-
tészettörténet órát.

– Ön előadó?
– Vendégelőadó. Még akkor is, ha nehéz elhinni. –

Megpróbálja kifújni az arcából a  lelógó tincseit. Fodrász,
az  isten szerelmére, menj már el fodrászhoz! Na tessék,
már megint kuncorásznak. Itt áll előttük árván a tanáruk,
kiöntötte a  kávéját, elejtette az  órarendjét, valószínűleg
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a többi papírját is mindjárt elejti, és mellesleg rég el kellett
volna mennie fodrászhoz. Ennél aztán tényleg nincs is vic-
cesebb dolog a világon.

– Mr. Hitchcock?
– Igen, én vagyok – felel Justin. Idegesen érzékeli, hogy

a könyökével szorongatott irattömeg lassan, de biztosan ki-
csúszik a hóna alól.

– Borzasztóan sajnálom – suttogja az  előadónő. – Nem
tudtam… – Előzékenyen elkapja Justin egyik lecsúszó
mappáját. – Dr. Sarah Fields vagyok az Országos Vérellátó
Szolgálattól. A tanszéken azt mondták, az előadása előtt be-
szélhetek fél órát a diákjaival. Már amennyiben beleegye-
zik.

– Hát, nekem nem szóltak, de no problemo. – No prob-
lemo? Justin megrázza a fejét, és az ajtó felé indul. Irány
vissza a kávézóba!

– Mr. Hitchcock?
– Igen? – fordul vissza Justin az ajtóból.
– Van kedve beülni az előadásomra?
Abszolút nincs. A kávézóban vár rám a jó meleg capucci-

no és a fahéjas muffin. Külön nekem sütötték. Nem. Mondd
neki, hogy nem.

– Hát… negen. – Negen? – Azaz igen.
Haha, de mulatságos. Elkapták a professzort. Egy csinos

fiatal nő, aki állítólag orvos valami ismeretlen szolgálatnál,
rávette valamire, amitől nyilvánvalóan borsódzik a háta.

– Remek! Örvendek.
A doktornő visszagyömöszöli a mappákat Justin karja alá,

és visszamegy a katedrára, hogy folytassa az előadását.
– Akkor folytatnám. Ott tartottunk, hogy mennyi vérre

van szükség átömlesztésnél. Ha valaki súlyos autóbalese-
tet szenved, egyes esetekben akár harminc egységnyi vér
is kellhet neki. Egy  vérző fekély esetén három és  har-
minc egység közötti mennyiségre van szükség. Koszorú-
érbypass-műtétnél minimum egy, maximum öt egységnyit
használnak fel. Tehát a válasz röviden: változó. De most már
talán önök is értik, miért van ekkora szükségünk donorokra.
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Justin az első sorban foglal helyet. Elborzad a témától.
– Van valakinek kérdése?
Nem válthatnánk témát?
– Kap pénzt a donor a véradásért?
Nevetés.
– Sajnos nem. Legalábbis Írországban.
– Aki a vért kapja, megtudja, kitől származik?
– A  befogadó általában nem tudja, ki volt a  donor,

de a vérbankban szigorúan nyilvántartjuk, kitől származik
a vér, milyen teszteket végeztek el rajta, hogyan tárolták,
és persze azt, hogy ki kapja.

– Bárki adhat vért?
– Nagyon jó kérdés. Van egy  listám, ami részletezi, mi-

lyen esetekben nem adhat egy ember vért. Kérem, olvassák
figyelmesen, esetleg jegyzeteljenek is. – Dr. Fields a projek-
torra teszi a listát. A vetítővásznon felvillanó kép egy sür-
gős véradásra szoruló pácienst mutat.

A hallgatóság felhördül, többen is azt kiáltják: „undo-
rító!”, „gusztustalan!”. Justint elfogja a  hányinger, ezért
inkább elkapja a képről a tekintetét.

– Elnézést, rossz dia – szól dr. Fields pimasz mosollyal,
és kicseréli a lapot.

Justin izgatottan olvassa végig a feltételeket. Abban re-
ménykedik, hogy ha valakinek tű- vagy vérfóbiája van,
az  kizáró ok. De  nem talál ilyet. Persze ő  is tudja, hogy
nagyjából ugyanannyi az esélye annak, hogy vért fog adni,
mint annak, hogy továbbfejleszti a relativitáselméletet.

– Ez nem jött össze, Dover – a terem végéből újból papír-
galacsint vágnak Ben fejéhez. – Homokosok nem adhatnak
vért.

Ben válaszként hűvös nyugalommal feltartja a középső
ujját.

– Ez diszkrimináció – szólal fel egy lány.
– Egy  másik alkalommal majd ezt is megbeszéljük –

válaszol dr. Fields, és folytatja az előadást. – Nos, testünk
a  véradás során elvesztett anyag folyadékrészét huszon-
négy órán belül pótolja. Véradásnál nagyjából fél liter vért
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vesznek le, az  átlagembernek pedig négy-hat liter vére
van, úgyhogy legtöbben könnyedén, gond nélkül elmehet-
nek vért adni.

Elszórt nevetés hallatszik innen-onnan.
– Kérem… – csapja össze a  tenyerét dr. Fields, ab-

ban reménykedve, hogy legalább erre odafigyel majd
a  hallgatóság. – A  „Véradás az  Életért”-hétnek nemcsak
az  lényege, hogy vért gyűjtsenek, hanem az  is, hogy
tájékoztassanak és  elmondják mindenkinek, miről szól
ez az egész. Az nagyon jó, hogy mit itt elviccelődünk és elne-
vetgélünk, de ne felejtsék el, hogy lehet, hogy van egy em-
ber – legyen az nő, férfi vagy gyerek –, akinek ezekben a pil-
lanatokban az élete múlhat önökön.

Milyen gyorsan el tud némulni egy terem! Még Justin is
megszakítja a társalgást önmagával.
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