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Prolégus

Hunyd be a szemed, és bamuld a s6tétséget.

Ezt tanacsolta apam kislanykoromban, valahdnyszor nem
tudtam aludni. Valészintileg ebben a pillanatban nem ezt
tandcsolnd, de ezt fogom tenni. BAmulom a szemhéjam mo-
gott elterilé mérhetetlen sotétet. Mozdulatlanul fekszem
a f6ldon, mégis Ggy érzem, magasan, talan a vilag tetején
pihenek. Az éjszakai égbolt csillagai utdn nytlok, labam
a jéghideg, fekete semmiben kalimpal. Egy bucsupillantast
vetek a fényt markol6 kezemre... és elengedem. Es zuha-
nok. Zuhanok, lebegek, aztan Gjra zuhanok. Varom, hogy
a talpam végre megérintse az életet jelenté talajt.

Tudom, hogy a zart szemhéj fatyla mogott szines a vilag.
Mar kisldny koromban is tudtam. Es a szinek incselkedve
hivnak, azt akarjdk, nyissam ki a szemem, ne tudjak ela-
ludni. A so6tétben voros és borostydn, sarga és fehér fol-
tok vibralnak. En mégsem nyitom ki a szemem. Felldzadok:
0sszeszoritom a szemhéjamat, hogy kisziirjem a fényt, mert
nem hagy elaludni. Pedig a szikrak azt is jelzik, hogy létezik
mas is, hogy van még remény.

Nincs bennem élet. Ott, a 1épcsé aljan fekve nem érzem.
A szivem most gyorsabban ver - 6 az utolsd, maganyos
harcos, aki még életben akar tartani. Ritmusosan iit, akar
egy boxolé. Nem adja fel. A szivem bennem az egyetlen,
akinek még mindig fontos vagyok. Az egyetlen, akinek va-
laha fontos voltam. Szorgalmasan keringeti a vérem, hogy
meggyogyitson, hogy poétolja a veszteségem. De hidba dol-
gozik, mert a vért, amit pumpal, rogtén elveszitem - és min-
den egyes szivdobbanés utdn még nagyobb a kortlottem
elterill6 fekete técsa. Ott fekszem a véremben, Ugy, ahogy
elestem.



Rohanas, rohanas, rohanas. Mindig rohanunk. Erre nincs
id6, arra futunk valami utdn. Ot perce el kellett volna in-
dulnom, ott kellene lennem. Megcsorren a telefon. Erzem
a helyzet irénidjat. Most mar van elég idém, kényelmesen
felvehetném.

Most. Az el6bb bezzeg nem volt.

Annyi id6t szanhattam volna arra, hogy évatosan lejojjek
a lépcsén, amennyi csak tetszik. De mindig rohanunk. Min-
denki rohan, csak a szivem nem, é most lelassul. Jobb igy.
A kezem a hasamra teszem. Ha elveszitem a babat - és at-
tol tartok, el fogom -, akkor inkdbb én is vele tartok. Hova
megyink? Akdrhova. Olyan kicsi még a baba, annyi minden
lehetne beldéle. Nem baj, akarhova is megyink, fel fogom
nevelni.

Ha nem itt, hét ott.

Azt mondom majd neki: ,Ne haragudj, kedvesem. Ne ha-
ragudj, hogy tonkretettem a jovodet, a jovémet, a k6zos jo-
vonket. Hunyd be a szemed, és bamuld a sotétséget - tégy
agy, mint anyad. Ha egyiitt vagyunk, megtalaljuk a helyes
utat.”

Zajt hallok. Erzem, hogy van itt valaki.

- Istenem, Joyce, Istenem! Hallasz, dragam? Istenem. Is-
tenem. Uristen, kérlek, ne, ne vedd el télem Joyce-ot, ne
vedd el a lanyom. Tarts ki, egyetlenem, itt vagyok. Itt van
Apu.

Nem akarok kitartani, és azt akarom, hogy ezt ¢ is tudja.
Sikeriil kipréselnem valami artikuladlatlan hangot, hasonlét
egy allat nyliszitéséhez. Megrettenek, ahogy meghallom. El
akarom mondani apadmnak, hogy tudom, mit csinalok. El
kell mennem, mert csak igy maradhatok egyiitt a gyerekkel.

Csak igy.

Apam megfog, nem zuhanok tovabb. De még nem értem
foldet. Apam segit, hogy egyensulyozzak a semmiben. Még
lebegek, de érzem, hogy dontenem kell. Esni akarok, de 6
mar hivja a mentéket, és kdzben ugy szoritja a kezem, mint-
ha a sajat életéért kiizdene. Ugy tesz, mintha rajtam kiviil
nem lenne senkije és semmije. Kisimitja a hajam az arcom-
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bél, kozben hangosan sir. Még sosem hallottam sirni, akkor
sem, amikor anya meghalt. Vasmarokkal kapaszkodik a ke-
zembe... Nem gondoltam volna, hogy oreg testébe ennyi erd
szorult. Igen, rajtam kiviil tényleg nincs senkije és semmi-
je, és most mar nekem sincs rajta kiviil. A vérem még min-
dig luktetve rohan. Rohan, rohan, rohan. Mindig rohanunk.
Talén Gjra rohanok. Talan nincs még itt az id6, hogy elmen-
jek.

Felismerem apam oreg kezének szoritasat, és kinyitom
a szemem. Elvakit a fény. Nem akarom tobbet latni azt
az arckifejezést, ami apam arcan il most. Mindenaron ra-
gaszkodik a gyermekéhez, pedig én mar tudom, hogy el-
vesztettem az enyém. Nem hagyhatom, hogy 6 is elveszitse
az 6vét. Dontok, és maris érzem, ahogy elont a fajdalom.
Foldet értem, le, a vilagot jelentd talajra. A szivem rendii-
letlentil ver tovabb.

Bar 6sszetort, nem adja fel.



Egy honappal korabban



- A vératomlesztés soran vért juttatunk az egyik ember
szervezetébdl a masikéba, vagy valamilyen vérkészitményt
a beteg keringési rendszerébe - magyarazza dr. Fields a Tri-
nity College egyik el6adotermének katedrajardl. - Bizo-
nyos esetekben a vératdomlesztés igen célszer(, példaul ha
a paciens nagyon sok vért veszitett egy trauma, mitét vagy
mas komoly sokkhatas miatt, vagy ha a vorosvértest-képzo-
dése elégtelen.

-Nézziik a tényeket. Irorszdgban hetente hdromezer
egység vérre lenne sziikkség. A lakossagnak mindéssze
harom szazaléka adomanyoz vért, mikozben négymilliéan
élink az orszagban. Minden negyedik ember élete soran
legalabb egyszer vératomlesztésre szorul. Nézzenek koril
a teremben.

Otszaz fej fordul balra, majd jobbra. Innen-onnan fesziilt
vihogds tori meg a csendet.

Dr. Fields felemeli a hangjat.

- A teremben 1lék ko6ziil legalabb szdzotven embernek
vératomlesztésre lesz sziiksége valamikor az élete soran.

Erre elcsendesedik a hallgatdsag. Valaki felemeli a kezét.

-Igen?

- Mennyi vérre van sziikksége egy betegnek?

- Hany éves a kapitany? - kidlt egy koteked6 hang a te-
rem hatsé fertalydbol, és valaki egy papirgalacsint hajit
a kérdést feltevo didk felé.

- Nagyon jo kérdés. - A professzor hunyorogva néz szét
a sotétben, de nem sokat lat a projektor erds fényétdl. - Ki
kérdezte?

- Mr. Dover - érkezik a védlasz a terem tulvégébol.

- Biztos vagyok benne, hogy Mr. Dover maga is meg tudja
vélaszolni a kérdését. Mi a keresztneve?

- Ben - felel a didk kicsit nyomott hangon.



Nevetés fut végig a termen.!

-Koszénom a kérdését, Ben - kezdi mély sdhajjal dr.
Fields. - A tobbiek kedvéért szeretném elmondani, hogy
ostoba kérdés nincs. Pontosan errdl szdél a ,Véradas
az Eletért”-hét. Mindenki annyit kérdez, amennyit csak
akar. Az a cél, hogy elég informdaciét szerezzenek
a vératomlesztésrol, hogy uténa jo szivvel adjanak vért ma,
holnap, a hét hatralevé részében, és remélhetdleg a jovo-
ben is rendszeresen.

Kinyilik az el6adéterem ajtaja, erds fény arad be rajta.
Justin Hitchcock 1ép be. A projektor vakité fehér fénye kie-
meli az arcvondsait. Latszik, hogy erdsen koncentral. A ho-
na alatt egy csomé mappat probél egyensulyozni. Nem jar
sikerrel, a mappak szétcsusznak, ezért a térdét is beve-
ti. A jobb kezében egy teletomott aktataskat és egy pohar
kavét tart. Komoly eréfeszitésébe keriil, hogy egyensilyban
tartsa a rendszert. Lassan leengedi felemelt bal 1abat, mint-
ha tai chizne, és amikor latja, hogy elkeriilte a bajt, széles
mosoly jelenik meg az arcan. Valaki felnevet, ez megzavar-
ja: egy kicsit djra kibillen az egyensulyabdl.

Na, Justin, elég, most mdr ne a poharat bamuld. Nézz
koriil, merd fel a helyzetet.Ott egy né az emelvényen, vele
szemben Otszdz gyerek, aki mind téged néz. Mondj valamit.
Valami okosat.

- Kicsit meg vagyok zavarodva - szél fennhangon a sotét
felé. Nem latja 6ket, de érzékeli, hogy él6 emberek. Felmo-
rajlik a didksereg, Justin érzi, hogy mindenki 6t bamulja.
Elindul vissza az ajté felé megnézni, nem tévesztette-e el
a termet.

Ki ne ontsd a kdvét! Ki ne ontsd azt az istenverte kdvet!

Kinyitja az ajtét, és Gjra beenged néhény fénysugarat.
Nem is keveset: akire ravilagit a fény, mind a szeméhez kap-
ja a kezét.

1: A Ben Dover az angol szlengben gunynév. A ,bend over” kifejezés
jelentése: ,homorits”



Zajongjatok csak. Mintha olyan vicces lenne, hogy
egy ember eltéved.

A kellékei terhe alatt gornyedve kitdmasztja az ajtot
a ldbaval. EI6bb megnézi, hanyas szamu terembe tévedt
be, majd rapillant a kezében szorongatott lapra, hogy egye-
zik-e az adat. A lap, mintha érezné fontossagat, lerepiil a pa-
pirhalomrél. Justin utdnakap, de a jobb kezével... Ugyhogy
nemcsak nem kapja el a lapot, de elejti a kavéjat is.

A francba! Mdr megint vihordsznak. Hu, de vicces, itt
egy ember, aki leejtette az érarendjét és a kavéjat.

- Segithetek? - kérdezi az el6add, és lelép a katedrarol.

Justin visszalép a terembe, és becsukja az ajtét. A helyi-
ség Ujra sotétbe borul.

- Az van a papiron... illetve az volt a papiron - int fejével
a foldon fekvé atézott lap felé -, hogy itt van 6ram.

-A kulfoldi didkoknak a vizsgateremben van
a beiratkozas.

-De én nem... - néz vissza Justin rosszalldan.

- Elnézést - 1ép kozelebb a tanar. - Az akcentusabdl azt
gondoltam, amerikai. - Dr. Fields felemeli a f6ldrél a szo-
moru véget ért kdvéspoharat, és a szemetesbe dobja.

-0, ja, igen... bocsanat, leesett a poharam.

- A fels6bbéves diakoknak a szomszéd teremben van
orajuk. - Suttogva teszi hozza: - Higgye el, jobban teszi, ha
nem veszi fel ezt az orat!

Justin erre felegyenesedik, a karjat az irattartokra szo-
ritja, és megkoszorili a torkat.

- Nos, én tanitani jéttem. En tartom a miivészet- és épi-
tészettorténet orat.

- On el6ad6?

-Vendégel6ad6. Még akkor is, ha nehéz elhinni. -
Megproébalja kifijni az arcabdl a lelégd tincseit. Fodrdsz,
az isten szerelmére, menj mdr el fodrdszhoz! Na tessék,
mdr megint kuncordsznak. Itt dll el6ttiik drvdn a tandruk,
kiontétte a kavéjat, elejtette az orarendjét, valésziniileg
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a tobbi papirjdt is mindjart elejti, és mellesleg rég el kellett
volna mennie fodrdszhoz. Ennél aztdn tényleg nincs is vic-
cesebb dolog a vildagon.

- Mr. Hitchcock?

-Igen, én vagyok - felel Justin. Idegesen érzékeli, hogy
a konyokével szorongatott irattomeg lassan, de biztosan ki-
csuszik a hona alol.

- Borzasztdéan sajndlom - suttogja az el6adénd. - Nem
tudtam... - El6zékenyen elkapja Justin egyik lecsuszé
mapp4ajat. - Dr. Sarah Fields vagyok az Orszagos Vérellaté
Szolgdlattdl. A tanszéken azt mondtak, az el6adasa el6tt be-
szélhetek fél orat a didkjaival. Mar amennyiben beleegye-
zik.

- Hat, nekem nem széltak, de no problemo. - No prob-
lemo? Justin megrazza a fejét, és az ajté felé indul. Irdny
vissza a kavézoba!

- Mr. Hitchcock?

-Igen? - fordul vissza Justin az ajtobdl.

-Van kedve beiilni az el6addsomra?

Abszoludt nincs. A kdvézéban var rdm a jé meleg capucci-
no és a fahéjas muffin. Kiilon nekem sitotték. Nem. Mondd
neki, hogy nem.

- Hat... negen. - Negen? - Azaz igen.

Haha, de mulatsdgos. Elkaptdk a professzort. Egy csinos
fiatal né, aki dllitélag orvos valami ismeretlen szolgdlatndl,
rdvette valamire, amitél nyilvdnvaléan borsédzik a hdta.

- Remek! Orvendek.

A doktornd visszagyomoszoli a mappdakat Justin karja alg,
és visszamegy a katedrara, hogy folytassa az el6addasat.

- Akkor folytatnam. Ott tartottunk, hogy mennyi vérre
van sziikség atomlesztésnél. Ha valaki sulyos autdbalese-
tet szenved, egyes esetekben akar harminc egységnyi vér
is kellhet neki. Egy vérzé fekély esetén harom és har-
minc egység kozotti mennyiségre van sziikség. Koszoru-
érbypass-mitétnél minimum egy, maximum o6t egységnyit
haszndlnak fel. Tehat a valasz roviden: valtozo. De most mar
talan 6nok is értik, miért van ekkora szitkségiink donorokra.
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Justin az els6 sorban foglal helyet. Elborzad a tématol.

-Van valakinek kérdése?

Nem valthatnank témat?

- Kap pénzt a donor a véradasért?

Nevetés.

- Sajnos nem. Legalabbis irorszagban.

- Aki a vért kapja, megtudja, kit6l szarmazik?

-A befogadd &ltaldban nem tudja, ki volt a donor,
de a vérbankban szigortan nyilvantartjuk, kitél szarmazik
a vér, milyen teszteket végeztek el rajta, hogyan taroltdk,
és persze azt, hogy ki kapja.

- Barki adhat vért?

-Nagyon jo kérdés. Van egy listam, ami részletezi, mi-
lyen esetekben nem adhat egy ember vért. Kérem, olvassak
figyelmesen, esetleg jegyzeteljenek is. - Dr. Fields a projek-
torra teszi a listat. A vetit6vasznon felvillané kép egy sir-
g06s véraddasra szorul6 pacienst mutat.

A hallgatésag felhordiil, tobben is azt kidltjak: ,undo-
rit6!”, ,gusztustalan!”. Justint elfogja a hanyinger, ezért
inkabb elkapja a képrdl a tekintetét.

- Elnézést, rossz dia - szdl dr. Fields pimasz mosollyal,
és kicseréli a lapot.

Justin izgatottan olvassa végig a feltételeket. Abban re-
ménykedik, hogy ha valakinek tG- vagy vérfébidja van,
az kizaré ok. De nem taldl ilyet. Persze 6 is tudja, hogy
nagyjabdl ugyanannyi az esélye annak, hogy vért fog adni,
mint annak, hogy tovabbfejleszti a relativitdselméletet.

- Ez nem j6tt 6ssze, Dover - a terem végébol Gjbdl papir-
galacsint vagnak Ben fejéhez. - Homokosok nem adhatnak
vért.

Ben valaszként hlivos nyugalommal feltartja a k6zépsé
ujjat.

- Ez diszkrimindcié - szoélal fel egy lany.

-Egy maésik alkalommal majd ezt is megbeszéljik -
valaszol dr. Fields, és folytatja az el6adast. - Nos, testiink
a véradas soran elvesztett anyag folyadékrészét huszon-
négy éran beliil poétolja. Véradasnal nagyjabdl fél liter vért
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vesznek le, az atlagembernek pedig négy-hat liter vére
van, ugyhogy legtobben koénnyedén, gond nélkiil elmehet-
nek vért adni.

Elszort nevetés hallatszik innen-onnan.

-Kérem... - csapja 0Ossze a tenyerét dr. Fields, ab-
ban reménykedve, hogy legaldbb erre odafigyel majd
a hallgatésdg. - A ,Véradas az Eletért”-hétnek nemcsak
az lényege, hogy vért gyljtsenek, hanem az is, hogy
tajékoztassanak és elmondjdk mindenkinek, mirél szél
ez az egész. Az nagyon j6, hogy mit itt elviccelédiink és elne-
vetgélink, de ne felejtsék el, hogy lehet, hogy van egy em-
ber - legyen az né, férfi vagy gyerek -, akinek ezekben a pil-
lanatokban az élete mulhat 6n6kon.

Milyen gyorsan el tud némulni egy terem! Még Justin is
megszakitja a tarsalgast 6nmagaval.
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