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If it be your will, that I speak no more
And my voice be still, as it was before.
I will speak no more, I shall abide until
I am spoken for, if it be your will.
Leonard Cohen’
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Bermersheim

1098-1106

NEM BIROM.

De igen.

Rettenetesen f4j.

Mindjart vége.

Rosszul csindlom.

Dehogy, hiszen mar annyiszor

végigcesinaltad.

LANY, DE NAGYON KICSL A szeme csuk-
va. Ernyedtsapadterétleniilveszialeve-
g6t. Logassatok fejjel lefelé, és paskolja-
tok meg, hogy felsirjon, ugy.

Német-rémai Csdszdrsdg,

Bermersheim, 1098. julius 2.

FeNy. FAipALOM.
A fajdalom a fénnyel egyiitt sziiletett.

MENNYEZET. MEG NINCS is mennye-
zet. Szavak. Nincsenek szavak. Test:
nem létezik. Tér, fény, ttizhely melege:
nem létezik. Egy nyoszorgs, reszket,
minden irdnyba izz6, vérosen sugarzé

hang, egy levegdbe hasit6, valameny-



nyi idegen targyba, dgyba, asztalba, ablakrésbe beleiitkéz6 hang, fehér-
ség. Mindeniitt fehérség.

A NAPFENY BEHATOL AZ ANYAG és a kdparkany kozotti résen; borotva-
penge, amely formara vagja a vilagot, hogy csak a hang erésédik
és gyengiil, mig végiil a fény atadja helyét az izz6 csikoknak, mint
amikor a csecsemd még magzat volt, és nem tudta, hogy mais is lé-
tezik, mint a s6s viz vagy a fejletlen tiid4; fogalma sem volt a kont-
rasztokrol meg az dtmenetekrdl, csak vorss, csak fekete, voros és
fekete. Ugyanaz a gyengéd fény, de mar nem ad biztonsagot, mert
a hartya vékonyabb, vékony és lyukacsos, csitt! Hiszen ez a szemhé-
jad, kinyitod, lehunyod, nincs mité] félni.

MELEG MARKOLAS A TARKONAL, a levegd nedvesen csapédik az archa,
felelem a képadlstol meg az tirességtdl. Egy fénykarika névekszik
a kicsi elétt, kozelebb lendiil, a fényben ott gubbaszt a csend, az Gj-
szilott megprobal f6kuszalni, mar-mar megragadja a fényt, am az
nedves, izz6 koszorukeént arad szét. Hadonaszo karok, a fej lefelé
hiz, nem ereszthetik el, ezt tudja, bar eddig még nem kellett amiatt
aggoddnia, hogy leesik; korabban lebegett, uszott, sikos volt, és senki

sem érintette.
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— HivIATOK A HAZ URAT, KERESZTELJE MEG, MERT NEM FOG SOKAIG ELNI.
Mechthildnek, a haz arndjének fiilét nem keriilik el a szavak,

mégsem hallja 8ket. S6gorndje, Ursula von Sponheim tiirelmetleniil



az ajtéhoz lép, nem varja meg, hogy a nehéz felfogasu szolgalolany

reagaljon. Az ajtét nyitva hagyja, az alsészoknyégjat felemeli, és végig-
trappol a folyosén. Kristin, a lanya, aki anyjaval és kiséretével el6z6

este érkezett, megpaskolja Mechthild arcit, kerek képe elmosédik az

asszony szeme el6tt, mint egy saros pocsolya.

— Megha... — suttogja Mechthild, mikézben fel akar iilni, am az
altestébe és a hataba izz6 vasként hasit az éles fajdalom, és ismét
fekvésre kényszeriti.

Kristin megrazza a fejét, sotét szemfoltok usznak korbe-korbe
a pocsolyaban, meggypiros szdj, amely mozog ugyan, de néma. Ez
élete elsd sziilése, tulajdonképpen azért van jelen, hogy felkésziiljon
ard var6 megprobaltatdsokra; kora tavasszal ment férjhez, és mivel
termékeny, mint a csalad tobbi tagja, mar teherbe is esett.

Mechthildet hidegen hagyja, mit akar mondani, annyit azonban
megért, hogy a gyermek életben van. A fiatalasszony szakadatlanul
suttog, pedig tisztdban van vele, hogy szavai nem jutnak el az anya-
hoz, aki felpuffadt, forré testtel fekszik az d4gyban. Fogalma sincs,
hogyan keriilt a sziil§székrél a fekhelyére, de a tébb rétegnyi finom
lepedén fekszik, amelyet valaki gondosan betfirt a szalmazsak ala.
A gyermekdgyas szobat betélti a padléra hintett friss szalma illata,
amely fenyd, fiistosen égé tizifa, izzadsag, sziilést kisérd édes-kesert
Vér és test szagaval keveredik.

Tombol a nyar, emberemlékezet 6ta nem volt ekkora forrésag;
lehetetlen megmondani, hol van melegebb: az udvaron vagy a haz
vaskos falai kozétt. A tiizhelyen izzik a parazs, és forrasban tartja az
tist vizét, a falak mentén olbe tett kézzel, fényld képpel ticsérognek
az asszonyok. Mar reggel 6ta ott gubbasztanak, még szentmisén sem

voltak, pedig vasarnap van, és most mar alkonyodik. Kristin néman



imadkozik Mechthildért, az jsztilottért, Snmagaért és a még meg
nem sziiletett gyermekért, aki egész nap nem mocorgott, mintha
érezné, hogy egy szakadék szélén tancolnak. Ha Mechthild vagy
a kicsi meghal, az eseményeket mindenképpen rossz elgjelnek fogja
tekinteni a sajat sziilése és a meg nem sziiletett gyermek szamara, igy
most rettegve kapkod levegd utan.

Hildebert léptei mély, lassti dalként dacolnak Ursula siet8s tipegé-
sével. Mechthild képtelen nyitva tartani a szemét, a terhesség meg-
eréltetd volt, a sziilés pedig nagyon elhuzédott, f6ként azt figyelembe
véve, hogy ez mar a tizedik gyermeke. Roricus, Clementia, Drutwin,
Benedikta, Irmengard, Odilia, Hugo. No meg az ikerfiuk, akik nem
érték meg, hogy megkereszteljék Gket. Osszekulcsolja a kezét a ta-
karé alatt. Még egyszer nem térténhet meg, tébb gyermeklélek nem
bolyonghat a paradicsom kapujan kiviil a satan szabad prédajaként.
Tiltakozni akar: ugy tartjak, ha férfi érkezik a sziilésre, valakinek
meg kell halnia, de a torkat szorité szarazsag megfojtja a szavakat.
Ha 6 hal meg, boldogulni fog az utolsé kenet nélkiil is, hiszen a héten,
miel6tt a fajasok elkezdddtek, mar gyént Cedric atyanal. A megke-
reszteletlen gyermek azonban a démonoknak vetett konc. Rajta mit
sem segit, hogy Ursula szentek ereklyéit dugdosta a lepeddk kozé,
és az ablakréseket ugy elsététitette, hogy csupan egyetlen makacs
fénysugar hatolhat be rajtuk. Nyoészérogve, a torkat koszoriilve meg-
ragadja Kristin kezét, aki lélekben messze jar, mikézben csititgatja.

— El még? — A kérdésre senki sem felel.

A keresztelés szovegét mormolé Hildebert hangjara figyel, a név-
re var, semmiben sem egyeztek meg elére; a gyermeknek minden
bizonnyal erét sugarzé keresztnévre van sziiksége, és Mechthild re-

ménykedik, hogy a férje nem feledkezik meg a szentekrdl.
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— Hivjatok Margarethanak. — Suttogé szavait csak Kristin hallja,
am 6 iires tekintettel mered ra, mikozben letorli a homlokat az 6sz-
szecsavart, langyos vizbe martott ronggyal, amely elviselhetetleniil
dorzsoli a borét.

— Hildegard - jelenti ki Hildebert kurtén.

Mechthildnek gorcsbe randul a gyomra, amikor arra gondol, hogy
a kislanynak az apja utan kapott, pogany névvel kell élnie. A férfi so-
sem kifogasolta felesége szilard hitét, és azzal sem vadolhatja senki,
hogy nem féli az Istent. Mechthild mégis érzi a férje szivébe furédott
szalkat, a sotétséget, amely szembogarabdl arad szét, valahanyszor
Cedric atyarol vagy az egyhdzzal szembeni kételességeikrdl beszél
neki. Hildebert ellenkezését senki sem tudja megérteni, még a fele-
sége sem. A zavarodott, laztol forré asszonyt rémképek gyotrik, és
mikozben értelme cserbenhagyja, engedi, hogy megjelenjen a satan,
és elhintse a békétlenség magvat kettejitk kozott. A Margaretha
mégiscsak jobb lett volna. A Hildegard harcias név, olyan, mint
az dsszeiitott kardok pengése, mint a vasalt kerekek csattogdsa az

egyenetlen kéveken, mint a t(iz és a jég, amely sosem valhat eggyé.

HILDEBERT FELEMELI A MEZTELEN CSECSEMOT, a gyermek nem tiltakozik,
csak ernyedten l6g apja egyik karjan. Ursula odanyujtja neki a talat
a felforralt vizzel. Pontosan koveti a férfi mozdulatait, meg akar bi-
zonyosodni réla, hogy minden ugy térténik, ahogyan kell. Egy ilyen
csenevész porontynak valészintileg mindegy, gondolja, de ha meghal,
még nagyobb sziiksége van arra, hogy a keresztségben megtisztuljon
az Gsei biineitdl. Hildebert a gyermekkel a karjan térdepel, nehézkes,
mint egy medve, az gy labanak tdimaszkodik, és nem néz az agyban

tisztatalanul fekvé Mechthildre. Hangosan imadkozik, az asszony
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csak néhany szavat érti: Pater Noster... sanctificetur... debitoribus...
ne... tentationem.

Az apa a fiatal Kristinnek nydjtja a szederjes szindi, maszatos gyer-
meket, § azonban képtelen felemelni a karjat, hogy elvegye a csecse-
mdét; arckifejezése rettenetet és undort sugaroz, igy mered maga elé,
amit6l Hildebert arcat elénti a vér.

— Liba — sziszegi, mire Kristinnek kénnybe ldbad a szeme. Ur-
sula kettejiik kozé furakszik, elveszi a kisdedet, majd tovabbadja
Agnesnek, az egyik parasztasszony lanyanak, akit dajkanak fogadtak
fel. Aztan egyetlen kézmozdulattal int Hildebertnek, hogy elmehet.
Occse egy pillanatig tétovazik, de tudja, hogy most mar nincs helye
a gyermekagyas szobaban. Hiszen csak azért kiildtek érte, nehogy az
ujsziilottet egy asszony keresztelje meg. Meggondolatlanul becsapja
maga mogott a salyos ajtét, amitél a gyermek dsszerezzen. Kristin
ostoban, szégyenkezve itatja az egereket, képtelen visszatartani
a konnyeit, pedig tudja, hogy az anyja ki nem allhatja a nyavalygast.
Erthetd, hogy tart Hildeberttsl, de arra, hogy nem merte megérinte-
ni a kicsit, nincs bocsanat. Ursula most az egyszer ugy tesz, mintha
ezt nem latn3, és hagyja, hogy a lanya nyugodtan kib&gje magat. Ha
az Gjsziilott mégis meghal, jobb, ha a szerencsétlenség nem Kristin
karjaban térténik. A balszerencse ugyanis megfertézheti a sziileten-
d§ gyermeket, és semmi okuk ra, hogy még tobb 6rémét szerezzenek
a satannak.

A kis Hildegard szemhéja nagy és fényes, ritkds haja a fejére ta-
pad. Arcat és fiilét is atlatszo pihék fedik, kormei pedig vékonyabbak
és torékenyebbek, mint az iddre sziiletett csecsemd8knek altalaban.
Nem egészséges, de él. Agnesnek meghagyjak, hogy a bolcs6t ne
allitsa a legsotétebb sarokba, ami mas kériilmények kozstt a legjobb
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lenne a gyermek szemének, hanem tegye kozvetleniil a ttizhely elg,
hogy a vér gyorsabban dramolhasson aprécska testében.

Ursula el@szor megszoritja és megnyomkodja Mechthild hasat,
meggy6z8dik réla, hogy semmi sem maradt odabent. Aztan leiil a fal
melletti padra. A kérnyez8 nagybirtokokrol érkezett asszonyok kis
csoportja egész nap 6rkodott, és az eseményeket figyelte. Most hal-
kan sutyorognak, és bar Ursula elismeri s6gorngje képességét, hogy
még egy olyan unalmas helyen is sikeriilt maga kéré gytijtenie a leg-
joravalobb embereket, mint Bermersheim, egyaltaldn nincs kedve
cseverészni. Nem tetszik neki, hogy hivatni kellett Hildebertet, még
mielétt a szolgalslanyok eltakaritottdak volna a véres feny8gallyakat
a sziilészék alol. Egy sziil§ asszony tisztatalansaga veszélybe sodor-
hatja a férfiembert, ha pedig Hildebert odavész, Mechthild a gyer-
mekeivel egyiitt kellemetlen helyzetbe keriilne, még ha biztosan
akadna is valaki, aki a foldjére meg a szarmazasara tekintettel fele-
ségiil venné. Ursula el6veszi a horgolétiijét és a festetlen gyapjuafo-
nalat, hogy ott folytassa a munkat, ahol a sziilést megel8z&en abba-
hagyta. Az asszonyok pusmognak, Ursula tudja, hogy pihenéssel illik
megszentelni a vasdrnapot, de egy olyan napon, mint a mai, kivételt
kell tenni. Ha az Ur ugy dontétt, hogy Mechthildnek vasarnap kell
szorongva és nagy fajdalmak kozepette vilagra hoznia gyermekét,
akkor biztosan amiatt sem neheztel majd, hogy 6 kézimunkazik — az
imadsag ez alkalommal nem nyugtatja meg.

Ha jél meggondoljuk, Mechthild nem is olyan istenfél§ — fut at
a fujtat6 Ursula agyan. Azt sem rejtette véka ala, hogy hivatni akar-
ta a falubeli javasasszonyt, § azonban hallani sem akart ilyesmirél.
Cedric atyanak nem lenne inyére a dolog, mondta, de Mechthild

nem tagitott. Mire Ursula emlékeztette, hogy az asszony az ikrek
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sziiletésekor is jelen volt, ez aztan kell6en nyomés érvnek bizo-
nyult, hogy a ségorndjét elnémitsa. Ezek a javasasszonyok tébbet
artanak, mint hasznalnak, ebben igazat adott a sponheimi apatnak.
A kolostorokban ismerik a gyégynovények hatdsat meg a szaporo-
das misztériumat, és ha a tudésok vagy azok az asszonyok, akiknek
amunkalkodasat a piispék megaldotta, nem tudnak segiteni, akkor
jobb, ha egyediil az imadsag erejére hagyatkozunk. Ezenkiviil maga
is sziilt hat gyermeket, igy nem mondhaté éppen tapasztalatlannak.
Az, hogy Hildebertnek kellett megkeresztelnie a gyermekét, nem
volt a legjobb megoldas, de ha a kislany megéri, hamarosan beme-
rithetik a keresztelgkut szenteltvizébe; egyébként sem emelt volna
az esemény fényén, ha az alkalmatlan Cedric atya végzi a szertar-
tast, akinek a beiktatasaba az 6 tokkeliitott 6cese beleegyezett. Bar
Ursula tud hallgatni, azért még jol ismeri a pletykakat, és osztja
a Bermersheimen kiviil é16 keresztények vélemeényét. Tisztaban van
azzal, hogy testvére egyuttmiikodési készsége a piispokkel a beikta-
tast illet6en magasabb és bonyolultabb célokat szolgal, de jol ismeri
Hildebert jellemhibait is. Bar ugyanabban a keresztény csaladban
néttek fel, dcese valami sétét dacot dédelget a szivében, amelynek
koszonhet§en kénnyen elhanyagolja az egyhazzal kapcsolatos fel-
adatokat. Cedric atya egy svabfoldi templomban teljesitett szolga-
latot; amikor a Szentszék végre tamadast inditott a nés papok ellen;
a piispok kovetelte, hogy vagy fosszak meg egyhazi tisztségétsl vagy
érvénytelenittesse hazassagat még gyermektelen feleségével. Cedric
atya, aki nyilvanvaléan tébbre tartotta a test sziikségleteit a szent
misztériumoknal, egyszertien megtagadta a piispok utasitdsainak
teljesitését. Ezért megfosztottak attol a kivaltsagtol, hogy szentmisét

celebralhasson, &m nem sokkal ezutdn Isten a feleségét valasztotta
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eszkoziil, hogy megbiintesse, és amikor az asszony varatlanul elha-
lalozott, egy csapasra minden megvaltozott. A piispok azt éllitotta,
hogy az atya megbanta biinét, és szerette volna visszahelyezni hi-
vatalaba, 4m a falubeliek — érthet8 okokbél — nem fogadtak kitord
lelkesedéssel a hirt, felettesének tehat ki kellett taldlnia valamit, ha
nem akarta elvesziteni a tekintélyét.

Ursula kinyujtja a nyakat, amikor a kicsi erétleniil nyészérogni
kezd, de Agnes rogtén az djsziilott mellett terem. A bslesét ringatja,
mikézben az elcséndesedd, szorosan bepdlyalt csecsemdt bamulja.
Csak akkor foglalja el ismét a helyét a ttizhely melletti padon, amikor
Ursula egy biccentéssel jelt ad, hogy leiilhet; aztan félig tatott szajjal
mered maga elé.

Ursula megprobal a kézimunkdjara 6sszpontositani, de észreveszi,
hogy néhany sorral korabban tébb hibat is vétett, ezért jékora da-
rabot vissza kell fejtenie. Hildebert jar az eszében, egyszertien nem
tudja kiverni a fejébdl. Kétség sem férhet hozza, hogy 6ccse tisztes-
ségesen banik a falubeliekkel meg a haztartasaban dolgozokkal, és
hdséges a sponheimi herceghez is, akinek azéta all a szolgalataban,
hogy hétévesen beallt hozza aprédnak. Ha valaki azzal vadolna, hogy
nem térédik a lovaival, azonnal kardot rantana, de amikor a Cedric
atyarol szol6 szébeszéd jut a fiilébe, csak vallat von. Nem éppen
okos viselkedés, véli Ursula, nem kénnyd megbocsatani neki. Am
ha széba hozza mindezt, a testvére csak nevet, vagy kontorfalazas
nélkil kijelenti, hogy nincs kedve ilyesmirél tarsalogni vele. A f6ldi
élet révid, és ha nem lehetiink biztosak abban, hogy a pap majd meg-
kénnyiti az atlépést az 6rok életbe, akkor semmi szitkség ra.

Kristin mar nem itatja az egereket Hildebert dithe miatt. A sziils-
szobara csend borul, csak Mechthild nehézkes lélegzését hallani, meg
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az anyag suhogasat, amikor egyik-masik asszony megmozdul. Egy

lomha, hizott 1égy nyaktéré mutatvanyokat végez Kristin arca elétt.
Amikor a fiatalasszony odacsap, az apré éllény rogton a foldre zu-
han, a forrésdgtél elneheziilten, dlmatagon. A fiatalasszony a labaval

osszetiporja, aztan koveti anyja példajat a kézimunkazasban, és az

oltogetéstdl megnyugszik. Egyenes hattal il, tekintete a himzéfonal-
ra szegez6dik. Agynemdit varr az els6sziilsttjének, kihimezi, minden

oltésre kiilon gondot fordit, és valahanyszor a t(t az anyag szinébe

szurja, néma Avét imadkozik, aztan ugyanilyen néman Mdridt mond,
mikdzben a tiit a visszajan vezeti. Mechthild néni sziilése még mindig

a hatasa alatt tartja, de gondosan tigyel ra, hogy semmit se vegyenek

észre rajta. Ennek ellenére ugy érzi, hogy minden asszony szeme ra

szegez8dik, és arcat még jobban elonti a forrésag. A ti kicstszik nyir-
kos ujjai koziil, a verejtékcseppek a kenddje szélétdl végiggordiilnek

a halantékan, le a nyakan, egészen a kulcscsontjaig. A gyermek
csendben fekszik a bélcs6ben, Mechthild nysszérség, amikor langolo

arcat lemossak. Kristin tébbszor is athazza a szalat a td fokan, és

folytatja a viragkoszora himzését. I[dénként a nagynénjére sandit, aki

most selyemparnahegyek kozétt trénol az dgyban. Kristin alig ismert

rd, amikor el6z68 nap fogadta 6ket. Hatalmas volt és alaktalan, szem-
goly6ja elttint a keskeny résben, ujjai pedig ugy meredeztek a kezén,
mintha siilt kolbaszok lennének. Egyfajta gyermekagyi betegségben

szenved, magyaraztak neki, amely még most sem mault el. Ha nem

tudnank, hogy megsziilt, azt hihetnénk, még mindig viselds.

Kristin hallotta a szolgal6lanyok pusmogdasat, miszerint azok az
asszonyok fuvédnak fel ennyire, akik félnek a sziilést8l, ezért nem
akarnak megvalni a babatdl; de nem tudja, mit is higgyen. Ha jol
értette, a kicsi id6 el6tt jott a vilagra. Ugy tervezték, hogy elég idejitk

16



lesz berendezkedni Mechthildnél, miel6tt megindulna a sziilés, erre
csak egyetlen éjszakat toltottek a hazban, maris eld kellett készite-
niitk a gyermekagyas szobat. Sajat félelme eddig a napig nem volt
nagyobb, mint hogy varrogatdssal és a mindennapos munkalkodassal
urrd tudjon lenni rajta, most azonban levegd utan kapkod és szédiil,
szendergd nagynénje alakja pedig dsszemosédik az idevezetd uton
latott, elhullott 16 képével. Az allat felfuvodott hassal és égre emelt,
kifordult szemmel hevert az arok szélén, kozvetleniil Mechthild és
Hildebert tanysjanak fala el6tt. A tetemet ziimmogé légycsapatok
dongték koriil, és ugy blizlstt, hogy a lanynak majd felfordult téle
a gyomra.

Mechthild alszik, a nap mar rég lebukott a horizont ala, amikor
felébred. A vér megalvad, és az erd visszatér. Képtelen a sziikséges
ideig tartéztatni a gyermekeit, ahogy megsziilni sem képes Sket ren-
desen. Az Ur ennek ellenére mar hét élve sziiletett utoddal dldotta
meg. Meg most ezzel a kis vakarccsal, akinek be kell bizonyitania,
hogy igenis ér valamit.

Mechthild a tehéntej édes illatara tér magahoz, és a hasahoz kap.
Agnes langyos tejben fiirdszti a kicsit, sz6val még életben van. Ursula
néman, kezét a mellén 6sszefonva 4all a tekng mellett, de ez szem-
mel lathat6an nem zavarja Agnest, aki hatalmas, vizszind szemével
a gyermeket szemléli. A csecsemd meg sem nyikkan, amikor gjra
rongydarabokba csomagoljak, és az anyjat hirtelen elfogja a nyug-
talansag: az ujsziilott talan néma. A fajdalom alabbhagyott, Ursula
ranéz, arcat mintha aranylé kovakébdl faragtdk volna, tekintetét
lehetetlen megfejteni.

— Meg fog... — Mechthild olyan jéslatokat és bizonyossdgot var,
amelyet senki sem adhat neki. Ursula mégis kegyesen bélint. A he-
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lyiség s6tétbe burkolézik a hata mogétt, a ttizhely langjai izz6 fényt
vetnek a falakra, haja kéré sugarkoszorut rajzolnak, amitél egy an-
gyalra hasonlit. Faradt, idgs angyalra, akinek nincs héfehér ruhaja és
aranylo gléridja. Mechthild feltapaszkodik az agyban. A szép, him-
zett takarét mar a paplanjara teritették, igy hamarosan latogatckat

is fogadhat. Ez j6 jel.

— NEzzETEK, sZoPIK! — Mechthild nevet, bar ettdl fajdalom hasit az
olébe. Lehet, hogy a kicsinek csak iddre volt szitksége, hogy maga-
hoz térjen. Nem szopik mohén, és hamar elfarad, sebaj, akkor majd
gyakrabban a mellére teszi. Titokban ériil, hogy senki sem meri fi-
gyelmeztetni, hogy a kicsinek art, ha felpuffadt, litktetd testébdl veszi
magdahoz taplalékat. Ha Isten is tigy akarja, ez a gyermek lesz az utol-
s6, és a tejjel minden j6 tulajdonsagat at akarja adni neki. Hallotta,
hogy a nemesi sziiletésti asszonyok egyszerd parasztlanyokra bizzak
a szoptatast, de & a gondolattdl is undorodott, hogy igy dsszekeverik
az el6keldt az alacsony sorbél szarmazéval.

Ezutdn a gyerek még sapadtabb, mint korabban, viaszbdre van,
szemét a pupillak koriil véralafutasok csufitjak. Remeg és reszket,
Agnest elkiildik gyapjuatakarckért, hogy raterithessék. Mechthild
eszik néhany kanallal a levesbdl, amelyet Kristin emel az ajkdhoz,
mert neki nincs ereje az evSeszkdzt tartani. Unokahtga segit neki,
de Mechthild megloki a kezét, és a leves Kristin ruhaujjara folyik.
Ursula visszazavarja lanyat a kézimunkdhoz, és atveszi az etetést.
Nem érti, mi kivetnival6t taldl s6gorndje és Hildebert is a csendes
Kristinben, ellenérzésiiknek valészintleg a hangulatingadozasuk

lehet az oka, hiszen szegény teremtés a légynek sem art.
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Hildebert annak idején kerek arcaért és gombélyded testéért va-
lasztotta Mechthildet. A lany apja parasztgazda volt, de nem adott
vele kiilénésebb hozomanyt. Ursula ériilt ennek, hiszen 6ccse igy
minden tovabbi nélkiil elhagyhatta, ha kiderilt volna réla, hogy
meddd. Gyermekaldasban nem volt hiany, de Hildebert bardolatlan
feleséget kapott, aki évrdl évre egyre harciasabba valt, igaz, kardos-
kodasat férje sosem tapasztalhatta meg igazan, mert az & jelenlétében
ardja fékezte a nyelvét. A cselédek azonban mesélhetnének; 6ssze-
sereglettek, valahanyszor Mechthild keresztiilvonult a termeken,
ugy karalt, mint egy ostoba tyuk, mikézben ellendrizte a konyhat
és a mihelyeket. Ursula biztos volt benne, hogy ezt a természetet
a gyermek nem szeretné az anyatejjel magdaba szivni, ahogy azt az
esetlenséget sem, amelynek kovetkeztében csupa selejtes kézimunka
keriil ki a kezébdl. Viszont olyan erds, mint a bivaly, és a kicsinek
éppen erre az erdre van sziiksége, elmélkedik Ursula, és maris visz-
szavagyik Sponheimbe. Amint letelik a negyvennapos gyermekagyas
id6szak, és Mechthild 6lének kiviilrél nem lathaté sériilései rendbe
jonnek, azonnal hazatérnek. A gyermek arra az idére talan méar nem
él, és el is temetik, Mechthild pedig jajveszékelni fog meg orditozni,
akarcsak az ikrek halalakor. Szégyen és gyalazat, hogy ennyire nem
képes megbékélni Isten akarataval, és micsoda haladatlansag, hiszen
van mar hét életerds gyermeke. Cedric atyanak azonban idgkézben
sikeriilt j6 utra téritenie. Senki sem gyén olyan szorgalmasan, mint
Mechthild.

— Megmarad - biztatja Ursula anélkiil, hogy kiilénésebben hinne
benne, de egyetlen arcizma sem randul. Mechthild djra magéhoz kéri

a gyermeket. Ursula engedelmeskedik, bar ugy véli, a kicsinek jobb
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lenne, ha pihenhetne; sz6fogadén kiemeli az Gjsziiléttet a bolesébél,
becsomagolja a gyapjuatakaréba, és az anyja mellé fekteti az dgyba.
Mechthild nehézkesen az oldalara fordul, a kényokére tamaszko-

dik, és a gyermekét nézi.

3

IKSZET RAJZOL HILDEGARD MELLKASARA. EZ A TANULATLANOK JELE, TIZES,
télig elforgatott kereszt. A tiz aldas, szazbdl tiz, ez jar az egyhaznak.
A gyermek ismeri anyja illatat. Vigasztalé illat, egy 61, amelyben meg-
nyugodhat. Mechthild ikszet rajzol Hildegard mellkasara, és a kicsi
belélegzi az anyja 4ltal kifajt levegdt, megprobalja kinyitni a szemét,

de szemgdodrei olvadt fémmel vannak tele.

1226 FENNYEL A HOMLOKAN SZULETETT, és a lang latszik a b6rén meg
a koponyan keresztiil is. Az anyja hangjat mar felismeri; valami-
kor s6tét volt és tompa, most élesen hasit a fiilébe, keresztiilhatol
alangon, tancol6 lyukakat perzsel a hangba, amelyek aztan vilagito
kukacokka valtoznak, és ide-oda tekeregnek, egyre gyorsabban,
fellobbannak a szemében izz6 langtol, égetnek, égetnek, égetnek,
és a kicsi ivolt a fajdalomtol.

4

A7z UISZULOTT OLYAN EKTELENUL ORDIT, HOGY URSULA FELPATTAN;

Mechthild el8szér megijed, aztan megkonnyebbiilten elneveti magat,
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